La chine déploie une parade anti-fasciste titanesque, ses soldats exténués mais disciplinés pour une démonstration de force colossale

Des chiffres colossaux

On parle de plus de 12 000 soldats impliqués, sélectionnés et formés pendant des mois. Des centaines de blindés flambants neufs, des pièces d’artillerie lourde, des missiles balistiques décorés aux couleurs de la patrie, et même les fameux drones furtifs de dernière génération. L’arsenal exposé lors de cette parade dépasse tout ce que l’Europe et les États-Unis avaient anticipé. Ce n’était pas une mise en scène improvisée : chaque mouvement était millimétré, chaque véhicule s’avançait avec une rigueur presque non humaine. Les spectateurs sur place, étouffés par l’ardeur du soleil et les mesures de sécurité drastiques, scandaient le nom de la nation, galvanisés par l’ampleur de cette « démonstration anti-fasciste » qui s’ancrait dans une mémoire historique pour mieux propulser le message géopolitique de demain.

Une discipline implacable

Les soldats, malgré les évanouissements répétés lors des répétitions, tenaient leur ligne avec une fermeté glaçante. Leurs visages étaient tendus, figés, parfois trop parfaits pour paraître réels. Chaque pas résonnait comme un tambour guerrier, chaque cri de commandement rebondissait sur les façades de Pékin. On percevait la sueur, invisible derrière la posture martiale. Et si certains craquaient, ils étaient aussitôt remplacés, retirés du champ visuel, pour que la machine reste impeccable. Ce déploiement était justement pensé pour montrer que la discipline triomphe de la faiblesse, que le corps individuel n’est rien face à la grandeur collective. Dans cette perfection, il y avait une part d’inhumanité assumée.

La mémoire instrumentalisée

Car ce défilé ne s’est pas contenté d’exposer la puissance militaire, il a aussi mobilisé un récit historique. Pékin a ressuscité la mémoire de son combat contre les fascismes du XXe siècle, rappelant les millions de morts chinois pendant la guerre contre le Japon. Les discours officiels liaient passé et futur : « nous avons vaincu hier, nous vaincrons demain ». Mais derrière cette utilisation de la mémoire se cachait une stratégie claire : transformer une treize de l’histoire mondiale en justification pour affirmer son modèle, ses choix, sa supériorité. Ce n’était pas seulement une parade anti-fasciste : c’était une marche triomphale de propagande contemporaine.

Une fournaise impitoyable

Les jours précédents la parade furent un calvaire. Sous un ciel plombé, les recrues s’entraînaient des heures, parfois jusqu’à la chute. Plus de 40 °C ressentis sur l’asphalte, aucune pause prolongée, seulement des ordres hurlés. Les récits en coulisses parlent de dizaines de soldats évacués chaque jour. Certains perdaient connaissance, d’autres saignaient du nez, d’autres encore continuaient à défiler dans un état second, par peur de déshonorer leur unité. Les images officielles ne montraient rien de cela, mais les murmures sortis de l’ombre confirment que cette parade fut préparée dans la douleur humaine invisible. La démonstration publique de force s’est donc construite sur des coulisses de souffrance étouffée.

Le contrôle absolu de l’image

Les médias chinois n’ont diffusé que des images léchées, magnifiées, où aucun soldat n’apparaissait faible. Mais en ligne, des photos censurées circulaient brièvement avant d’être effacées : silhouettes effondrées, brancards emportant des hommes en uniforme, regards hagards au milieu de la discipline glacée. Preuve que même dans une machine de propagande huilée, la vérité filtre toujours, un instant. Pourtant, ce contrôle de l’image est au cœur du dispositif de Pékin : invisibiliser la faille pour projeter un récit inaltérable. Une guerre de communication, autant que de parade.

Une loyauté broyée par l’exigence

Les soldats eux-mêmes n’ont pas le choix. Dans la culture militaire chinoise, tomber est un affront, presque une honte, un signe de faiblesse indésirable. Alors ils serrent les dents quels que soient les signaux du corps. Cette logique implacable crée un cercle cruel : on préfère abîmer un homme que briser une ligne parfaite. La loyauté individuelle se transforme en loyauté sacrificielle, où l’être humain devient lui-même une pièce interchangeable d’un décor politique. Cette idée effraie, car elle révèle la mécanique profonde de la démonstration : faire de chaque soldat non pas un protecteur mais un instrument.

Des alliés impressionnés

Certains États proches de Pékin ont salué la démonstration. Des délégations venues d’Afrique ont applaudi, voyant dans l’ombre de la Chine une force protectrice capable de rivaliser avec l’Occident. Pour eux, cette parade “anti-fasciste” résonne comme une métaphore : résister à l’impérialisme moderne. Pékin cultive ainsi ses alliances, offrant une image de rempart planétaire. La forme impressionne et fascine, séduisant des pays avides de modèles alternatifs à celui dicté par Washington ou Bruxelles.

Des critiques virulentes en Occident

Mais ailleurs, cette fresque militaire a jeté l’effroi. En Europe, les médias ont dénoncé une instrumentalisation dangereuse de la mémoire. Aux États-Unis, les experts stratégiques y voient une répétition générale : projeter la force, afficher des missiles capables de porter une frappe nucléaire, envoyer un message direct à l’OTAN. La rhétorique “anti-fasciste” est perçue comme une façade commode pour exalter un militarisme croissant. Les critiques concluent que Pékin cherche moins à défendre une mémoire qu’à imposer une peur.

Une influence grandissante

Malgré ces critiques, l’impact est réel. Les images diffusées en mondovision montrent une discipline qui impressionne. L’objectif est atteint : occuper les écrans, marquer les psychologies collectives. Pékin inscrit sa puissance militaire non seulement dans les faits, mais aussi dans l’imaginaire. Le monde apprend à associer la Chine non plus à ses marchés ou ses technos, mais à ses parades millimétrées, à ses silhouettes d’acier qui annoncent une nouvelle ère d’équilibre stratégique.

Cette parade anti-fasciste n’était pas un simple souvenir ni même un simple spectacle. Elle a été une déclaration : la Chine est prête à se dresser, à écraser toute image de fragilité, quitte à en dissimuler les prix humains. Des soldats épuisés, des spectateurs hypnotisés, un arsenal exhibé, une mémoire instrumentalisée : tout s’est combiné en une fresque de puissance. Mais derrière la perfection du moment, une vérité invisible s’accroche : une armée qui sacrifie ses hommes pour une image pourrait bien, demain, sacrifier d’autres vies pour la même logique. Pékin a crié au monde « nous ne plierons pas ». Mais son message caché est plus sombre : « nous plierons les hommes pour que l’État reste droit ». Et cette contradiction, éclatante, restera collée à l’image de ce défilé comme une brûlure indélébile.