Trump se moque du « pharaon Khamenei » : les tyrans vont tomber, et le monde doit arrêter de trembler

Une image, et le pouvoir vacille

Une photo peut tuer sans tirer. Pas un corps, non. Une posture. Une aura. Ce vernis de peur que les régimes autoritaires appliquent chaque matin sur le visage de leurs chefs. L’épisode que résume la formule « Trump a plaisanté avec une photo du pharaon Khamenei » se situe là, dans ce théâtre brutal où l’image sert de bouclier et d’épée. Le mot « pharaon » n’est pas neutre. Il écrase le présent sous une comparaison antique, lourde de symboles: le dirigeant figé, sacralisé, perché au-dessus du peuple, entouré de rites et de silence. Quand un adversaire ou un provocateur tourne cette imagerie en dérision, il ne discute pas une politique; il attaque un mythe. Et dans les systèmes qui vivent du mythe, une fissure se propage vite, parce que tout le reste repose dessus.

Donald Trump connaît ce langage, celui des coups médiatiques, des gestes qui cherchent à dominer la conversation. Plaisanter sur une photo, c’est prétendre que l’autre n’impose plus le respect, qu’il devient un objet de moquerie, donc de déconsidération. Ce n’est pas un détail de communication: c’est une tentative de déplacer le rapport de force dans l’espace public. Car la photo n’est jamais seulement une photo. Elle circule, elle se copie, elle s’arrache à son contexte. Elle fabrique des camps. Elle invite à ricaner ou à s’indigner. Et chaque rire, chaque partage, chaque commentaire, c’est une petite perte de contrôle pour celui qui voulait régner par la gravité et la distance.

La dérision comme arme politique sale

La dérision est une arme sale parce qu’elle ne débat pas: elle rabaisse. Elle n’argumente pas: elle contamine. Dans les démocraties, on s’en accommode parfois comme d’un bruit de fond, un mauvais réflexe de plateau télé. Mais face à un pouvoir qui se protège derrière la sacralisation du chef, elle devient un projectile dangereux. L’idée du « pharaon » vise le cœur du récit autoritaire: le dirigeant présenté comme indispensable, presque hors du temps, comme si l’histoire devait s’arrêter à sa porte. La moquerie brise ce sortilège. Elle dit: tu n’es pas éternel. Tu es une image. Et une image, ça se retourne.

Le piège, pourtant, est là. Quand Trump raille, il ne fait pas que fragiliser l’autre; il polarise. Il force chacun à choisir un camp, parfois au détriment des faits, parfois au détriment des victimes réelles des tyrannies. Le risque est de réduire une réalité complexe à un duel de symboles, à une bataille d’egos où l’on oublie l’essentiel: ce que vivent les populations prises sous la botte. La dérision peut réveiller, oui. Elle peut aussi aveugler. Elle peut accélérer la chute d’un tyran en ridiculisant sa statue, ou bien offrir au régime une occasion de se poser en victime, d’alimenter sa propagande anti-occidentale. Dans ce jeu, la frontière entre stratégie et imprudence est mince, et ceux qui paient la note ne sont presque jamais ceux qui plaisantent.

Quand les tyrans tombent, le décor brûle

Dire « les tyrans vont tomber » sonne comme une promesse, presque une délivrance. Mais une chute n’est pas un bouton sur lequel on appuie. C’est un processus qui secoue tout: institutions, rues, prisons, frontières. Les tyrannies ne s’effondrent pas proprement, comme un décor de cinéma qu’on démonte à la fin du tournage. Elles laissent des décombres, des rancœurs, des chaînes qu’on n’aperçoit pas tant qu’elles tiennent, et qui coupent quand elles se rompent. Voilà pourquoi une simple photo, une simple moquerie, prend une dimension explosive: elle touche à la peur, et la peur est le ciment du pouvoir autoritaire. Quand le ciment se fend, le mur peut tomber d’un bloc, ou s’écrouler en fragments violents.

Le piège, c’est aussi celui de notre regard. On adore les images qui simplifient. On consomme le ridicule comme un spectacle, on s’imagine que le rire remplace le courage. Or la chute d’un régime ne dépend pas d’une punchline, ni d’un montage viral. Elle dépend de fractures internes, de contestations, de rapports de force, d’alliances qui se font et se défont, de sanctions parfois, de négociations souvent, et de peuple qui paie le prix quand la répression s’abat. La photo associée au « pharaon Khamenei » devient alors un miroir tendu à chacun: est-ce qu’on cherche la justice, ou seulement la sensation? Est-ce qu’on veut comprendre comment un autoritarisme tient, ou juste applaudir quand il vacille? Les tyrans finissent par tomber, oui, l’histoire le montre. Mais la question, la vraie, c’est ce qu’on construit dans la poussière après la chute.

Cette réalité me frappe parce qu’elle révèle notre faiblesse collective: nous croyons encore que l’image suffit. Je vois cette photo, cette étiquette de « pharaon », et je sens la tentation du soulagement facile, celui qui vient quand un puissant est rabaissé. Mais je n’arrive pas à oublier l’autre face. La moquerie peut ouvrir une brèche, et je la comprends; elle peut aussi transformer la politique en arène, et je la redoute. Je pense à ce que l’on fait de notre indignation quand on la réduit à un rire. Je pense aussi à la force des tyrannies, à leur capacité à retourner chaque attaque en carburant pour leur récit. Alors oui, l’idée que les tyrans vont tomber me soulève, parce que personne ne devrait régner par la peur. Mais je veux que cette chute soit plus qu’un moment viral. Je veux qu’elle signifie quelque chose pour les vivants, pas seulement pour les commentaires.

Une blague, une mèche allumée

Quand Donald Trump “plaisante” avec une image associée au soi-disant “pharaon Khamenei”, il ne lance pas seulement une pique. Il déclenche une mécanique. Une mécanique vieille comme la politique spectacle, où le rire sert de camouflage et où l’insulte s’habille en divertissement. L’expression “pharaon” n’est pas neutre. Elle convoque l’idée d’un pouvoir figé, sacralisé, hors du monde, un règne qui s’accroche par la peur et par le culte de la personnalité. Dans ce théâtre-là, l’humour n’est pas une parenthèse. C’est une arme. Et Trump le sait parce qu’il a bâti sa puissance publique sur cette énergie: frapper vite, frapper fort, puis se réfugier derrière le mot “blague” quand le choc devient trop visible.

Le problème, c’est que le feu ne reste jamais dans la boîte. Dans le dossier iranien, chaque provocation est une étincelle potentielle dans un champ saturé d’hostilités, de sanctions, de menaces et de mémoires sanglantes. Les relations entre Washington et Téhéran ne sont pas un ring de talk-show. Elles portent des décennies de crises, des négociations avortées, des poussées militaires, des morts qui ne reviennent pas. Alors, quand un ex-président américain transforme un dirigeant iranien en caricature antique, il parle aussi à ceux qui, là-bas, se nourrissent de l’humiliation pour durcir la ligne. Il donne du carburant aux faucons. Il tend un miroir déformant à l’opinion. Et il rend plus difficile, pour tous les acteurs, la tâche la plus ingrate: garder la tête froide.

Quand l’ironie devient diplomatie parallèle

Trump maîtrise une grammaire: la provocation comme message politique. La photo, la légende, le clin d’œil, ce sont des communiqués déguisés. Ils circulent plus vite que les notes officielles, ils s’impriment plus fort que les discours, et ils contournent les filtres institutionnels. Dans ce jeu, la cible n’est pas seulement Khamenei. La cible, c’est aussi l’idée même que la diplomatie doit parler bas et peser les mots. Trump, lui, préfère le choc à la nuance. Parce que le choc fait monter l’audience. Parce que l’audience fait monter le pouvoir. Et parce qu’un adversaire ridiculisé paraît déjà à moitié vaincu, du moins sur l’écran.

Mais l’actualité n’est pas un décor. Les mots qui partent des États-Unis rebondissent dans tout le Moyen-Orient, et ils reviennent parfois sous forme de crise. En se moquant, Trump fait plus que commenter. Il influence. Il polarise. Il impose un cadre: celui où l’adversaire n’est pas un acteur politique complexe, mais un tyran de carton-pâte promis à la chute. Or, cette promesse, “les tyrans vont tomber”, peut devenir un slogan à double tranchant. Elle galvanise ceux qui rêvent de changement. Elle pousse aussi les régimes visés à se bunkeriser, à justifier la répression par la menace extérieure. Et pendant que les caméras cherchent la meilleure punchline, ce sont des vies, des libertés, des futurs qui se retrouvent pris entre le cynisme et la peur.

Les tyrans tombent, mais à quel prix

Dire “les tyrans vont tomber” sonne comme une évidence morale. Oui, l’histoire regorge de chutes. Des statues renversées. Des portraits arrachés. Des palais vidés. Mais l’histoire regorge aussi de lendemains qui brûlent. La chute n’est pas un bouton sur lequel on appuie en riant. Elle a un coût humain. Elle peut ouvrir la porte à la vengeance, au chaos, à des répressions pires encore avant l’effondrement. Quand Trump associe Khamenei à l’imagerie d’un pharaon, il simplifie un pays, une société, des fractures internes, des aspirations contradictoires. Il ramène tout à un duel: le tyran contre le showman, le vieux monde contre l’ego moderne. Cette simplification flatte. Elle rassure. Elle ment.

Et pourtant, il y a une vérité dans cette phrase martelée: aucun pouvoir ne dure éternellement. Les régimes autoritaires semblent solides jusqu’au moment où ils se fissurent. Ils se présentent comme des blocs, alors qu’ils reposent souvent sur des compromis fragiles, des élites qui se surveillent, des colères populaires qu’on étouffe à force de peur. Le drame, c’est que les mots de Trump ne servent pas seulement à annoncer une fin. Ils servent à se placer dans le récit, à capter l’image du “tombeur”, à se peindre en prophète de la chute. Il joue avec le feu parce que le feu éclaire son visage. Et il le sait, parce que dans la politique du choc, l’incendie est parfois le seul projecteur.

Chaque fois que je lis ces chiffres, je pense à ce qu’ils cachent derrière leur apparente froideur: des décisions prises loin des gens, et des vies qui encaissent. Ici, il n’y a peut-être pas une statistique officielle à brandir à chaque ligne, mais il y a un bilan invisible, celui des mots qui durcissent le monde. Quand un homme comme Trump transforme Khamenei en “pharaon” pour faire sourire, il fabrique une étincelle de plus dans un air déjà saturé. Je ne crois pas que l’humour soit interdit en politique. Je crois qu’il a un prix. Et qu’on le fait payer aux autres. On dit “les tyrans vont tomber” comme on claque une porte, comme on gagne un match. Mais je pense aux transitions ratées, aux villes qui se referment, aux familles qui attendent que la tempête passe sans savoir si elle passera. Je veux la fin des tyrannies, oui. Je veux aussi qu’on cesse de jouer avec la colère comme avec un jouet.

Un montage, et le monde vacille

Une image n’a pas besoin d’être vraie pour frapper. Elle a seulement besoin d’être vue, partagée, commentée, crue. Quand Donald Trump plaisante autour d’une photo associée au « pharaon Khamenei », il ne s’agit pas d’un simple trait d’esprit jeté au vent. C’est un signal. Une manière de dire que la politique se joue aussi sur le terrain du symbole, du ridicule, de la mise en scène. L’obsession du visuel, nourrie par les réseaux sociaux, a transformé la perception en arme. Une photo prétend résumer un régime, un homme, une menace. Et dans cette condensation brutale, elle efface la nuance, l’histoire, la complexité. Elle remplace des décennies d’antagonismes par un réflexe immédiat: rire, mépriser, applaudir, s’indigner. La bataille n’est plus seulement diplomatique; elle devient psychologique. Elle ne vise pas seulement l’adversaire, mais le public qui regarde. Qui décide si l’on craint ou si l’on se moque. Qui décide si un chef apparaît comme intouchable, ou déjà fissuré.

Le surnom « pharaon » n’est pas neutre. Il convoque l’idée d’un pouvoir antique, vertical, sacralisé, presque hors du temps. L’image, elle, peut devenir un tribunal instantané: elle accuse sans procès, elle condamne sans preuves, elle acquitte sans enquête. Dans ce théâtre, la plaisanterie est un marteau. Elle sert à désacraliser, à réduire l’autre à une caricature, à l’enfermer dans une posture. Trump l’a compris depuis longtemps: une séquence visuelle peut écraser dix pages de communiqué. Un montage devient une torche. Il enflamme les camps. Il pousse les partisans à se sentir forts, les adversaires à se sentir visés. Et il installe une idée dans l’air: si l’on peut rire d’un tyran, alors peut-être qu’il n’est pas éternel. Peut-être qu’il peut tomber. L’image travaille comme un poison lent, ou comme une étincelle, selon le combustible politique du moment.

La dérision comme missile politique

La dérision est une arme étrange, parce qu’elle paraît légère. Elle se présente comme un jeu, alors qu’elle peut être une stratégie. Quand un dirigeant occidental se moque d’un ennemi, il ne fait pas seulement sourire; il recadre la hiérarchie. Il dit: « Je ne te crains pas. » Dans la grammaire des régimes autoritaires, la crainte est un pilier. L’autorité se nourrit de mise à distance, de gravité obligatoire, de cérémonial. La moquerie casse ce décor. Elle nie la majesté. Elle bouscule l’illusion d’invincibilité. C’est pour cela que la plaisanterie de Trump, même si elle se contente d’un clin d’œil autour d’une photo, résonne au-delà de la blague. Elle participe à une guerre d’image et de statut. Elle fabrique un rapport de force dans la tête des spectateurs, là où les sanctions, les frappes, les négociations n’entrent pas toujours. Et dans cette guerre-là, le temps de réaction est brutal: quelques minutes suffisent pour que la planète commente, et que l’événement devienne un fait politique.

Mais cette arme a un prix. La dérision peut aussi durcir les postures. Elle peut être perçue comme une humiliation, et l’humiliation, en politique internationale, est un accélérateur de crise. Elle peut pousser un régime à surjouer la fermeté pour effacer l’affront. Elle peut enfermer chacun dans son camp, rendre l’issue plus étroite, plus dangereuse. Ce n’est pas moralement équivalent, et ce n’est pas symétrique, mais c’est une mécanique connue: plus l’image circule, plus elle impose une lecture simple, plus elle rend la marche arrière coûteuse. Le public, déjà chauffé, veut du spectacle. Les responsables, déjà scrutés, craignent d’être vus comme faibles. Alors la spirale s’installe. Dans ce contexte, dire « les tyrans vont tomber » n’est pas seulement une promesse morale. C’est un slogan qui s’appuie sur une technologie de diffusion, sur des plateformes où la provocation est récompensée, où le choc produit de la visibilité. Et la visibilité, aujourd’hui, vaut pouvoir.

Vérité, viralité, violence: le trio mortel

Le problème n’est pas seulement la blague. Le problème, c’est le système qui transforme la blague en projectile. Une photo, vraie ou douteuse, devient virale; la viralité devient une forme de vérité; et cette vérité perçue peut déclencher une violence réelle. C’est là que l’image devient arme de guerre. Elle sert à mobiliser, à recruter, à justifier, à déshumaniser. Elle condense un adversaire en un stéréotype, elle rend un conflit plus lisible, donc plus vendable, donc plus explosif. L’histoire récente a montré à quel point le visuel, dans les guerres et les crises, façonne l’opinion publique et pèse sur les décisions. La différence, désormais, c’est l’échelle et la vitesse. Les plateformes privilégient ce qui choque, ce qui fait réagir, ce qui divise. Un montage ou une photo sortie de son contexte peut faire plus pour l’embrasement qu’un discours diplomatique. Et quand les figures politiques jouent avec ces codes, elles ne sont pas seulement des commentateurs: elles deviennent des amplificateurs.

La formule « les tyrans vont tomber » a quelque chose d’irrésistible, parce qu’elle offre une sortie nette: la justice, enfin. Mais la chute d’un tyran n’est pas une punchline. C’est un processus long, sanglant parfois, incertain souvent. Et l’image, en promettant une simplification, peut aussi mentir par omission. Elle peut donner l’illusion que tout se règle par l’humiliation publique, par le rire collectif, par la réduction d’un homme à une statue fissurée. Or les régimes tiennent par des institutions, des réseaux de sécurité, des intérêts économiques, des alliances. La guerre d’images peut préparer le terrain, oui. Elle peut délégitimer. Elle peut fissurer. Mais elle peut aussi aveugler, faire croire que le monde suit un scénario. Le journalisme d’impact, ici, ne doit pas seulement frapper. Il doit rappeler la dureté du réel: derrière une photo et une vanne, il y a des peuples pris en étau, des opposants écrasés, des menaces qui se déplacent. L’image est une arme. Et une arme, quand on la brandit, engage une responsabilité.

Il m’est impossible de ne pas ressentir une colère froide devant notre époque qui confond le rire et la lucidité. Je comprends l’instinct de se moquer d’un tyran, parce que la dérision peut rendre l’air respirable quand la peur étouffe. Mais je vois aussi le piège: l’image qui circule sans frein, la phrase qui devient étendard, le camp qui se nourrit d’un montage comme d’un fait. Je refuse de faire semblant que ce n’est qu’un divertissement. Quand un responsable politique joue avec une photo et un surnom, il actionne des ressorts qui dépassent son ego et son public. Il touche à l’honneur, au ressentiment, à la propagande, à la possibilité même d’une désescalade. Et moi, lecteur, citoyen, je suis pris dedans. Je peux rire, oui. Mais je dois aussi me demander ce que ce rire fabrique. Parce qu’à force de transformer l’adversaire en caricature, on finit par transformer la réalité en champ de ruines. Et ce sont toujours les mêmes qui paient.

En cours

Section en cours de génération…

La chute n’est pas la fin

On aime les images simples. Un tyran qui tombe. Une statue qui s’effondre. Une foule qui respire. Et puis, rideau. Sauf que l’Histoire n’applaudit pas si vite. Elle traîne les pieds. Elle laisse des traces. Ce que suggère le titre, avec Trump qui plaisante autour d’une photo associée au “pharaon Khamenei”, c’est cette vieille tentation occidentale: transformer des dirigeants redoutés en caricatures. Un pharaon, c’est une figure figée, un pouvoir fossilisé, une arrogance d’éternité. La blague a un goût de victoire anticipée. Elle dit: “il finira comme les autres”. Mais finira comment, exactement? Le vrai problème n’est pas de savoir si une tête tombe, c’est de savoir ce qui tient encore debout quand elle tombe. Les services de sécurité restent. Les réseaux financiers aussi. Les habitudes de peur, elles, survivent longtemps.

Regardez les “fin de règne” célébrées trop tôt. Dans tant de pays, le départ d’un homme a laissé place à des appareils qui savaient déjà se réinventer. Le pouvoir adore les costumes neufs: un uniforme devient un costume-cravate, un slogan devient une réforme, une police politique devient une “agence de renseignement”. On remplace parfois le visage, rarement la structure. Et c’est là que la phrase “les tyrans vont tomber” se heurte au réel. Tomber, oui, mais où? Dans le néant ou dans une retraite dorée, protégée par des accords, des intérêts, des silences? Le monde moderne sait punir, mais il sait aussi composer. Il sait dénoncer, puis négocier. Et le citoyen, lui, reste avec la même question qui brûle: qui paie le prix de cette chute, et qui ramasse les morceaux?

Quand l’ironie masque l’engrenage

Une plaisanterie peut faire rire. Elle peut aussi anesthésier. Quand Trump s’amuse d’une image qui colle à Khamenei l’étiquette de “pharaon”, il appuie sur un bouton facile: l’humiliation symbolique. Cela fonctionne parce que le symbole est puissant. Le pharaon évoque la tyrannie antique, la grandiloquence, l’illusion d’être au-dessus des mortels. Mais l’ironie a un piège: elle peut réduire une réalité contemporaine complexe à un décor de musée. Or l’Iran d’aujourd’hui n’est pas un tombeau scellé. C’est un État avec des institutions, des factions, une stratégie régionale, des alliances, des adversaires, des calculs. Croire qu’un régime tombe parce qu’on l’a ridiculisé, c’est confondre communication et politique, spectacle et transformation.

La chute d’un autocrate n’est pas un gag, c’est un processus dangereux, souvent long, souvent violent. Le vide qui suit peut avaler des vies. Les sanctions, les pressions, les démonstrations de force, tout cela peut fragiliser un régime, mais aussi durcir ses réflexes. Et quand le système se sent menacé, il sait se nourrir de l’hostilité extérieure pour serrer la vis à l’intérieur. Le rire public, à distance, peut devenir une munition de propagande sur place. Voilà pourquoi les mots comptent. Un titre qui proclame “les tyrans vont tomber” porte une promesse morale. Mais la morale n’empêche pas les recyclages: un cercle dirigeant peut se reconfigurer, changer de lignes rouges, concéder ici pour reprendre là. L’engrenage, lui, continue tant qu’on ne casse pas ses dents: impunité, contrôle de la justice, monopole de la violence, verrouillage de l’information.

La vraie rupture: justice ou amnésie

La question qui fait mal est celle-ci: après la chute, y a-t-il justice ou amnésie? Les tyrans “tombent” parfois en emportant leurs crimes dans un brouillard de négociations, d’exils, de compromis. Parfois, ils tombent et c’est le chaos qui s’installe, offrant un nouveau terrain à d’autres hommes forts. Le public veut un moment net, un verdict clair, une page tournée. Mais l’Histoire, elle, écrit à l’encre des rapports de force. Et c’est là que la notion de “recyclage” devient insupportable, parce qu’elle dit une vérité froide: un système autoritaire peut survivre en adoptant le langage de ses ennemis. Il peut promettre l’ordre, puis vendre la stabilité. Il peut parler de souveraineté pour étouffer les libertés. Il peut même se parer d’élections, tout en gardant les leviers essentiels hors de portée.

Si l’on veut que la chute soit réelle, il faut plus qu’un symbole humiliant ou qu’une prophétie martelée. Il faut des mécanismes: documentation des abus, protection des preuves, soutien aux médias libres, pression ciblée sur les circuits financiers, et surtout une attention sincère aux conséquences pour les populations. Le slogan “les tyrans vont tomber” sonne bien, il donne du courage, il crée une ligne entre le bien et le mal. Mais il doit être suivi d’une exigence: que la chute ne se transforme pas en marché. Sinon, on assiste au même film sous un autre titre. Un chef tombe, un autre avance. Les mêmes peurs changent de nom. Et le citoyen, encore, paie la note. Dans cette histoire, les mots de Trump ne sont pas seulement une blague: ils révèlent notre besoin de fins propres, alors que le monde réel ne promet que des sorties difficiles.

Comment ne pas être touché quand on entend, encore, cette certitude lancée comme une victoire: “les tyrans vont tomber”. Je voudrais y croire sans réserve. Je voudrais que chaque régime qui écrase, emprisonne, censure, finisse par s’écrouler sous le poids de ses mensonges. Mais je ne peux pas oublier ce que l’on voit, décennie après décennie: la chute devient parfois une transaction. Un homme disparaît, et les rouages restent, polis, relancés, rebrandés. On se rassure avec des images, avec des surnoms comme “pharaon”, parce que c’est plus simple à digérer que l’architecture froide de la répression. Moi, ce qui me hante, ce n’est pas la blague, c’est ce qu’elle permet d’éviter: la question du lendemain. Qui protège les victimes? Qui ouvre les archives? Qui empêche les mêmes mains de revenir, sous une autre bannière? Tant qu’on n’exige pas cette rupture-là, la promesse sonnera creux. Et ce sont toujours les peuples, pas les puissants, qui encaissent.

Quand le rire devient une étincelle

Il suffit parfois d’une image pour mettre le feu à une pièce déjà saturée de gaz. Quand Donald Trump plaisante autour d’une photo associée au “pharaon Khamenei”, ce n’est pas seulement une boutade de plus dans la grande foire des petites phrases. C’est un signal. Un rappel brutal que le pouvoir aime les symboles, et que les opposants aussi. Le mot “pharaon” n’est pas neutre: il convoque la démesure, la prétention à l’éternité, la certitude d’être au-dessus des vivants. Dans une région où l’histoire pèse comme une pierre, accoler ce costume antique à un dirigeant contemporain, c’est le peindre en tyran figé, hors du monde, sourd à ce qui monte. Et ce qui monte, justement, c’est la rue, ou au moins l’idée de la rue: l’espace public comme tribunal, comme thermomètre, comme menace.

Ce genre de séquence n’arrive jamais dans le vide. L’Iran est depuis des années sous pression: tensions diplomatiques, sanctions, crispations internes, surveillance, répression documentée par des organisations internationales. Des institutions comme Amnesty International ou Human Rights Watch ont multiplié les rapports sur les atteintes aux libertés, sur l’usage de la force contre des manifestants, sur les arrestations, sur les procès iniques. Dans ce décor, l’humour venant de Washington peut se transformer en carburant. Il nourrit la propagande de ceux qui dénoncent l’“ennemi extérieur”, et il excite aussi ceux qui, à l’intérieur, cherchent la preuve que le régime est ridiculisé, affaibli, exposé. La rue n’a pas besoin qu’on lui donne une raison unique. Elle a besoin d’un moment. D’un déclic. Et parfois, ce déclic ressemble à un rire.

Le régime serre fort, trop fort

Quand le pouvoir sent que ça bouge, il ne desserre pas. Il serre. Il serre les lois, il serre les médias, il serre les universités, il serre les réseaux sociaux. Cette réaction est presque mécanique, parce que l’autorité autoritaire se nourrit d’un dogme simple: céder une fois, c’est inviter la seconde vague. Alors l’appareil de sécurité se met en posture, la justice devient un outil, la parole officielle se durcit, et la rhétorique s’enfle. L’obsession, c’est le contrôle de la narration. Qui a parlé? Qui a partagé? Qui a filmé? Qui a osé rire, lui aussi? Dans ce jeu, la moquerie étrangère est un cadeau empoisonné: elle permet au régime de dire “voyez, ils nous attaquent”, tout en rappelant à ceux qui contestent qu’ils seront associés, salis, accusés de trahison.

Mais serrer trop fort, c’est aussi faire apparaître les coutures. Plus la pression augmente, plus le pays ressemble à une cocotte-minute. Et ce n’est pas une métaphore confortable, c’est une description politique. Les Nations unies, à travers des rapports de rapporteurs spéciaux, ont régulièrement alerté sur l’état des droits humains en Iran, sur la liberté d’expression, sur le traitement des détenus. Chaque nouvelle vague de durcissement laisse des traces: familles angoissées, avocats intimidés, journalistes muselés, artistes sommés de choisir entre la ligne et le silence. Le régime serre les dents parce qu’il sait que la légitimité ne se commande pas. Elle se mérite. Or la peur n’est pas une légitimité, c’est une prothèse. Elle tient un temps. Puis elle casse.

Les tyrans tombent, la mémoire reste

Dire “les tyrans vont tomber” sonne comme un slogan. C’est facile à crier, dangereux à promettre, difficile à dater. Pourtant l’histoire, la vraie, est pleine de ces chutes que l’on n’ose pas annoncer. Les régimes ont l’air solides jusqu’au moment où ils se découvrent creux. Ils tiennent par des routines, des fidélités intéressées, des administrations qui exécutent, des élites qui profitent, des appareils qui surveillent. Et puis un jour, quelque chose déraille: une crise économique, une fracture interne, un basculement géopolitique, une mobilisation sociale, une succession contestée. En Iran, la contestation a pris diverses formes au fil des décennies, et les autorités ont répondu par des stratégies de verrouillage. Mais le verrouillage n’efface pas la fatigue. Il la déplace. Il la cache. Il l’accumule. Chaque symbole humiliant, chaque caricature, chaque mot qui circule malgré la censure devient une pièce de plus dans un puzzle de résistance.

Le danger, c’est de croire qu’une plaisanterie américaine suffit à faire trembler un pouvoir. Ce serait se raconter une histoire confortable, un film où l’extérieur dicte le scénario. La réalité est plus âpre. La rue iranienne, quand elle gronde, le fait d’abord pour ses propres raisons: dignité, libertés, avenir, vie quotidienne, justice. Les acteurs étrangers ne sont que des variables, parfois des parasites, parfois des accélérateurs. Mais une chose est certaine: les régimes qui s’imaginent éternels détestent être tournés en ridicule, parce que le ridicule fissure le mythe. Un “pharaon” moderne ne craint pas seulement la foule. Il craint qu’on cesse de croire à sa grandeur. Et quand la croyance s’effondre, il ne reste que la force. Or la force sans croyance, c’est un aveu.

La colère monte en moi quand je vois à quel point le pouvoir aime jouer avec nos nerfs, et à quel point les grandes figures étrangères aiment jouer avec nos symboles. Je n’ai pas besoin qu’un dirigeant américain ricane pour comprendre ce qu’est un régime qui réprime, qui enferme, qui surveille. Mais je sais aussi que le rire peut être une lame. Une lame sale, parfois, qui coupe sans soigner. Quand Trump ironise sur un “pharaon”, je pense aux gens qui paieront la facture des surenchères, aux citoyens pris entre le marteau de la répression et l’enclume des instrumentalisation. Je refuse la naïveté: la rue n’est pas un décor pour déclarations tonitruantes. La rue, c’est des corps. Des peurs. Des choix impossibles. Et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’espérer, parce que les tyrannies n’aiment pas la lumière. Elles vivent d’ombre et d’habitude. Alors oui, je tremble de rage, mais je garde une certitude: la dignité finit toujours par demander des comptes.

Quand un montage fait trembler

Un régime autoritaire adore les images. Il les fabrique, les vernit, les aligne comme des soldats. Il veut des portraits qui imposent le silence, des cérémonies qui hypnotisent, des slogans qui remplacent la pensée. Dans ce théâtre, chaque photo devient une frontière: d’un côté l’obéissance, de l’autre la peur. Alors quand surgit une blague, un détournement, une “photo du pharaon Khamenei” brandie comme un miroir moqueur, l’équilibre se fissure. Le geste prêté à Trump, ce clin d’œil public à un symbole de puissance et de culte, n’est pas seulement une provocation. C’est une bataille pour l’interprétation. Parce que la satire ne nie pas la force; elle la rabaisse. Elle prend la posture grandiose, elle la ramène à l’échelle humaine, donc fragile. Et c’est précisément ce que redoutent les tyrannies: la fragilité exposée, la majesté transformée en accessoire de comédie, le mythe rendu risible. Dans les sociétés verrouillées, le rire n’est pas léger, il est dangereux. Il court plus vite que les communiqués, il franchit les censures par la métaphore, il se glisse dans les conversations quotidiennes. Là où la propagande veut des sujets, la satire fabrique des spectateurs lucides. Et un spectateur lucide devient, tôt ou tard, un citoyen impossible à dompter.

Il faut mesurer ce que signifie ce duel de récits. D’un côté, la propagande promet l’éternité: le chef comme colonne, l’État comme destin, la contestation comme trahison. De l’autre, la satire dit l’inverse: tout passe, même les statues, même les “pharaons” modernes. Elle n’a pas besoin de tanks ni de tribunaux; elle a besoin d’une idée qui colle. Une simple image, un commentaire ironique, et la façade se craquelle parce que l’autorité perd ce qu’elle protège le plus: l’aura. La rhétorique “les tyrans vont tomber” sonne comme un slogan, oui, mais elle s’alimente d’un carburant concret: l’histoire regorge de régimes qui se croyaient indéboulonnables, jusqu’au jour où leur récit officiel n’a plus tenu face au réel. Trump, en jouant avec un symbole associé à Khamenei, touche un nerf: la guerre des perceptions. On peut condamner le personnage, contester ses motivations, suspecter le calcul. Mais on ne peut pas ignorer l’effet mécanique: la scène déplace la discussion du terrain des menaces vers celui du ridicule. Et le ridicule, pour un pouvoir qui se veut sacré, est une forme de désacralisation qui mord.

Le pouvoir déteste la moquerie

La propagande réclame l’adhésion totale. Elle veut une émotion unique, une seule direction, un seul ennemi, un seul sauveur. Elle fonctionne par répétition, par saturation, par effacement des nuances. Elle réduit la complexité à une affiche. Dans ce cadre, le rire est une contamination. Il introduit une deuxième lecture, puis une troisième. Il installe le doute là où le régime exige la certitude. Voilà pourquoi les autocraties répriment les caricatures, surveillent les blagues, criminalisent les “insultes” au sommet. Ce n’est pas de l’orgueil seulement; c’est un calcul. Un pouvoir qui tient par la peur sait qu’il peut survivre à la critique rationnelle, parce qu’il la censure ou la noie. Mais il survit mal à la dérision, parce qu’elle se partage sans mode d’emploi et sans professeur. La “photo du pharaon Khamenei” renvoie à une idée simple: se croire immortel, se mettre au-dessus du commun, prétendre au destin. Quand un acteur politique américain comme Trump s’amuse publiquement de cette imagerie, il fait plus que railler un adversaire: il rappelle, à des millions de regards, que l’autorité est une construction, pas une loi de la nature. Et si c’est construit, cela peut se démolir.

La satire ne remplace pas l’action politique, et elle ne libère pas un peuple à elle seule. Mais elle prépare le terrain psychologique. Elle casse le charme. Elle coupe le fil invisible qui relie la peur à l’obéissance. Dans le duel des récits, la propagande se nourrit du sérieux obligatoire, du visage fermé, de la gravité mise en scène. Elle transforme la moindre contestation en menace existentielle pour justifier la répression. La satire, elle, refuse la posture. Elle refuse l’intimidation. Elle dit: “Tu n’es pas un dieu, tu es un homme avec des failles.” Et cette phrase, même implicite, change la relation. C’est là que le slogan “les tyrans vont tomber” prend une autre couleur: ce n’est pas une prophétie mystique, c’est un constat récurrent quand un régime perd son monopole du récit. Il suffit parfois d’une image qui circule, d’un mot qui accroche, d’un symbole renversé. La propagande répond alors par plus de contrôle, plus d’interdits, plus de grandiloquence. Mais cette escalade est elle-même un aveu de faiblesse. Un pouvoir solide n’a pas peur d’une blague. Un pouvoir fragile, si. Et c’est précisément ce que la satire met à nu: la fragilité derrière l’armure.

Qui gagne la guerre des images

La guerre des images ne se gagne pas seulement en imposant une version des faits. Elle se gagne en imposant une émotion dominante. La propagande veut la crainte et la révérence; la satire vise le recul et l’ironie. Entre ces deux pôles, il y a l’espace où une société respire. Les réseaux sociaux, les chaînes d’info, les déclarations choc: tout accélère. Une plaisanterie, surtout quand elle vient d’une figure aussi polarisante que Trump, devient une munition qui voyage vite, trop vite pour les gardiens du temple. Le pouvoir iranien, autour de Khamenei, a construit une esthétique de résistance, de gravité religieuse et nationale, une scénographie où le chef incarne la continuité. Alors l’étiquette de “pharaon” frappe parce qu’elle renverse cette scénographie: elle associe la sacralité à l’arrogance, la permanence à la chute annoncée. Car l’histoire des pharaons, c’est aussi celle des tombeaux, des dynasties finies, des statues devenues ruines. La satire, en un seul mot, installe une comparaison corrosive. Elle n’a pas besoin d’être exacte pour être efficace. Elle a besoin d’être mémorable. Et mémorable, elle l’est, parce qu’elle réduit l’immense à quelque chose que l’on peut commenter à table, au bureau, dans une conversation étouffée par la prudence.

Mais attention: ce duel des récits est aussi un piège. Quand un leader occidental se met en scène, la propagande adverse peut retourner la séquence, la présenter comme un “mépris” étranger, un complot culturel, une attaque contre la dignité nationale. Elle peut s’en servir pour ressouder sa base, pour justifier la fermeture, pour peindre toute critique comme une agression. C’est là que le journalisme doit tenir la ligne: distinguer le fait, la mise en scène, et l’usage politique qui suit. Dire ce que l’on sait, refuser ce que l’on ignore, contextualiser ce que l’on voit. Le public, lui, doit comprendre l’enjeu: une image n’est jamais neutre, et une blague n’est jamais “juste une blague” quand elle touche un symbole de pouvoir. La phrase “les tyrans vont tomber” n’est pas un verdict automatique; c’est une tension. Elle rappelle que la domination a une date de péremption, mais que cette date dépend de forces réelles: courage, organisation, fissures internes, pressions internationales, et surtout capacité d’un peuple à reprendre son récit. La satire peut ouvrir une brèche. Elle ne remplace pas la porte. Elle montre simplement qu’il y a, derrière le décor, un mur moins épais qu’on le croyait.

L’espoir persiste malgré tout, et je le dis sans romantisme. Je le dis parce que j’ai vu, trop souvent, la propagande se présenter comme une montagne alors qu’elle n’était qu’un décor. Elle tient tant qu’on la regarde avec des yeux soumis. Elle vacille dès qu’on la regarde avec des yeux qui jugent. Une satire, une image détournée, une formule qui colle, ce n’est pas la révolution. C’est le moment où la peur perd son monopole. Et ce moment compte, parce qu’il change la posture intime des gens. Je pense à celles et ceux qui vivent sous la menace, qui surveillent leurs mots, qui apprennent à respirer en silence. Pour eux, le ridicule infligé au sommet n’est pas un divertissement: c’est une preuve qu’aucun trône n’est sacré. Oui, Trump n’est pas un héros, et je me méfie des poses. Mais je reconnais l’effet d’une brèche quand elle s’ouvre. On peut détester l’homme et comprendre le mécanisme. Quand le récit officiel se fissure, il ne se répare jamais tout à fait. Et c’est là, dans cette fissure, que l’espoir s’accroche.