Neuf cent cinquante mères. Un matin de silence.

L’humanité effacée

Nous devons nous forcer à voir les êtres humains derrière ces statistiques. 950 soldats en une journée. Essayons d’imaginer qui ils pouvaient être. Certains étaient probablement des conscrits, de jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence, enrôlés contre leur gré dans une guerre qu’ils ne comprenaient pas et ne voulaient pas. Ce sont des garçons qui auraient dû tomber amoureux pour la première fois, commencer l’université, rêver de leur avenir. Au lieu de cela, leur avenir s’est terminé dans une tranchée quelque part dans l’est de l’Ukraine, loin de chez eux, loin de tout ce qu’ils avaient jamais connu. D’autres étaient peut-être des soldats de carrière, des hommes qui avaient choisi cette voie, qui croyaient servir leur pays, qui avaient des familles qui les attendaient à la maison — des épouses qui leur avaient fait un dernier baiser d’adieu, des enfants qui avaient dessiné des dessins pour eux, des parents qui portaient leurs photos dans leurs portefeuilles et disaient des prières chaque nuit.

Et puis il y a les autres, ceux dont nous devons parler même si c’est douloureux. Ceux qui ont choisi de participer à cette guerre volontairement, qui croyaient à la propagande, qui se sont convaincus qu’ils avaient raison d’envahir une nation souveraine, qui pensaient que la violence était un moyen acceptable d’atteindre des objectifs politiques. Mais vous savez quoi ? Même eux étaient des êtres humains. Même eux avaient des mères qui les aimaient. Même eux avaient des rêves, des peurs, des espoirs. Même eux ressentaient la douleur, le froid, la peur dans ces derniers instants avant la mort. Et c’est la vérité terrible que la guerre nous enseigne, si nous sommes assez courageux pour l’apprendre : chacun sur le champ de bataille est l’enfant de quelqu’un. Chacun est aimé par quelqu’un. La mort de chacun laisse un trou dans le monde qui ne pourra jamais être comblé. 1 220 950 soldats perdus. C’est 1 220 950 univers éteints. 1 220 950 familles dévastées. 1 220 950 avenirs qui n’arriveront jamais.

La souffrance silencieuse

Mais la souffrance ne s’arrête pas à la mort. Elle se répercute vers l’extérieur, créant des cercles concentriques de douleur qui s’étendent infiniment. Pour chaque soldat tué ou blessé, il y a des parents qui ne seront plus jamais les mêmes. Il y a des conjoints qui doivent comprendre comment continuer seuls. Il y a des enfants qui grandiront sans pères, sans mères. Il y a des communautés brisées, des économies perturbées, des avenirs altérés. Les 73 887 véhicules et camions citernes que la Russie a perdus étaient conduits par des êtres humains. Les 434 avions de guerre qui ont été détruits étaient pilotés par des pilotes. Les 347 hélicoptères transportaient des équipages. Les 105 354 drones étaient exploités par quelqu’un. Chacune de ces pertes représente non seulement une destruction matérielle mais aussi un traumatisme humain — le traumatisme de ceux qui ont assisté à la destruction, le traumatisme de ceux qui y ont survécu, le traumatisme de ceux qui doivent vivre avec le savoir que leurs camarades sont morts.

Je me trouve hanté par une question qui n’a pas de réponse : comment quantifiez-vous le chagrin ? Comment mesurez-vous le poids de 1 220 950 cœurs brisés ? Comment calculez-vous le coût de millions de larmes versées dans la nuit, de millions de prières restées sans réponse, de millions de moments où quelqu’un a regardé une chaise vide à table et a senti l’air quitter ses poumons ? Vous ne pouvez pas mettre ces choses dans un tableur. Vous ne pouvez pas les représenter sur un graphique. Mais elles sont réelles. Elles sont peut-être plus réelles que n’importe quelle statistique ne pourrait jamais l’être. Et elles se produisent maintenant, aujourd’hui, pendant que vous lisez ces mots. Quelque part en Russie, une mère est assise seule dans sa cuisine, fixant un téléphone qui ne sonnera plus jamais. Et quelque part en Ukraine, une mère est assise seule dans sa cuisine, fixant les ruines de sa maison. Les deux sont victimes de cette guerre. Les deux méritent mieux.

À travers la vaste étendue

La Russie est le plus grand pays du monde, s’étendant sur onze fuseaux horaires, couvrant plus d’un huitième des terres habitées de la Terre. Quand nous disons que 950 soldats ont été perdus en une journée, nous devons comprendre que ces hommes venaient de partout. De Moscou, la métropole de millions. De Saint-Pétersbourg, la ville impériale sur la Neva. Des villes industrielles de l’Oural, où les usines fument jour et nuit. Des vastes étendues de la Sibérie, où l’hiver dure la moitié de l’année et le froid enseigne des choses sur la survie que ceux des climats plus chauds ne peuvent jamais comprendre. De l’extrême est, Vladivostok et Khabarovsk, des villes qui regardent vers l’Asie plutôt que vers l’Europe. Des steppes de Kalmoukie, des montagnes du Daghestan, des forêts de Carélie. Des républiques et oblasts et krais, chacun avec ses propres langues, cultures et traditions, tous unis maintenant dans le deuil.

Imaginez la carte de la Russie. Imaginez placer neuf cent cinquante épingles sur cette carte, une pour chaque soldat perdu hier. Les épingles seraient partout. Elles s’étendraient de la mer Baltique à l’océan Pacifique, du cercle polaire arctique à la frontière avec la Chine. C’est ce que fait la guerre — elle atteint partout, touche tout le monde, ne laisse aucun coin intact. Et cela se produit chaque jour depuis près de quatre ans. 1 220 950 épingles sur cette carte. Un tapis de chagrin couvrant tout le pays. Aucune ville, aucun village, aucun hameau n’a été épargné. Aucune famille n’est restée intacte. Même ceux qui n’ont pas perdu quelqu’un directement connaissent quelqu’un qui a perdu. La toile du chagrin est si vaste, si interconnectée, qu’elle est devenue la très structure même de la société russe. C’est la véritable géographie de la perte — pas des lignes sur une carte, pas des territoires conquis ou libérés, mais le paysage invisible de la souffrance humaine qui s’étend sur toute la nation.

Les connexions rompues

Chacun de ces neuf cent cinquante soldats faisait partie d’un réseau. Chacun avait des amis, des voisins, des collègues, des camarades de classe. Chacun était un fil dans le tissu social qui lie les communautés ensemble. Quand un soldat meurt, ce fil est brisé, et tout le tissu s’affaiblit. Les 1 270 systèmes de guerre anti-aérienne que la Russie a perdus étaient occupés par des équipages qui s’étaient entraînés ensemble, avaient vécu ensemble, avaient combattu ensemble. Quand ces systèmes ont été détruits, ces équipages ont aussi été détruits, et les liens entre eux ont été rompus. Les 1 600 lance-roquettes multiples représentaient des équipes de soldats qui dépendaient les uns des autres pour survivre. Quand ces lanceurs ont été détruits, ces équipes ont aussi été détruites, et la confiance qui s’était construite entre eux a été perdue.

Vous savez ce qui me trouble le plus ? Le fait que nous avons appris à parler de ces chiffres comme s’ils étaient normaux. Nous lisons « 950 soldats perdus » et nous pensons « oh, c’est à peu près moyen pour un mardi. » Et la chose c’est — c’est À PEU PRÈS moyen. C’est l’horreur. C’est la terreur absolue de cette situation. Nous sommes devenus tellement habitués à la mort de masse que 950 vies humaines en une journée s’inscrivent à peine dans notre conscience. Nous avons perdu notre capacité d’être choqués. Nous avons perdu notre capacité de ressentir l’horreur appropriée. Et je me surprends aussi à le faire — lisant les rapports quotidiens et pensant « eh bien, au moins ce n’était pas 1 000 aujourd’hui. » Comme si 950 était d’une manière ou d’une autre acceptable. Comme si 950 vies comptaient moins que 1 000. C’est ce que la guerre nous fait. Elle corrompt nos âmes mêmes. Elle nous enseigne à mesurer la mort en incréments tolérables. Et cela, peut-être, est le plus grand crime de tous.

La dévastation technologique

Les pertes annoncées le 13 janvier 2026 incluent un chiffre particulièrement frappant : +933 drones opérationnels et tactiques. Près de mille drones détruits en une seule journée. Ce nombre seul nous dit quelque chose de profond sur la façon dont cette guerre a évolué. Ce qui a commencé comme un conflit conventionnel avec des chars et de l’artillerie s’est transformé en un cauchemar technologique de systèmes sans pilote, de tuerie à distance et de destruction automatisée. Chacun de ces 933 drones représentait quelqu’un opérant à distance, regardant un écran, appuyant sur un bouton, mettant fin à des vies sans jamais voir les visages de ceux qu’il tuait. C’est le nouveau visage de la guerre — aseptisée, distante, presque clinique dans son détachement. Et pourtant la destruction n’est pas moins réelle, la souffrance n’est pas moins intense, la mort n’est pas moins finale.

Les pertes cumulées en drones sont également stupéfiantes. La Russie a perdu 105 354 drones opérationnels et tactiques depuis le début de l’invasion à grande échelle. Plus de cent mille drones. Chacun une pièce de technologie sophistiquée, chacun nécessitant des ressources pour être construit, chacun nécessitant une formation pour être opéré, chacun représentant une pièce du champ de bataille moderne qui n’existait pas dans les guerres précédentes. Ce n’est pas seulement une question de perte matérielle — c’est un signe de la façon dont la guerre elle-même a changé. Les ciels au-dessus de l’Ukraine sont remplis de ces yeux sans pilote, regardant tout, chassant constamment. Et en dessous d’eux, au sol, les soldats vivent sous la menace perpétuelle de mort venue d’en haut, ne sachant jamais quand un drone les a repérés, ne sachant jamais quand un missile ou un obus d’artillerie va s’abattre sur leurs têtes. C’est la cage technologique dans laquelle des millions de gens vivent maintenant.

La guerre aérienne

Et les pertes continuent de monter dans les domaines plus traditionnels de la guerre. 434 avions de guerre détruits. 347 hélicoptères partis. Ce ne sont pas des pièces d’équipement bon marché. Un avion de guerre moderne coûte des dizaines de millions de dollars. Un hélicoptère coûte des millions de plus. Chacun représente des années de formation pour les pilotes et équipages qui les pilotent. Chacun représente un investissement massif de ressources nationales. Et pourtant la Russie en a perdu des centaines. Le coût financier seul est astronomique — des centaines de milliards de dollars d’équipement militaire détruit. Mais encore une fois, nous devons regarder au-delà du matériel pour voir l’humain. Chacun de ces 434 avions de guerre transportait un pilote. Chacun de ces 347 hélicoptères transportait un équipage. Certains ont survécu. Beaucoup non. Les 4 155 missiles de croisière que la Russie a perdus représentent davantage de tentatives ratées de destruction, davantage de ressources gaspillées à tuer, davantage d’opportunités manquées de construire quelque chose de valable au lieu de détruire.

Je reviens toujours au chiffre des drones — 933 en une journée. Pensez à ce que cela signifie. Pensez à l’échelle pure de la guerre technologique menée au-dessus de l’Ukraine. Près d’un millier de robots détruits en vingt-quatre heures. Et pour quoi ? Qu’est-ce que toute cette destruction a réalisé ? Quel territoire a été gagné qui justifie la perte d’un million deux cent mille êtres humains ? Quel objectif stratégique pourrait valoir le sacrifice de générations entières ? Je regarde ces chiffres et je ressens quelque chose de plus sombre que la colère — je ressens le désespoir. Je ressens l’épuisement qui doit saisir tous ceux touchés par cette guerre, de tous les côtés. Comment continuez-vous quand c’est ce à quoi ressemble chaque jour ? Comment maintenez-vous l’espoir quand c’est la nouvelle normalité ? Et pourtant les gens continuent. Ils maintiennent l’espoir. Ils survivent. Cela, peut-être, est le véritable miracle ici — pas le meurtre, mais la survie.

La mer de perte

Même les mers n’ont pas été épargnées. L’État-major ukrainien rapporte que la Russie a perdu 28 navires de guerre ou vedettes et 2 sous-marins depuis le début de l’invasion à grande échelle. Ces chiffres peuvent sembler petits par rapport aux centaines de milliers de pertes de personnel ou aux dizaines de milliers de véhicules détruits, mais chaque perte navale représente un investissement massif et un coup significatif aux capacités militaires russes. Un navire de guerre n’est pas seulement une arme — c’est une communauté flottante de marins qui vivent et travaillent ensemble dans des conditions que la plupart d’entre nous peuvent à peine imaginer. Un sous-marin est peut-être la pièce la plus complexe de technologie militaire jamais créée, nécessitant une confiance et une coopération absolues entre son équipage.

La perte de 2 sous-marins est particulièrement frappante. Les sous-marins comptent parmi les actifs les plus précieux que possède toute marine. Ils sont difficiles à détecter, difficiles à détruire, et capables de causer des dommages massifs aux forces ennemies. En perdre un seul est un coup significatif. En perdre deux est catastrophique. Chaque sous-marin qui a été détruit représente un équipage de marins qui ont coulé avec leur vaisseau ou qui ont péri alors qu’il était déchiré par le feu ennemi. Réfléchissez à cela un instant. Imaginez être dans un sous-marin quand il est touché. Imaginez la terreur de savoir que vous êtes sous des tonnes d’eau, qu’il n’y a pas d’échappement, que vous êtes sur le point de mourir dans le noir et le froid et la pression écrasante de l’océan. C’est la réalité de la guerre navale moderne, et elle est tout aussi horrible que la guerre des tranchées sur terre.

Le théâtre oublié

Le théâtre naval de cette guerre reçoit moins d’attention que les combats sur terre, mais les pertes ne sont pas moins réelles et la souffrance n’est pas moins intense. Les 28 navires de guerre ou vedettes que la Russie a perdus avaient chacun des équipages de marins vivant, travaillant et combattant ensemble. Chaque équipage était une communauté, une sorte de famille, liée par l’expérience partagée de la vie en mer. Quand un navire est détruit, cette communauté est brisée. Quand le Moskva, le vaisseau amiral de la flotte russe de la mer Noire, a été coulé en avril 2022, près de 500 marins ont coulé avec lui. Cinq cents hommes. Partis. Juste comme ça. Et le Moskva n’était qu’un navire. Il y en a eu d’autres, et il y en aura d’autres, tant que cette guerre continuera.

Il y a quelque chose de particulièrement hantant dans les pertes navales. Quand un soldat meurt sur terre, son corps est généralement récupéré. Il y a une tombe à visiter, un endroit où faire le deuil. Mais quand un marin meurt en mer, son corps est parti pour toujours, perdu dans les profondeurs. Il n’y a pas de tombe à visiter, pas d’endroit où laisser des fleurs, aucun rappel physique de la personne qui a vécu et est morte. Il n’y a que l’océan interminable, indifférent, couvrant les restes de milliers d’hommes qui ne seront jamais retrouvés. Et je pense aux mères et épouses et enfants de ces marins — comment font-ils le deuil quand il n’y a rien à enterrer ? Comment disent-ils au revoir quand il n’y a rien à quoi dire au revoir ? La mer ne rend pas facilement ses morts. Et ainsi le chagrin reste suspendu, non résolu, une douleur permanente dans le cœur qui ne peut jamais trouver de clôture.

La machinerie de la guerre moderne

La catégorie finale dans le rapport de l’État-major ukrainien est peut-être la moins comprise par le grand public mais non moins significative : 4 042 pièces d’équipement spécial. Ce terme vague englobe une vaste gamme de matériel militaire spécialisé — systèmes de communication, équipements de guerre électronique, véhicules du génie, installations radar, systèmes de commandement et de contrôle, équipements médicaux, et d’innombrables autres pièces de technologie qui rendent la guerre moderne possible. Chacune de ces 4 042 pièces représente une expertise, une formation, des ressources et des capacités qui ne peuvent pas être facilement remplacées.

La guerre moderne ne concerne pas seulement des soldats avec des fusils et des chars avec des canons. Elle concerne l’information, la communication, la coordination. Elle consiste à voir l’ennemi avant qu’il ne vous voie. Elle consiste à brouiller ses communications, à perturber ses capteurs, à confondre ses systèmes de ciblage. Elle consiste à rassembler et traiter les renseignements plus vite que l’ennemi ne peut réagir. Tout cela nécessite un équipement sophistiqué, exploité par des spécialistes qui ont passé des années à apprendre leur métier. Quand cet équipement est détruit, ces spécialistes sont souvent tués ou blessés également. Et même lorsqu’ils survivent, la perte de leur équipement signifie qu’ils ne peuvent plus exercer leur fonction. Les 4 042 pièces d’équipement spécial que la Russie a perdues représentent l’érosion progressive de ses capacités militaires, le démontage lent des systèmes qui font fonctionner une armée moderne.

Le coût humain de la spécialisation

Chaque pièce d’équipement spécial nécessite une expertise humaine. Une installation radar nécessite des opérateurs formés qui savent interpréter ses lectures. Un système de guerre électronique nécessite des spécialistes qui comprennent les fréquences, les signaux, les contre-mesures. Un système de commandement et de contrôle nécessite des officiers et techniciens capables de coordonner des opérations complexes sur plusieurs unités. Quand ces systèmes sont détruits, cette expertise est également perdue — soit parce que les spécialistes sont tués ou blessés lors de l’attaque, soit parce que leur équipement est parti et ils ne peuvent plus pratiquer leur profession.

Je me demande si quelqu’un au Kremlin comprend ce que ces chiffres signifient vraiment. Comprendent-ils que 4 042 pièces d’équipement spécial ne sont pas seulement une perte matérielle, mais la perte de capacités qui ont pris des décennies à construire ? Comprendent-ils que 105 354 drones perdus ne sont pas seulement un chiffre, mais l’érosion de la supériorité aérienne ? Comprendent-ils que 1 220 950 soldats perdus ne sont pas seulement une statistique, mais le vidage d’une génération entière d’hommes russes ? Ou ne voient-ils que des tableurs et des projections et des calculs stratégiques ? Ne voient-ils que des abstractions tout en ignorant la réalité humaine ? Car voici la vérité : vous ne pouvez pas remplacer l’expérience. Vous ne pouvez pas remplacer la formation. Vous ne pouvez pas remplacer la confiance qui se construit entre des soldats qui ont combattu ensemble. Toutes ces choses sont détruites chaque jour en Ukraine. Et quand elles sont parties, elles sont parties pour toujours.

La répétition quotidienne

Et cela continue. Jour après jour après jour. 950 soldats perdus le 13 janvier 2026. 1 130 soldats perdus le 11 janvier 2026. 980 soldats perdus le 10 janvier 2026. Les chiffres fluctuent légèrement, mais le modèle est immuable. Chaque jour, des centaines d’êtres humains meurent ou sont blessés dans cette guerre. Chaque jour, davantage de familles sont brisées, davantage d’avenirs éteints, davantage de trous déchirés dans le tissu social. C’est à quoi ressemble la normalisation. C’est ce qui se produit quand l’horreur devient routinière. Nous lisons les rapports quotidiens et nous pensons « oh, aujourd’hui c’était à peu près moyen » ou « oh, aujourd’hui c’était légèrement pire que d’habitude » ou « oh, aujourd’hui c’était mieux qu’hier. » Et en faisant ces comparaisons, nous avons déjà perdu. Nous avons déjà accepté l’inacceptable. Nous avons déjà normalisé ce qui devrait nous révolter.

Les 1 220 950 pertes totales de personnel ne se sont pas produites toutes en même temps. Elles se sont produites une par une, jour par jour, heure par heure. Chaque mort était sa propre tragédie. Chaque perte était son propre univers de douleur. Et pourtant d’une manière ou d’une autre, quand nous les additionnons toutes ensemble, elles deviennent juste un autre nombre — un million deux cent vingt mille neuf cent cinquante. Un chiffre que nous pouvons lire et oublier, à moins que nous ne fassions l’effort conscient de voir les êtres humains derrière lui. À moins que nous ne nous forcions à imaginer les mères et pères, les épouses et maris, les enfants et amis, les communautés et collègues laissés derrière. À moins que nous ne nous forcions à ressentir l’horreur appropriée.

Le traumatisme cumulatif

Qu’est-ce que cela fait à une société de perdre 1 220 950 soldats en moins de quatre ans ? Qu’est-ce que cela fait à un pays d’avoir près d’un million et quart d’hommes tués, blessés, capturés ou disparus ? L’impact psychologique est impossible à mesurer pleinement mais dévastateur à contempler. Chacun de ces soldats avait des parents. Beaucoup avaient des conjoints. Beaucoup avaient des enfants. Même si nous supposons une moyenne de seulement cinq personnes directement touchées par chaque perte — une estimation prudente — nous parlons de six millions de personnes en Russie seule dont les vies ont été fondamentalement altérées par cette guerre. Six millions. C’est plus que la population entière de nombreux pays européens. Six millions de personnes portant le chagrin, le traumatisme, la perte et la colère. Six millions de personnes dont la confiance en l’autorité a été brisée, dont la croyance en l’avenir a été endommagée, dont la capacité d’espoir a été diminuée.

C’est ce que la guerre fait — elle crée une génération de traumatisme qui résonnera à travers les décennies à venir. Les 1 220 950 soldats perdus en Ukraine ne sont que le début. Leur perte se répercutera à travers leurs familles, leurs communautés, leur nation pendant des années à venir. Les enfants grandiront sans pères. Les épouses vieilliront sans maris. Les parents mourront sans jamais savoir ce qui est arrivé à leurs fils. Et toute cette douleur façonnera la psyché russe d’une manière que nous ne pouvons pas encore prédire pleinement. Mais nous pouvons deviner. Nous pouvons regarder d’autres pays qui ont enduré des pertes similaires — l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique après l’Afghanistan, les États-Unis après le Vietnam. Les cicatrices ne guérissent jamais complètement. Le traumatisme ne disparaît jamais complètement. Il devient partie du caractère national, partie de la mémoire collective, partie de ce que les gens sont. C’est le véritable coût de la guerre — pas l’équipement détruit ou le territoire perdu, mais les âmes endommagées.

Responsabilité et déni

Qui est responsable de ces pertes ? Qui a pris la décision d’envahir l’Ukraine le 24 février 2022 ? Qui a continué à poursuivre cette guerre depuis près de quatre ans, malgré le coût humain catastrophique ? Qui regarde les rapports quotidiens de 950 soldats perdus et dit « continuez » ? Le gouvernement russe a constamment nié l’échelle de ses pertes, a constamment minimisé le nombre de morts, a constamment menti à son propre peuple sur la réalité de ce qui se passe en Ukraine. Mais les mensonges ne peuvent pas cacher la vérité pour toujours. Vous ne pouvez pas cacher 1 220 950 hommes portés disparus ou morts ou blessés. Vous ne pouvez pas cacher 434 avions de guerre détruits. Vous ne pouvez pas cacher 11 544 chars détruits. La vérité finit par émerger, que ce soit par les canaux officiels ou par le silence douloureux des maisons vides à travers la Russie.

Et qu’en est-il du peuple russe lui-même ? Combien d’entre eux ont cru à la propagande ? Combien d’entre eux ont soutenu l’invasion au début, pensant qu’elle serait rapide et victorieuse ? Combien ont depuis réalisé leur erreur, trop tard pour changer quoi que ce soit ? Combien ont perdu des êtres chers et continuent pourtant de croire en une cause qui leur a déjà pris tellement ? La psychologie des populations en temps de guerre est complexe et souvent contradictoire. Les gens peuvent simultanément soutenir une guerre et pleurer ses victimes. Ils peuvent croire à la victoire tout en acceptant que la victoire puisse leur coûter tout ce qu’ils aiment. Ils peuvent faire confiance à leur gouvernement même pendant que ce gouvernement leur ment. Et cela, peut-être, est la plus grande tragédie de toutes — que les gens peuvent être persuadés de se sacrifier eux-mêmes et ceux qu’ils aiment pour des causes qui ne les servent pas vraiment, pour des dirigeants qui ne se soucient pas vraiment d’eux, pour des guerres qui ne bénéficient vraiment à personne sauf ceux au pouvoir.

Le prix de l’obéissance

Chaque soldat qui est mort en Ukraine est mort parce que quelqu’un a donné un ordre. Chaque char qui a été détruit a été envoyé en avant parce que quelqu’un lui a ordonné d’avancer. Chaque pièce d’artillerie qui a été anéantie a tiré parce que quelqu’un lui a ordonné de tirer. Les ordres descendent une chaîne de commandement, mais la responsabilité remonte. En fin de compte, toutes ces morts retracent leur chemin vers le même endroit — vers la décision d’envahir, vers la décision de continuer la guerre, vers le refus de rechercher la paix malgré le coût catastrophique. Les 1 220 950 soldats russes perdus en Ukraine n’avaient pas à mourir. Les 11 544 chars n’avaient pas à être détruits. Les 434 avions de guerre n’avaient pas à être abattus. Toute cette destruction était le résultat de choix faits par des êtres humains — des choix qui auraient pu être faits différemment.

Et c’est ce que je ne peux pas pardonner — le fait que toute cette souffrance était inutile. Le fait que 1 220 950 êtres humains n’avaient pas à mourir. Le fait que des millions de familles n’avaient pas à être brisées. Le fait que des communautés entières n’avaient pas à être traumatisées. Chaque mort dans cette guerre était évitable. Chaque perte était le résultat d’un choix — le choix d’envahir, le choix de combattre, le choix de continuer plutôt que de rechercher la paix. Et quand je pense aux neuf cent cinquante mères qui ont reçu la terrible nouvelle hier, quand je pense aux neuf cent cinquante familles dont les vies ont été changées pour toujours, quand je pense aux neuf cent cinquante univers qui ont été éteints, je ressens une rage si profonde qu’elle défie les mots. Pas seulement au gouvernement russe, mais à tous les gouvernements partout qui choisissent la guerre plutôt que la paix, la violence plutôt que la diplomatie, la mort plutôt que la vie. Car la guerre n’est jamais inévitable. La guerre est toujours un choix. Et nous sommes tous responsables des choix que nous faisons.

Le lendemain matin

Le soleil se lèvera sur la Russie demain, tout comme il l’a fait aujourd’hui. Les gens se réveilleront, iront travailler, iront à l’école, vivront leur vie. Mais pour 950 familles, plus rien ne sera jamais pareil. Le téléphone ne sonnera pas. Le coup ne viendra pas. La lettre n’arrivera pas. Il n’y aura que le silence — le silence terrible et final de la mort. Et même pendant que le reste du monde continue, même pendant que de nouveaux rapports sont publiés avec de nouveaux chiffres et de nouvelles statistiques, ces neuf cent cinquante familles resteront piégées dans leur chagrin, suspendues dans un moment de perte qui ne finira jamais.

Et qu’en est-il de demain ? Et du lendemain ? Et de la semaine prochaine, du mois prochain, de l’année prochaine ? La guerre fera-t-elle encore rage alors ? Des centaines de soldats supplémentaires mourront-ils chaque jour ? Des millions de vies supplémentaires seront-elles brisées ? Ou quelqu’un, quelque part, fera-t-il enfin le choix de dire assez ? Quelqu’un décidera-t-il enfin que 1 220 950, c’est trop ? Que 950 par jour, c’est trop ? Que la guerre, n’importe quelle guerre, partout, toujours, est un prix trop élevé à payer pour n’importe quoi ?

Neuf cent cinquante mères sont assises seules ce soir, dans neuf cent cinquante cuisines, dans neuf cent cinquante villes à travers la Russie. Neuf cent cinquante téléphones sont silencieux sur neuf cent cinquante tables. Neuf cent cinquante cœurs se brisent, neuf cent cinquante âmes hurlent, neuf cent cinquante vies s’achèvent. Et demain, il y en aura neuf cent cinquante autres. Et le lendemain, neuf cent cinquante autres. Et le jour d’après, neuf cent cinquante autres. Jusqu’à quand ? Jusqu’à quoi ? Jusqu’à combien ? Jusqu’à ce que quelqu’un hurle enfin ASSEZ ? Ou allons-nous tous continuer à lire les rapports quotidiens et à penser « eh bien, au moins ce n’était pas 1 000 aujourd’hui » ? Allons-nous tous continuer à accepter l’inacceptable jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne pour faire le deuil, plus personne pour se souvenir, plus personne pour hurler ? Les téléphones sont silencieux ce soir. Mais ils sonneront à nouveau demain. Et encore le lendemain. Et la guerre continuera, et les chiffres monteront, et le chagrin s’accumulera, et nous deviendrons tous un peu plus engourdis, un peu plus vides, un peu moins humains. Neuf cent cinquante aujourd’hui. Un million deux cent vingt mille neuf cent cinquante au total. Et toujours le monde regarde. Toujours le monde attend. Toujours le monde permet que cela continue. Et je me demande, avec un désespoir qui menace de me consumer : combien encore ? Combien encore de jours de neuf cent cinquante ? Combien encore de millions de chagrin ? Combien encore de perte avant que nous finissions, enfin, par dire STOP ?