L’Âme Russe : Pourquoi les Russes pensent différemment et ce que l’Occident ne comprend pas

L’histoire russe est une succession de catastrophes entrecoupées de brèves périodes de stabilité. Invasions mongoles, temps des troubles, invasions napoléoniennes, guerres mondiales, famines, purges staliniennes, effondrement soviétique – rares sont les générations qui n’ont pas connu un trauma collectif majeur.

Cette histoire enseigne plusieurs leçons qui sont inscrites dans la mentalité nationale.

La souffrance est normale. Là où un Occidental voit une tragédie à éviter, un Russe voit le cours normal des choses. « Nous avons survécu à pire » est un refrain constant dans les discours publics. Cette résilience peut sembler admirable ou terrifiante selon le point de vue, mais elle est réelle.

L’État est nécessaire. Dans un pays constamment menacé, un État fort est la condition de la survie. Les périodes de faiblesse étatique – les Temps des Troubles du XVIIe siècle, la guerre civile après 1917, les années 90 – sont associées au chaos, à l’humiliation, à la mort. Un État autoritaire mais stable semble préférable à une démocratie chaotique.

L’étranger est dangereux. L’Occident a envahi la Russie à répétition – les Polonais, les Français, les Allemands. Chaque fois, la Russie a survécu, mais au prix de millions de morts. Cette mémoire crée une méfiance viscérale envers les intentions occidentales, même quand elles semblent amicales.

Le mot russe « vozhd » se traduit approximativement par « leader » ou « chef », mais sa connotation est plus profonde. C’est le guide suprême, le père de la nation, celui qui incarne le pays.

De Pierre le Grand à Staline, de Lénine à Poutine, la Russie a toujours eu une relation particulière avec ses dirigeants. Le vozhd n’est pas un simple administrateur élu ; il est l’incarnation de l’État, détenteur d’une autorité quasi-mystique.

Cette tradition a des racines multiples : l’héritage byzantin avec son empereur sacré, l’absolutisme tsariste, l’expérience soviétique du culte de la personnalité. Le résultat est une culture politique où la loyauté envers le leader est une valeur centrale, où la critique publique du vozhd est presque un blasphème.

Poutine comprend et exploite cette tradition. Son image est soigneusement cultivée : viril, compétent, protecteur. Les mises en scène – le torse nu à cheval, le chasseur de tigres, le pilote de chasse – peuvent sembler ridicules à des yeux occidentaux. Pour le public russe, elles démontrent que le vozhd est fort, donc que la Russie est forte.

Un concept crucial de la mentalité russe est « sobornost », souvent traduit par « esprit communautaire » ou « conciliarité ». C’est l’idée que l’individu trouve son sens dans la collectivité, que le bien du groupe prime sur les droits individuels.

Ce n’est pas le collectivisme forcé du communisme soviétique, mais quelque chose de plus profond, enraciné dans la tradition orthodoxe et la vie paysanne des siècles passés. Le village (mir) prenait les décisions ensemble, partageait les terres, assumait collectivement les responsabilités.

Cette mentalité a des implications politiques importantes. Les notions occidentales de droits individuels, de libertés civiles, de limites au pouvoir étatique ne résonnent pas de la même façon. Un Russe peut valoriser sa liberté personnelle tout en acceptant que l’État impose des limites « pour le bien commun ».

Quand les Occidentaux critiquent le manque de libertés en Russie, beaucoup de Russes haussent les épaules. « La liberté à l’occidentale a mené au chaos des années 90« , pensent-ils. « Nous préférons la stabilité. »

Toute grande nation a besoin d’un mythe fondateur, d’une raison d’être qui transcende la simple survie. Pour la Russie, c’est l’idée d’une mission civilisationnelle unique.

Au XIXe siècle, les slavophiles proclamaient que la Russie avait une destinée particulière, distincte de l’Occident matérialiste. Elle était gardienne de la vraie foi orthodoxe, pont entre l’Europe et l’Asie, porteuse de valeurs spirituelles supérieures.

À l’époque soviétique, cette mission fut reconvertie en termes marxistes : la Russie était l’avant-garde de la révolution mondiale, le laboratoire d’un futur meilleur pour l’humanité.

Aujourd’hui, Poutine a réactivé une version de ce messianisme. La Russie serait le dernier rempart contre la décadence occidentale – le matérialisme, l’individualisme, la « théorie du genre », la dissolution des valeurs traditionnelles. Elle défendrait la famille, la foi, la patrie contre les assauts d’un Occident en décomposition morale.

Ce discours peut sembler cynique de la part d’un ex-agent du KGB. Mais il résonne authentiquement chez beaucoup de Russes qui voient l’évolution sociale occidentale avec une profonde incompréhension.

Winston Churchill disait de la Russie qu’elle était « une énigme enveloppée de mystère ». C’était partiellement vrai de son temps ; c’est moins vrai aujourd’hui si on fait l’effort de comprendre.

Les Russes ne sont pas irrationnels. Leur logique est différente, mais c’est une logique. Leurs priorités ne sont pas les nôtres, mais ce sont des priorités cohérentes.

Ils valorisent la stabilité plus que la liberté, parce que leur histoire leur a appris le prix du chaos.

Ils respectent la force, parce que leur géographie leur a appris que les faibles sont envahis.

Ils se méfient de l’étranger, parce que leur expérience leur a appris que les promesses occidentales ne sont pas fiables.

Ils acceptent un dirigeant autoritaire, parce que leur tradition politique leur a appris que le vozhd est le gardien de la nation.

Ce n’est ni meilleur ni pire que la mentalité occidentale. C’est simplement différent. Et cette différence explique beaucoup des incompréhensions actuelles.

Vladimir Poutine n’est pas une aberration imposée au peuple russe. Il est, à bien des égards, l’expression de la mentalité nationale.

Son obsession sécuritaire reflète l’obsession sécuritaire russe. Sa méfiance envers l’Occident reflète la méfiance russe historique. Son nationalisme conservateur reflète un courant profond de la pensée russe. Sa volonté de restaurer la grandeur perdue reflète un désir partagé par des millions de ses compatriotes.

Cela ne signifie pas que tous les Russes approuvent tout ce que fait Poutine. L’opposition existe, même réduite au silence. Les jeunes urbains éduqués ont souvent des valeurs plus proches de leurs homologues occidentaux. L’émigration massive depuis 2022 montre que beaucoup ne se reconnaissent pas dans ce que fait le régime.

Mais les sondages, même avec leurs limites, montrent constamment que Poutine bénéficie d’un soutien réel. Ce soutien n’est pas uniquement le produit de la propagande ou de la peur. Il reflète une adhésion à une vision du monde que beaucoup de Russes partagent.

L’une des grandes erreurs de l’Occident dans ses relations avec la Russie a été de supposer que les Russes voulaient fondamentalement devenir « comme nous ».

Après 1991, les conseillers occidentaux ont afflué à Moscou avec des recettes pour transformer la Russie en démocratie de marché. L’hypothèse implicite était que les Russes, libérés du joug communiste, adopteraient naturellement les valeurs occidentales – individualisme, droits de l’homme, économie libérale, multipartisme.

Cette hypothèse était fausse. La Russie n’était pas une page blanche attendant d’être écrite. C’était une civilisation millénaire avec sa propre trajectoire, ses propres valeurs, sa propre vision de ce que devrait être une bonne société.

Les années 90 – l’expérience russe avec la « démocratie et le marché » – furent catastrophiques. Pour beaucoup de Russes, c’est la preuve que le modèle occidental ne fonctionne pas pour eux, que les recettes importées mènent au désastre.

Poutine a capitalisé sur cette déception. Son discours implicite est : « Nous avons essayé leur façon de faire, ça a été un désastre. Maintenant nous faisons à notre façon. »

Comprendre la mentalité russe a des implications importantes pour l’avenir des relations Est-Ouest.

D’abord, les changements de régime ne changent pas la mentalité. Même si Poutine disparaissait demain, les Russes resteraient russes. Leurs obsessions sécuritaires, leur méfiance de l’Occident, leur préférence pour un État fort – tout cela ne changerait pas du jour au lendemain. Le prochain dirigeant, quel qu’il soit, devra composer avec ces réalités.

Ensuite, les appels aux « valeurs universelles » ont des limites. Ce que l’Occident présente comme universel – droits individuels, démocratie libérale, économie de marché – est souvent perçu par les Russes comme des valeurs occidentales imposées. Cela ne signifie pas qu’il faut abandonner ces valeurs, mais qu’il ne faut pas s’étonner qu’elles ne soient pas adoptées avec enthousiasme.

Enfin, une paix durable nécessitera de prendre au sérieux les préoccupations russes. Pas de les approuver, pas de céder au chantage, mais de comprendre qu’elles sont réelles et qu’elles ne disparaîtront pas. Une architecture de sécurité européenne qui ignore complètement les intérêts russes est vouée à l’échec, quel que soit le régime en place à Moscou.

L’une des erreurs cognitives les plus courantes en relations internationales est « l’erreur de miroir » – supposer que l’adversaire voit le monde comme vous le voyez, qu’il partage vos valeurs et vos priorités.

L’Occident commet constamment cette erreur avec la Russie. « Comment peuvent-ils ne pas voir que l’OTAN n’est pas une menace ? » « Comment peuvent-ils accepter un dictateur ? » « Comment peuvent-ils croire la propagande du Kremlin ? »

La réponse est qu’ils voient le monde différemment. Leur histoire, leur géographie, leur culture les ont conditionnés à percevoir les mêmes événements sous un autre angle. Ce qui nous semble évident ne l’est pas pour eux, et vice versa.

Sortir de l’erreur de miroir ne signifie pas adopter le point de vue russe. Cela signifie reconnaître qu’il existe, qu’il est sincèrement tenu par des millions de personnes, et qu’en tenir compte est une condition préalable à toute diplomatie efficace.

Il était une fois un peuple qui vivait dans un pays immense et froid. Il avait beaucoup souffert au fil des siècles, mais il avait survécu. Il avait sa propre façon de voir le monde, forgée par l’hiver et l’histoire.

Les peuples des pays chauds ne le comprenaient pas. Ils croyaient que tout le monde voulait être comme eux. Quand ce peuple du froid agissait différemment, ils parlaient de barbarie, de paranoïa, de folie.

Mais le peuple du froid n’était ni barbare ni fou. Il était différent. Et tant que les peuples chauds refuseraient de le comprendre, ils continueraient à être surpris par ses actions.

La morale de cette histoire ? Pour prédire ce que fera ton adversaire, commence par comprendre comment il pense. L’âme russe n’est pas un mystère impénétrable. C’est un livre ouvert – pour qui fait l’effort de le lire dans la bonne langue.

Cette analyse fait partie d’une série cherchant à comprendre la perspective russe sans la justifier. Comprendre son adversaire n’est pas l’approuver – c’est la première étape pour éviter le prochain conflit.