Les Cyborgs de Donetsk : 11 ans après, l’Ukraine pleure et honore ses guerriers invincibles

Les premiers mois : tenir coûte que coûte

La bataille a officiellement commencé le 26 mai 2014. Ce jour-là, un groupe de forces spéciales ukrainiennes sous le commandement du légendaire officier du renseignement militaire, Héros de l’Ukraine Maksym Shapoval, est entré dans l’aéroport en combat. L’ennemi a subi des pertes significatives. L’installation est passée sous contrôle ukrainien. Pendant l’été 2014, les affrontements sont restés sporadiques. Mais à partir de septembre, tout a changé. Malgré les « accords de Minsk » censés garantir un cessez-le-feu, les forces pro-russes — appuyées par des armes lourdes venues de Russie — ont lancé une offensive massive.

À cette époque, les défenseurs ont commencé à être appelés « Cyborgs ». L’origine du terme vient d’un message sur Facebook en septembre 2014, où un utilisateur racontait les mots d’un « séparatiste » expliquant pourquoi son unité n’arrivait pas à prendre l’aéroport depuis trois mois. Ces Ukrainiens n’étaient pas humains, disait-il. C’étaient des cyborgs. Des machines indestructibles. Le mot a été adopté par les Ukrainiens eux-mêmes, avec fierté. Il est entré dans les dictionnaires. Le dictionnaire du langage ukrainien contemporain « Myslovo » l’a reconnu comme le mot de l’année 2014.

Les brigades de légende

Qui étaient ces « Cyborgs »? Des soldats venus de toute l’Ukraine. Des unités d’élite et des volontaires. Le 3e régiment des forces spéciales. Les 79e, 80e, 81e, 95e brigades d’assaut aéromobiles. La 93e brigade mécanisée. La 57e brigade d’infanterie motorisée. Les 90e et 74e bataillons. Les combattants du régiment Dnipro-1. Les soldats du Corps volontaire ukrainien. Et aussi des bénévoles, des médecins, des civils qui apportaient des provisions et des munitions par le « corridor vert » — ce passage dangereux que les soldats appelaient le « corridor de la honte » parce qu’ils devaient traverser un checkpoint ennemi pour atteindre l’aéroport.

Serhiy Halyan avait 22 ans quand il a passé neuf jours à l’aéroport. Son père, ironie cruelle de cette guerre, était colonel dans l’armée russe. Dans une interview avec Radio Free Europe, il a raconté : « Les mots ne peuvent pas transmettre ce qui se passe à l’aéroport de Donetsk. Pendant neuf jours d’affilée, je fonctionnais à l’adrénaline pure. Je mangeais peut-être une fois toutes les 24 heures. J’ai perdu six kilos en neuf jours. On ne dort pas vraiment. Mais tout le temps, tu penses clairement, tu te bats, tu transportes des caisses de munitions. C’est là que j’ai compris ce qu’ils voulaient dire par cyborgs. »

Six kilos en neuf jours. Une fois par jour pour manger — et encore, pas parce qu’il n’y avait pas de nourriture, mais parce qu’il n’avait pas faim. L’adrénaline qui remplace tout. Le sommeil, la faim, la fatigue. Je me demande : est-ce que le corps humain est vraiment capable de ça? Et puis je me souviens des témoignages. Des hommes qui racontent avoir dormi derrière des convoyeurs à bagages en métal de trois millimètres d’épaisseur — leur seule protection contre les obus de char. Des hommes qui chantaient des chants de Noël sur la tour de contrôle par moins 24 degrés. Le corps humain est capable de beaucoup plus qu’on ne le croit. Surtout quand il défend sa terre.

Un symbole dressé contre l’envahisseur

La tour de contrôle de l’aéroport de Donetsk est devenue le symbole le plus puissant de cette bataille. C’était « les yeux » des défenseurs ukrainiens — le point d’observation d’où ils pouvaient surveiller les mouvements ennemis, guider leurs tirs, anticiper les attaques. Pendant des mois, malgré les bombardements quotidiens, malgré les trous d’obus qui la criblaient de toutes parts, elle est restée debout. Une image l’a immortalisée : la tour transpercée de dizaines d’impacts, un drapeau ukrainien flottant à son sommet. Le message était clair. Nous sommes toujours là.

Le 13 janvier 2015, après presque huit mois de pilonnage quotidien, la tour de contrôle s’est effondrée. Un soldat présent ce jour-là a raconté : « Le char nous tirait dessus avec des tirs directs. Et puis la tour est tombée. Mais Dieu a décidé que nous vivrions. » Le slogan « Les cyborgs ont tenu, le béton n’a pas tenu » — « Кіборги вистояли, бетон не витримав » en ukrainien — est né ce jour-là. Il est devenu l’épitaphe de cette bataille. La preuve que la volonté humaine peut être plus forte que la matière.

La vie quotidienne dans l’enfer

Les témoignages des survivants peignent un tableau hallucinant de la vie à l’aéroport. « L’aéroport de Donetsk… on l’appelait AD », a raconté un cyborg. « AD » est l’abréviation de « Aeroport Donetsk » en ukrainien — mais ça se prononce aussi comme « enfer ». « Un combattant a demandé si c’était vrai que l’enfer avait la même odeur que l’aéroport », a rappelé un autre. Les batailles duraient parfois huit heures d’affilée. Dix chars et des troupes d’infanterie attaquant en même temps. Les défenseurs souffraient de contusions, étaient épuisés, affaiblis. « Nous étions tous commotionnés; nous nous sentions vidés et faibles. Il n’y avait pas le temps de manger. Les batailles se succédaient sans fin… »

Et pourtant, ils tenaient. « Nous avons vu et entendu l’ennemi, ceux qui nous attaquaient — les kadyrovtsi (Tchétchènes) et les forces spéciales russes », a témoigné un défenseur. « Cette guerre et la défense de l’aéroport ont formé une génération de vrais hommes. » Un autre a ajouté : « Nous parlions russe et ukrainien. Les questions de langue ne nous ont jamais divisés parce que nous savions que nous nous battions pour l’Ukraine. »

Imaginez-vous un instant dans cette situation. Un bâtiment en ruines. Des tirs constants. Pas de sommeil, pas de nourriture, pas de répit. Et autour de vous, vos frères d’armes. Des hommes que vous connaissez depuis quelques semaines, quelques mois. Des hommes avec qui vous partagez tout — la peur, l’espoir, les cigarettes, les blagues. « Quand les bombardements commençaient », a raconté un cyborg, « je disais : les gars, maintenant on va regarder un film 3D avec des effets spéciaux géniaux! » De l’humour. Au milieu de l’enfer. C’est ça, la résilience humaine. C’est ça, l’esprit des Cyborgs.

L’explosion du nouveau terminal

Les combats les plus sanglants ont eu lieu en janvier 2015. Les forces pro-russes, appuyées par des troupes régulières russes — le président Porochenko a parlé de plus de 9 000 soldats et 500 chars russes déployés dans le Donbas — ont intensifié leurs assauts. Le 13 janvier, la tour de contrôle s’est effondrée. Mais les Ukrainiens contrôlaient toujours les terminaux. Les combats se déroulaient étage par étage — dans les dernières phases, les Ukrainiens tenaient le premier étage tandis que l’ennemi contrôlait le sous-sol et les étages supérieurs.

Le 20 janvier 2015, les forces pro-russes ont fait exploser le nouveau terminal. Elles avaient profité d’une trêve pour évacuer les morts et les blessés… pour miner les plafonds. L’explosion de trois tonnes de TNT a fait s’effondrer trois étages du terminal. À l’intérieur, il y avait 55 défenseurs. Moins de la moitié ont survécu. Entre le 18 et le 21 janvier, 58 cyborgs ont été tués. Les derniers 16 survivants se sont rendus le 21 janvier. Les blessés graves ont été envoyés à l’hôpital. Les autres ont été torturés.

Le « défilé de la honte »

Le 22 janvier 2015, 17 prisonniers ukrainiens ont été forcés de marcher dans les rues de Donetsk. Les militants séparatistes les ont fait défiler sur les lieux d’un bombardement d’autobus dans la ville. La foule les insultait verbalement, leur jetait des débris de l’autobus détruit. C’était une violation flagrante de la Convention de Genève de 1949 relative au traitement des prisonniers de guerre. Le procureur général ukrainien a qualifié ces actes de crimes de guerre.

Parmi ces prisonniers, il y avait des hommes qui avaient combattu pendant des mois. Des hommes qui avaient vu mourir leurs frères. Des hommes qui avaient tenu face à l’impossible. Et maintenant, ils marchaient dans les rues, le visage en sang, sous les crachats et les insultes. Mais même là, même dans cette humiliation, un militant séparatiste a dit quelque chose de remarquable. Alignant les prisonniers ukrainiens à la pointe du fusil, il a déclaré : « J’ai du respect pour ces soldats. Ils se sont battus jusqu’à la mort. Je déteste leurs commandants. »

Cette phrase me hante. « Ils se sont battus jusqu’à la mort. » Prononcée par un ennemi. Un homme qui aurait dû les haïr, les mépriser. Et qui, à la place, reconnaît leur courage. C’est peut-être ça, le vrai hommage aux Cyborgs. Pas les discours officiels, pas les cérémonies de commémoration — mais cette phrase, arrachée à contrecœur par quelqu’un qui a essayé de les tuer pendant des mois et qui n’a pas pu. Qui a fini par comprendre qu’il faisait face à quelque chose de plus grand que lui.

Un homme ordinaire, un choix extraordinaire

Ihor Branovytsky était arrivé à l’aéroport de Donetsk en janvier 2015, dans la deuxième rotation du 90e bataillon aéromobile de la 81e brigade. Quand les militants ont fait exploser les plafonds du terminal et que le béton s’est effondré sur les défenseurs, Ihor était là. Il y avait beaucoup de blessés sous les décombres. Ihor a évacué deux de ses frères d’armes de l’aéroport. Et puis il est retourné. Les forces ukrainiennes ont tenté de libérer les soldats encerclés, mais elles ont échoué. Branovytsky, avec ses compagnons, a été capturé par le groupe « Sparta ».

Les militants cherchaient le mitrailleur parmi les prisonniers ukrainiens. L’un d’eux avait, disaient-ils, tué un de leurs amis. « Natriy » — c’était le nom de code d’Ihor — a déclaré que c’était lui. Pour sauver ses frères d’armes. Les témoins racontent qu’il a été battu « sans pitié » pendant des heures. Beaucoup de ses os ont été brisés. Un médecin est venu, l’a bandé, a appelé une ambulance. C’est à ce moment-là que Motorola est entré.

Un meurtre devant témoins

Yury Sova, un soldat de la 80e brigade de parachutistes qui était présent ce jour-là, a raconté la scène à la BBC : « Motorola, un citoyen russe, bandit et meurtrier, a dit à tout le monde de se lever. Ihor ne pouvait pas se lever. Motorola a dit qu’il n’avait pas besoin d’ambulance, qu’il était lui-même une ambulance, et lui a tiré deux balles dans la tête. » Quand des journalistes ont contacté Motorola par téléphone pour lui demander de commenter, il a répondu : « Je m’en fous de toutes les accusations, croyez-le ou non. J’ai abattu 15 prisonniers. Je m’en fous. Pas de commentaire. Je tue qui je veux. »

Ihor Branovytsky a reçu à titre posthume le titre de Héros de l’Ukraine. Une rue de Kyiv porte son nom. Un espace jeunesse appelé « Natriy » a été créé en son honneur. Stanislav Stovban, l’un des blessés qu’Ihor avait aidés à l’aéroport, a déclaré au Kyiv Post : « Je suis en vie grâce à lui. » Pavel Tuka, un soldat qui avait été enrôlé en même temps qu’Ihor, a dit : « C’était un gars incroyablement intelligent et très juste. Et parfois, ça devenait un obstacle pour lui. C’était un homme bon et il était toujours prêt à aider. »

Il y a des moments, dans l’écriture de cet article, où j’ai dû m’arrêter. Reprendre mon souffle. Celui-ci en fait partie. Un homme qui sait qu’il va mourir — qui sait que s’il se désigne comme mitrailleur, on va le tuer — et qui le fait quand même. Pour protéger des hommes qu’il connaît depuis quelques semaines. Des hommes avec qui il a partagé l’enfer de l’aéroport. Comment peut-on avoir ce courage? Et pourquoi est-ce que ça me serre la gorge encore maintenant, onze ans après? Peut-être parce que c’est ça, l’humanité. Pas la moyenne, pas la norme — mais le sommet. Ce dont nous sommes capables quand nous choisissons d’être meilleurs que nos peurs.

Un précédent pour la résistance ukrainienne

La bataille de l’aéroport de Donetsk a créé un précédent. Elle a montré au monde — et surtout aux Ukrainiens eux-mêmes — ce dont ils étaient capables. Quand, en 2022, les forces russes ont assiégé l’usine Azovstal à Marioupol, les défenseurs savaient qu’ils marchaient dans les pas des Cyborgs. Quand, pendant des mois, les soldats ukrainiens ont tenu Bakhmut face aux vagues d’assaut du groupe Wagner, c’était le même esprit. « Les Cyborgs ont prouvé que les Ukrainiens sont incassables », a déclaré Dmytro Lubinets, le commissaire aux droits de l’homme de la Rada. « À l’époque, le monde pouvait déjà voir de quoi les Ukrainiens étaient capables. »

La défense de l’aéroport de Donetsk a duré 242 jours — seulement une semaine de moins que le siège de Sébastopol pendant la Seconde Guerre mondiale (2 novembre 1941 – 3 juillet 1942), et beaucoup plus longtemps que la défense de la forteresse de Brest (22 juin – 20 juillet 1941). Ces comparaisons ne sont pas anodines. Elles inscrivent les Cyborgs dans une lignée de résistances légendaires, de ces moments où des hommes ordinaires refusent de céder face à l’impossible.

Le film et la mémoire collective

En 2017, le réalisateur Akhtem Seitablayev a sorti « Cyborgs: Heroes Never Die », un film sur la bataille de l’aéroport. En 2015, Leonid Kanter et Ivan Yasny avaient réalisé le documentaire « The Ukrainians ». Un livre de témoignages et de photos, « AD 242 » (« AD » pour « Aeroport Donetsk » — et aussi pour « enfer » en ukrainien), a été compilé par Irina Shtogrin. En 2020, la poste ukrainienne Ukrposhta a émis un timbre commémoratif en l’honneur des Cyborgs. Une pièce de monnaie de 10 hryvnias a été mise en circulation en 2018. Le 20 janvier est devenu une journée nationale de commémoration.

Et pourtant, malgré tout cela, l’essentiel reste les témoignages. Les mots des hommes qui étaient là. « L’aéroport a tenu parce que nous l’avons voulu; il a été défendu par des gens ordinaires, pas des cyborgs », a dit l’un d’eux. « La phrase — le béton n’a pas tenu, mais les gens ont tenu — est très vraie », a confirmé un autre. « Il y avait des héros, et il y avait ceux qui restaient juste pour « faire leur temps ». Mais ils étaient très peu nombreux. »

Des gens ordinaires. C’est peut-être ça, la leçon la plus importante de l’aéroport de Donetsk. Ce n’étaient pas des super-soldats, pas des machines de guerre, pas des êtres génétiquement modifiés. C’étaient des professeurs, des ouvriers, des étudiants, des pères de famille. Des hommes qui, un an plus tôt, n’avaient peut-être jamais tenu une arme. Et qui ont choisi de se battre. Qui ont choisi de rester. Qui ont choisi de tenir, même quand tout leur disait de fuir. Ça me donne de l’espoir, vous savez. Pas parce que la guerre est belle — elle ne l’est jamais — mais parce que ça prouve que nous sommes capables de grandeur. Tous. N’importe lequel d’entre nous.

Des cérémonies à travers le pays

Ce 20 janvier 2026, des cérémonies de commémoration se tiennent dans toute l’Ukraine. À Kyiv, des fleurs sont déposées sur les tombes des Cyborgs tombés au combat. Dans les écoles, les professeurs racontent l’histoire de l’aéroport aux enfants. Sur les réseaux sociaux, des milliers d’Ukrainiens partagent des photos, des témoignages, des souvenirs. Le hashtag #Cyborgs circule. Le drapeau ukrainien flotte aux fenêtres. L’ordre d’établir le 20 janvier comme Journée du souvenir des défenseurs de l’aéroport de Donetsk a été conjointement adopté par le ministre de la Défense et le commandant en chef des Forces armées en 2022. Auparavant, la mémoire des Cyborgs était honorée le 16 janvier, une date choisie par les cyborgs survivants eux-mêmes.

« 242 jours de défense héroïque sont devenus un symbole de l’esprit ukrainien indomptable et du professionnalisme des soldats, que l’ennemi, dans son désespoir face à sa propre impuissance, a appelés cyborgs », a écrit Kyrylo Budanov. Ces mots résonnent avec une force particulière alors que la guerre continue. Alors que de nouveaux « cyborgs » se battent sur de nouvelles lignes de front. Alors que l’Ukraine, onze ans après le début de l’agression russe dans le Donbas, refuse toujours de céder.

Un message pour l’avenir

Le Service de renseignement militaire ukrainien (GUR) a publié un message ce matin : « Le 20 janvier, l’Ukraine honore les défenseurs de l’aéroport de Donetsk. C’est un chapitre important de la lutte moderne de l’Ukraine pour la liberté, tissé de milliers d’histoires héroïques personnelles des défenseurs. Nous nous souvenons des exploits de force et de courage de ceux qui ont participé aux 242 jours de défense et nous honorons tous ceux qui sont morts dans les batailles contre les occupants. » Le message rappelle que des soldats du GUR faisaient partie des Cyborgs qui ont défendu l’aéroport et détruit les occupants russes et leurs mercenaires.

En mai 2014, un groupe de forces spéciales sous le commandement du Héros de l’Ukraine Maksym Shapoval a été le premier à entrer dans l’aéroport en combat. L’ennemi a subi des pertes significatives. L’installation est passée sous contrôle ukrainien. « Nous honorons tous les défenseurs dont la force, la volonté, la sueur et le sang sont déjà décrits dans les manuels d’histoire ukrainiens », conclut le message du GUR.

Les manuels d’histoire. C’est étrange, quand on y pense. Ces hommes — ces garçons, parfois — qui se battaient dans les ruines d’un aéroport, qui dormaient derrière des convoyeurs à bagages, qui chantaient des chants de Noël par moins 24 degrés… ils ne savaient pas qu’ils entraient dans l’histoire. Ils faisaient juste ce qu’ils devaient faire. Ce qu’ils pensaient être juste. Et maintenant, des générations d’enfants ukrainiens apprennent leurs noms, leurs exploits, leur sacrifice. C’est peut-être ça, l’immortalité. Pas vivre pour toujours — mais vivre dans la mémoire de ceux qui viennent après.

Un hommage qui traverse les générations

Ce 20 janvier 2026, onze ans après la fin des combats pour l’aéroport de Donetsk, l’Ukraine continue de se battre. Les lignes de front ont changé, mais l’esprit reste le même. « Ils ont tenu la défense alors; nous tenons maintenant », a écrit Budanov. Les Cyborgs de 2014-2015 ont montré la voie. Ils ont prouvé que la volonté humaine peut être plus forte que le béton, plus forte que l’acier, plus forte que toutes les bombes de Poutine. Ils ont créé une légende. Et cette légende continue d’inspirer.

Ihor Branovytsky repose quelque part en Ukraine. Une rue de Kyiv porte son nom. Des jeunes passent devant le panneau chaque jour, peut-être sans savoir qui il était. Peut-être qu’un jour, ils demanderont. Et on leur racontera l’histoire d’un homme qui, face à la mort, a choisi ses frères. Qui a dit « c’est moi » quand il aurait pu se taire. Qui a fait le choix le plus difficile — et le plus beau — qu’un être humain puisse faire.

Je termine cet article avec une question qui ne me quitte pas. Qu’est-ce qui fait qu’un homme ordinaire devient un héros? Qu’est-ce qui s’est passé dans le cœur de ces soldats, dans ces ruines d’aéroport, pour qu’ils refusent de partir quand tout leur disait de fuir? Je n’ai pas la réponse. Personne ne l’a vraiment. Mais je sais une chose : quelque part en Ukraine, ce matin, une mère dépose des fleurs sur une tombe. Quelque part, un enfant apprend le nom d’un homme qu’il n’a jamais connu. Quelque part, un soldat sur la ligne de front pense aux Cyborgs et trouve la force de tenir un jour de plus. C’est ça, l’héritage. C’est ça, l’immortalité. Les cyborgs ont tenu. Le béton n’a pas tenu. Et nous — nous qui restons — nous avons le devoir de nous souvenir.

Je ne suis pas journaliste, mais chroniqueur. Je suis analyste, observateur des dynamiques humaines et historiques qui façonnent notre monde. Mon travail consiste à raconter les histoires qui méritent d’être racontées, à donner une voix à ceux qui n’en ont plus, à contextualiser les événements pour qu’ils prennent tout leur sens. Je ne prétends pas à l’objectivité froide du journalisme traditionnel. Je prétends à la lucidité, à l’émotion sincère, à la compréhension profonde de ce qui fait que des hommes ordinaires accomplissent des choses extraordinaires.

Ce texte respecte la distinction fondamentale entre faits vérifiés et commentaires interprétatifs. Les informations factuelles présentées dans cet article proviennent de sources officielles et vérifiables, notamment les communiqués de l’État-major des Forces armées ukrainiennes, les déclarations du Service de renseignement militaire (GUR), les témoignages publiés par Radio Free Europe/Radio Liberty, Euromaidan Press, le Kyiv Post, ainsi que les données d’organisations comme Amnesty International et l’Atlantic Council.

Les analyses et interprétations présentées représentent une synthèse critique basée sur les informations disponibles. Mon rôle est d’interpréter ces faits, de leur donner un sens humain, de les relier à l’expérience universelle du courage et du sacrifice. Toute évolution ultérieure pourrait modifier les perspectives présentées ici.