CHRONIQUE : Odessa sous les drones russes et le monde continue de dormir

La Perle de la mer Noire ensanglantee

Odessa. Pour ceux qui ne connaissent pas l’Ukraine, ce nom evoque peut-etre le fameux escalier du film d’Eisenstein, ou les recits des grands ecrivains russophones qui y ont vecu. Mais pour les Ukrainiens, Odessa est bien plus que cela. C’est une ville portuaire cosmopolite, un carrefour de cultures, un joyau architectural pose au bord de la mer Noire. Ses rues pavees, ses immeubles aux facades ornees, ses marches colores, son humour legendaire — tout cela forme l’identite d’une cite qui a toujours su resister aux empires. Aujourd’hui, c’est a l’empire russe moderne qu’elle fait face. Et chaque nuit de bombardement est une nouvelle blessure infligee a son ame.

Depuis le debut de la guerre, Odessa a ete frappee des dizaines de fois. Ses infrastructures portuaires, essentielles pour l’exportation des cereales ukrainiennes vers le monde, ont ete particulierement visees. Le Kremlin a fait de la famine une arme de guerre, bloquant puis autorisant puis rebloquant les corridors maritimes au gre de ses interets. Mais les frappes sur les zones residentielles, comme celle de cette nuit du 27 janvier, n’ont rien a voir avec une quelconque logique militaire. Il n’y a pas d’objectif strategique dans un immeuble ou dorment des enfants. Il n’y a pas de cible legitime dans un quartier ou une femme enceinte attend son premier-ne. Il n’y a que la volonte deliberee de terroriser, de punir, de faire mal. C’est cela que la communaute internationale doit comprendre : cette guerre n’est pas une guerre conventionnelle avec des regles et des limites. C’est une campagne d’extermination culturelle et physique menee par un regime qui a fait du crime de guerre sa doctrine.

J’ai visite Odessa avant la guerre. Je me souviens de ses cafes ou l’on servait du the dans des verres, de ses vieilles dames qui vendaient des tournesols sur les trottoirs, de cette lumiere particuliere qui baigne la ville en fin d’apres-midi. Je me souviens de l’insouciance qui regnait alors, de ces conversations ou l’on evoquait l’avenir avec optimisme. Aujourd’hui, quand je lis les rapports des bombardements, c’est cette Odessa-la que je vois disparaitre. Non pas physiquement — les Ukrainiens reconstruisent avec une determination qui force l’admiration — mais dans ce qu’elle avait de plus precieux : cette capacite a vivre sans peur. Poutine ne detruira pas Odessa. Mais il lui a vole sa tranquillite. Et ca, c’est un crime que les murs reconstruits ne pourront jamais effacer.

La defense antiaerienne face a la maree de drones

Face aux attaques de drones russes, l’Ukraine a developpe un systeme de defense antiaerienne de plus en plus sophistique. Mais la tache est titanesque. Les drones Shahed, de fabrication iranienne et assembles en partie en Russie, sont bon marche, faciles a produire en masse et difficiles a detecter. Ils volent bas, suivent des trajectoires erratiques et saturent les defenses par leur nombre. Abattre un drone Shahed avec un missile coute infiniment plus cher que la production du drone lui-meme — c’est une equation economique qui favorise l’agresseur. L’Ukraine reclame depuis des mois davantage de systemes antiaeriens a ses allies occidentaux. Certains sont arrives. Beaucoup manquent encore. Et chaque nuit ou la defense est debordee, des drones passent a travers les mailles du filet pour aller frapper des villes comme Odessa.

Cette nuit du 27 janvier, combien de drones ont ete abattus avant d’atteindre leur cible ? Combien ont reussi a passer ? Les chiffres exacts ne sont pas encore disponibles, mais l’ampleur des degats suggere que plusieurs engins ont atteint leurs objectifs. Les forces ukrainiennes font un travail heroique avec les moyens dont elles disposent, mais elles ne peuvent pas tout intercepter. C’est mathematiquement impossible. Et c’est precisement sur cette impossibilite que mise le Kremlin : envoyer suffisamment de drones pour que quelques-uns passent toujours, pour que chaque nuit soit une loterie macabre ou les citoyens ne savent jamais si leur quartier sera le prochain. Cette terreur statistique est peut-etre la forme de guerre la plus cruelle qui soit : elle transforme la vie quotidienne en calcul de probabilites de survie.

Le quotidien de la survie

Depuis le 24 fevrier 2022, l’Ukraine vit sous les bombes. Presque quatre annees de conflit a grande echelle ont transforme le pays tout entier. Les Ukrainiens ont appris a vivre avec les alertes aeriennes comme on vit avec le bruit de la circulation — quelque chose qu’on n’ignore pas vraiment, mais qu’on integre a sa routine. Ils ont appris a courir vers les abris, a garder un sac d’urgence pres de la porte, a verifier les applications qui signalent les frappes en temps reel. Les enfants font leurs devoirs dans les caves. Les adultes travaillent avec un oeil sur leur telephone. Les personnes agees, qui ont parfois connu d’autres guerres, repetent que « ca aussi, ca passera » — mais leurs yeux disent autre chose. Leurs yeux disent la fatigue, l’epuisement d’une nation qui refuse de ceder mais qui souffre a chaque heure de chaque jour.

Odessa n’echappe pas a cette realite. La ville continue de fonctionner, obstinement, courageusement. Les cafes rouvrent le lendemain des bombardements. Les marches reprennent leur activite. Les tramways circulent entre les batiments endommages. C’est la reponse ukrainienne a la terreur russe : le refus de s’effondrer, la determination a vivre malgre tout. Mais ne nous y trompons pas — cette resilience a un cout immense. Les traumatismes psychologiques s’accumulent. Les troubles de stress post-traumatique touchent une part croissante de la population. Les familles sont separees, les hommes au front, les femmes et les enfants souvent refugies a l’etranger ou dans les regions occidentales du pays. Et chaque nouvelle attaque comme celle du 27 janvier a Odessa ajoute une couche supplementaire a ce fardeau collectif que personne ne devrait avoir a porter.

On parle beaucoup de la « fatigue » de l’Occident face a cette guerre. Les medias passent a autre chose, les opinions publiques se lassent, les budgets d’aide militaire sont remis en question. Mais avez-vous pense une seconde a la fatigue des Ukrainiens ? Eux n’ont pas le luxe de changer de chaine. Ils n’ont pas la possibilite de « passer a autre chose ». Cette guerre est leur realite, chaque matin, chaque soir, chaque nuit interrompue par les sirenes. Quand je vois des politiciens occidentaux suggerer que l’Ukraine devrait « negocier », je me demande s’ils comprennent vraiment ce que signifierait une paix aux conditions de Poutine. Ce serait dire aux 35 blesses d’Odessa que leur souffrance ne compte pas. Ce serait abandonner les enfants cribles d’eclats aux mains de leurs bourreaux. Est-ce vraiment cela que nous voulons ?

Le silence complice du monde

Pendant que les ambulances sillonnent les rues d’Odessa cette nuit-la, le monde dort. Ou plutot, le monde s’occupe d’autres choses. Les titres des journaux occidentaux parlent d’economie, de politique interieure, de scandales people. La guerre en Ukraine est releguee aux pages interieures, mentionnee en quelques lignes entre deux publicites. 35 blesses, un mort a Odessa — cela ne fait meme plus la une. Nous nous sommes habitues. Nous avons normalise l’horreur. Et cette normalisation est peut-etre la plus grande victoire de Poutine : avoir rendu acceptable l’inacceptable, avoir transforme le massacre de civils en bruit de fond mediatique.

Les memes pays qui ont jure de soutenir l’Ukraine « aussi longtemps qu’il le faudra » tardent a livrer les armes promises. Les systemes de defense antiaerienne qui pourraient proteger Odessa restent dans des entrepots occidentaux pendant que les bureaucraties debattent de procedures. Les sanctions contre la Russie, censees etouffer l’economie de guerre du Kremlin, sont contournees par des reseaux de pays tiers complaisants. Et pendant ce temps, les drones continuent de voler, les missiles continuent de frapper, et les civils continuent de mourir. Il y a une responsabilite morale de l’Occident dans cette situation. Non pas d’avoir provoque la guerre — c’est la Russie et elle seule qui a choisi l’agression — mais de ne pas avoir fait tout ce qui etait en son pouvoir pour l’arreter. Chaque jour de retard dans l’aide militaire, c’est un jour de plus de souffrance pour les Ukrainiens. Chaque systeme Patriot qui n’est pas livre, c’est potentiellement une attaque comme celle d’Odessa qui aurait pu etre evitee.

60 frappes en 24 heures

Odessa n’est pas la seule cible de la fureur russe ce jour-la. Quelques heures avant l’attaque sur la ville portuaire, la region de Soumy, dans le nord-est de l’Ukraine, a subi pres de 60 frappes en l’espace de 24 heures. Soixante. Le chiffre donne le vertige. Cela represente plus de deux frappes par heure, un bombardement quasi continu qui ne laisse aucun repit a la population. La region de Soumy partage une frontiere avec la Russie et subit depuis le debut de la guerre une pression constante. Les villages frontaliers sont regulierement pilonnes par l’artillerie, les drones et les bombes planantes. Les habitants qui n’ont pas fui vivent dans des conditions de siege permanent, prives de sommeil, prives de securite, prives de cette normalite que la plupart d’entre nous tenons pour acquise.

Des victimes ont ete signalees dans ces attaques sur Soumy, mais les details sont encore fragmentaires au moment ou ces lignes sont ecrites. Ce qui est certain, c’est que la strategie russe de bombardements massifs sur plusieurs fronts simultanes vise a epuiser la defense antiaerienne ukrainienne et a semer le chaos sur l’ensemble du territoire. C’est une guerre d’attrition dans sa forme la plus brutale : user l’adversaire jusqu’a ce qu’il n’ait plus la force de resister. Mais la Russie sous-estime peut-etre un facteur crucial — la determination ukrainienne. Apres presque quatre ans de guerre, apres des milliers de morts, apres la destruction de villes entieres, l’Ukraine refuse toujours de plier. Cette resistance est historique. Elle merite notre admiration. Et elle merite surtout notre soutien concret, pas nos beaux discours.

Soixante frappes en 24 heures. Je repete ce chiffre pour bien le faire resonner. Soixante. Imaginez votre ville, votre quartier, bombarde soixante fois en une journee. Imaginez vos enfants, vos parents, vos amis, contraints de vivre dans cette realite. Imaginez la peur permanente, l’impossibilite de planifier quoi que ce soit, l’incertitude de chaque instant. Et puis imaginez qu’en plus de tout cela, une partie du monde vous dit que vous devriez « negocier » avec ceux qui vous font subir ce calvaire. Je ne sais pas vous, mais moi, ca me met en colere. Une colere froide, lucide, contre tous ceux qui osent suggerer que les Ukrainiens devraient se soumettre pour avoir la paix. Quelle paix ? La paix des cimetieres ?

La carte sanglante de l’Ukraine

Si l’on superposait sur une carte de l’Ukraine toutes les frappes russes des dernieres annees, le pays entier serait couvert de points rouges. Du nord au sud, de l’est a l’ouest, aucune region n’a ete epargnee. Kyiv, la capitale, est regulierement visee par des missiles de croisiere et des drones kamikazes. Kharkiv, la deuxieme ville du pays, vit sous un deluge de bombes planantes tirees depuis la frontiere russe toute proche. Dnipro, Zaporizhzhia, Kherson — chaque grande ville a son lot de tragedies, ses immeubles effondres, ses familles decimees. Et les petites villes, les villages, les hameaux oublies — eux aussi sont frappes, souvent sans que les medias internationaux n’en parlent, dans un silence qui ressemble a de l’indifference.

Cette terreur generalisee est le veritable visage de la guerre russe. Ce n’est pas une guerre pour un territoire, meme si le Kremlin pretend defendre les « russophones du Donbass ». Ce n’est pas une guerre pour la securite, meme si Poutine invoque la menace de l’OTAN. C’est une guerre pour effacer l’Ukraine en tant que nation, pour briser sa volonte d’exister independamment de la Russie, pour punir un peuple qui a ose choisir la democratie et l’Europe plutot que l’autocratie et l’empire. Chaque drone sur Odessa, chaque obus sur Soumy, chaque missile sur Kyiv est un message : « Soumettez-vous ou mourez ». Et chaque jour ou les Ukrainiens refusent de se soumettre est une victoire de l’humanite sur la barbarie.

L’urgence de l’action

Face a cette realite, que pouvons-nous faire, nous qui vivons loin des sirenes et des explosions ? La premiere chose est de ne pas oublier. De refuser cette normalisation de l’horreur qui nous guette tous. Chaque fois qu’une attaque comme celle d’Odessa se produit, nous devons la nommer, la denoncer, la rappeler au monde. Les 35 blesses et le mort de cette nuit du 27 janvier ne doivent pas disparaitre dans le flot continu de l’actualite. Ils meritent que nous nous souvenions d’eux, que nous portions temoignage de leur souffrance, que nous refusions de laisser leur histoire se noyer dans l’indifference generale.

Mais le souvenir ne suffit pas. Il faut aussi l’action. Les citoyens des pays occidentaux peuvent faire pression sur leurs gouvernements pour qu’ils intensifient l’aide militaire a l’Ukraine. Ils peuvent soutenir les organisations humanitaires qui travaillent sur le terrain pour aider les victimes. Ils peuvent accueillir les refugies ukrainiens avec dignite et compassion. Ils peuvent refuser d’acheter des produits provenant de pays qui soutiennent la Russie. Chaque geste compte. Chaque voix qui s’eleve contre l’agression russe affaiblit un peu le recit du Kremlin qui voudrait nous faire croire que le monde s’est habitue, que plus personne ne se soucie du sort de l’Ukraine. Ce n’est pas vrai. Nous nous en soucions. Nous devons nous en soucier. Parce que ce qui se passe a Odessa aujourd’hui pourrait se passer ailleurs demain si nous laissons l’imperialisme russe triompher.

Je termine cet article avec un gout amer. Pas parce que j’aurais voulu ecrire autre chose — c’est mon travail de chroniqueur que de temoigner, d’analyser, de mettre des mots sur l’indicible. Mais parce que je sais que demain, il y aura une autre attaque. Apres-demain aussi. Et ainsi de suite, jusqu’a ce que cette guerre trouve une fin — qui, je l’espere de tout mon coeur, sera une fin juste, avec une Ukraine libre et souveraine, et non une paix imposee par les bombes russes. Aux 35 blesses d’Odessa, a la famille de la personne decedee, aux deux enfants qui porteront des eclats dans leur chair, aux equipes de secours qui continuent de fouiller les decombres en ce moment meme, je veux dire ceci : nous ne vous oublions pas. Nous ne vous oublierons pas. Votre combat est aussi le notre, meme si nous ne risquons pas nos vies comme vous le faites. Tenez bon.

La question qui reste

Et maintenant ? Maintenant, les habitants d’Odessa vont reparer ce qui peut l’etre, enterrer leurs morts, soigner leurs blesses, et attendre la prochaine nuit. Certains partiront, epuises par cette vie impossible. D’autres resteront, par choix ou par necessite, accroches a leur ville, a leurs racines, a ce refus tetu de laisser la Russie les chasser de chez eux. Les enfants blesses retrouveront peut-etre le chemin de l’ecole. La femme enceinte accouchera peut-etre d’un bebe en bonne sante, qui grandira avec l’histoire de cette nuit terrible racontee comme une legende familiale de survie. La vie continue, parce que la vie continue toujours, meme dans les pires circonstances.

Mais au-dela de cette resilience admirable, une question demeure, lancinante, douloureuse : combien de temps encore ? Combien de nuits d’attaques de drones ? Combien de blesses ? Combien de morts ? Combien d’enfants traumatises, de familles brisees, de villes detruites ? La reponse depend en partie de la Russie, bien sur — mais elle depend aussi de nous. De notre determination a soutenir l’Ukraine. De notre refus de ceder a la lassitude. De notre capacite a regarder en face cette guerre et a nous engager pour qu’elle finisse dans la justice plutot que dans la capitulation. Odessa nous regarde. L’Ukraine nous regarde. L’histoire nous regarde. Qu’allons-nous lui repondre ?

Le devoir de memoire et d’action

Cette nuit du 27 janvier 2026 s’inscrit dans une longue serie. Elle n’est ni la premiere ni la derniere. Mais chaque attaque merite d’etre documentee, racontee, denoncee. Parce que le silence est complice. Parce que l’oubli est une deuxieme mort pour les victimes. Les 35 blesses d’Odessa, dont deux enfants et une femme enceinte, le mort dont le nom n’a pas encore ete revele, les personnes hospitalisees dont certaines luttent encore pour leur vie — tous ces gens meritent que le monde sache ce qui leur est arrive. Ils meritent que la communaute internationale se souvienne que la Russie de Vladimir Poutine fait la guerre aux civils, deliberement, systematiquement, sans le moindre egard pour le droit humanitaire international.

Les operations de sauvetage continuent alors que ces lignes sont publiees. Le bilan pourrait encore s’alourdir. Les secouristes ukrainiens, epuises mais determines, continueront de fouiller les decombres tant qu’il y aura un espoir de trouver des survivants. Et demain, ils recommenceront, dans une autre ville, apres une autre attaque. C’est leur quotidien. C’est le quotidien de tout un peuple qui paie le prix de sa liberte. A nous de faire en sorte que ce prix ne soit pas vain. A nous de soutenir, de temoigner, de ne jamais normaliser l’inacceptable. Odessa brule dans la nuit. Mais tant qu’il y aura des voix pour le dire, tant qu’il y aura des consciences pour s’en indigner, la Russie n’aura pas gagne. Elle ne gagnera pas.

Je repose mon stylo — ou plutot, je ferme mon ordinateur. Les images d’Odessa en feu continuent de defiler dans ma tete. Les temoignages des survivants resonnent encore. Cette femme enceinte, ces deux enfants, ce mort anonyme — ils habiteront mes pensees pendant longtemps. Je sais que demain, le fil de l’actualite aura avance, que d’autres nouvelles capteront l’attention du monde, que l’Ukraine passera peut-etre au second plan des preoccupations mediatiques. Mais moi, je n’oublie pas. Je refuse d’oublier. Et si vous avez lu cet article jusqu’au bout, j’espere que vous aussi, vous refuserez d’oublier. Parce que dans cette guerre, le silence est une arme. Et la memoire, notre meilleure defense.

Une derniere image

Quelque part a Odessa, en ce moment meme, un enfant blesse regarde par la fenetre de sa chambre d’hopital. Dehors, la ville se remet lentement de la nuit d’horreur. Les premiers rayons du soleil eclairent les facades des immeubles, certaines intactes, d’autres portant les stigmates de l’attaque. Peut-etre que cet enfant se demande quand il pourra rentrer chez lui. Peut-etre qu’il se demande si sa maison existe encore. Peut-etre qu’il ne comprend pas pourquoi des drones venus du ciel ont voulu lui faire du mal. Il n’y a pas de reponse satisfaisante a cette question. Il n’y en aura jamais. Mais cet enfant, comme tous les enfants d’Ukraine, merite un avenir sans bombes. Un avenir sans sirenes au milieu de la nuit. Un avenir ou les cauchemars ne sont que des cauchemars, et non la realite quotidienne. C’est pour cet avenir que l’Ukraine se bat. C’est pour cet avenir que nous devons continuer de nous battre a ses cotes.

Signe Maxime Marquette

Positionnement editorial

Je ne suis pas journaliste, mais chroniqueur et analyste. Mon expertise reside dans l’observation et l’analyse des dynamiques geopolitiques et des conflits qui faconnent notre monde. Mon travail consiste a decortiquer les strategies militaires et politiques, a comprendre les mouvements des acteurs internationaux, a contextualiser les evenements de la guerre en Ukraine et a proposer des perspectives analytiques sur ce conflit majeur de notre epoque.

Je ne pretends pas a l’objectivite froide du journalisme traditionnel, qui se limite au rapport factuel. Je pretends a la lucidite analytique, a l’interpretation rigoureuse, a la comprehension approfondie des enjeux complexes de cette guerre d’agression russe. Mon role est de donner du sens aux faits, de les situer dans leur contexte historique et strategique, et d’offrir une lecture engagee mais honnete des evenements. Je prends position contre l’agression et pour les victimes — c’est un choix editorial assume.

Methodologie et sources

Ce texte respecte la distinction fondamentale entre faits verifies et analyses interpretatives. Les informations factuelles presentees proviennent exclusivement de sources primaires et secondaires verifiables.

Sources primaires : communiques officiels des autorites ukrainiennes, declarations du departement de la sante de la mairie d’Odessa, rapports des services de secours ukrainiens, depeches de l’agence de presse Ukrinform.

Sources secondaires : publications specialisees sur le conflit russo-ukrainien, medias d’information reconnus internationalement, analyses d’institutions de recherche etablies.

Les donnees sur les victimes, les blesses et les circonstances de l’attaque proviennent des declarations officielles d’Olena Kolodenko, directrice du departement de la sante de la mairie d’Odessa, telles que rapportees par les correspondants d’Ukrinform sur place.

Nature de l’analyse

Les analyses, interpretations et perspectives presentees dans les sections analytiques et editoriales de cet article constituent une synthese critique et contextuelle basee sur les informations disponibles, l’evolution du conflit depuis 2022, et les commentaires d’experts consultes dans les sources.

Mon role est d’interpreter ces faits, de les contextualiser dans le cadre de la guerre d’agression russe contre l’Ukraine, et de leur donner un sens dans la perspective plus large des relations internationales et du droit humanitaire. Ces analyses refletent une expertise developpee a travers l’observation continue du conflit et la comprehension des mecanismes strategiques qui animent les acteurs.

Toute evolution ulterieure de la situation pourrait naturellement modifier les perspectives presentees ici. Le bilan de l’attaque sur Odessa pourrait evoluer alors que les operations de sauvetage se poursuivent.