CHRONIQUE : Gates, Musk, Lutnick — le pacte du silence des milliardaires face au monstre Epstein

L’homme qui voulait la fete la plus folle

Passons a Elon Musk. L’homme qui envoie des fusees dans l’espace. L’homme qui a rachete Twitter pour en faire X. L’homme qui dirige le departement de l’efficacite gouvernementale pour Trump. L’homme qui, en juin 2025, avait tweete — puis supprime — un message affirmant que le nom de Trump apparaissait dans les fichiers Epstein, comme pour detourner l’attention. Et voila que janvier 2026 revele que c’est son propre nom qui figure dans ces fichiers, en lettres flamboyantes. Seize courriels entre Musk et Epstein, dates de 2012 et 2013, des annees apres la condamnation du financier. Seize courriels dans lesquels l’homme le plus riche du monde discute de voyages dans les Caraibes, de visites sur l’ile privee d’Epstein, de fetes, et — le detail qui tue — demande quel jour sera la fete la plus folle sur l’ile. Le 25 novembre 2012, Epstein demande a Musk combien de personnes il amenera pour le trajet en helicoptere vers l’ile. Musk repond : Probablement juste Talulah et moi. Puis il ajoute cette phrase qui restera gravee dans l’histoire : Quel jour ou quelle nuit sera la fete la plus folle sur votre ile?

Arretons-nous sur cette phrase. Quel jour sera la fete la plus folle sur votre ile. L’ile de Little Saint James. L’ile ou des dizaines de jeunes filles ont ete abusees. L’ile que les habitants des iles Vierges americaines avaient surnommee Pedophile Island. Musk savait qu’Epstein avait ete condamne — tout le monde le savait. Et pourtant, il demandait quand aurait lieu la fete la plus folle. Epstein repond avec une obscenite a peine voilee : le ratio sur mon ile pourrait mettre Talulah mal a l’aise. Le ratio. Comme si les etres humains presents sur cette ile n’etaient que des chiffres dans une equation de plaisir. Et Musk de repondre, avec une desinvolture qui glace : Le ratio n’est pas un probleme pour Talulah. Le jour de Noel 2012, Musk ecrit encore a Epstein, disant qu’il a travaille au bord de la folie toute l’annee et qu’il veut faire la fete a Saint-Barth ou ailleurs et se lacher.

Elon Musk veut coloniser Mars. Il veut sauver l’humanite du changement climatique. Il veut liberer la parole sur X. Mais en 2012, ce que Musk voulait, c’etait savoir quel soir serait la plus grosse fete sur l’ile d’un predateur sexuel condamne. On ne peut pas pretendre sauver l’humanite le matin et demander les horaires de la debauche le soir. A un moment, il faut choisir.

SpaceX, le frere, et la toile d’araignee

Les courriels ne s’arretent pas aux projets de fete. Ils revelent un tissu de relations bien plus dense que ce que Musk a jamais admis. En octobre 2012, Musk transmet une demande d’Epstein concernant l’electrification de son ile a son cousin Peter Rive, cofondateur de SolarCity. Des affaires. Du concret. Du reseau. Un autre fil de courriels montre que Kimbal Musk, le frere d’Elon, cherchait lui aussi a rencontrer Epstein — un courriel d’octobre 2012 demande si JE (Jeffrey Epstein) peut prendre un cafe avec Kimbal. La toile d’araignee s’etend au-dela d’Elon. C’est toute la galaxie Musk qui gravitait autour d’Epstein. Et puis il y a SpaceX. Un courriel fait reference a Epstein remerciant Musk pour une visite de SpaceX. Musk a toujours nie qu’Epstein ait visite les installations de SpaceX. Mais le courriel existe. Et dans un autre document, une photographie envoyee par Epstein le 12 juillet 2013 montre une femme portant un t-shirt SpaceX noir, assise en exterieur, le visage flou. Qui est cette femme? Ou a ete prise cette photo? Aucune legende. Aucune explication. Juste un t-shirt SpaceX dans les fichiers d’un predateur sexuel.

Et en septembre 2013, Epstein invite Musk a New York pour l’ouverture de l’Assemblee generale des Nations Unies, promettant que beaucoup de gens interessants passeraient chez lui. Musk decline, qualifiant l’invitation de perte de temps. Epstein repond alors avec une phrase qui devrait faire trembler quiconque la lit : Je plaisante, il n’y a personne de plus de 25 ans et elles sont toutes tres mignonnes. La chaine de courriels s’arrete la. Le silence apres cette phrase est assourdissant. En decembre 2013, les echanges reprennent : Musk demande encore a visiter pendant les vacances. Epstein repond : Il y a toujours de la place pour toi. Ce n’est pas une relation distante. Ce n’est pas un contact anodin. C’est une correspondance suivie, planifiee, avec un predateur condamne, pendant des annees.

2005, la rupture qui n’a jamais eu lieu

Howard Lutnick est peut-etre le cas le plus accablant des trois, parce que son mensonge est le plus documentable. Lutnick, le milliardaire de Wall Street devenu secretaire au Commerce de Donald Trump, avait raconte une histoire precise, detaillee, dans un podcast du New York Post en octobre 2025. Selon cette version, lui et sa femme Allison avaient visite la residence d’Epstein a New York en 2005. Epstein aurait fait une remarque sur les massages. Les Lutnick, degoutés, seraient partis et n’auraient plus jamais ete dans la meme piece que cet individu repugnant. C’est une belle histoire. Une histoire de courage moral. Une histoire de rupture nette. Le probleme, c’est que les fichiers publies le 30 janvier 2026 demolissent cette histoire, methodiquement, courriel par courriel. En decembre 2012, sept ans apres la pretendue rupture, Lutnick ecrit a Epstein pour demander s’il est possible de visiter son ile pendant un voyage dans les Caraibes. Il propose un diner. Les echanges subsequents montrent qu’ils se sont mis d’accord sur un dejeuner le 23 decembre 2012 sur l’ile de Little Saint James.

Le matin du 23 decembre, l’epouse de Lutnick, Allison, ecrit a l’assistante d’Epstein, Lesley Groff : Nous arrivons depuis Saint-Thomas en direction de chez vous. Ou devons-nous ancrer? Ils etaient sur un yacht. Avec leurs quatre enfants. Et une autre famille. Le lendemain, l’assistante d’Epstein envoie un message de suivi de la part d’Epstein : Content de vous avoir vus. C’est fait. Le dejeuner a eu lieu. Sept ans apres la pretendue rupture de 2005, le secretaire au Commerce des Etats-Unis dejeunait sur l’ile d’un predateur sexuel condamne. Et ce n’est pas tout. Les documents montrent que Lutnick et Epstein sont restes en contact bien apres 2012. En 2015, l’assistante d’Epstein lui transmet une invitation de Lutnick pour une levee de fonds pour Hillary Clinton dans les bureaux de sa firme financiere. En 2017, Epstein contribue a un diner caritatif en l’honneur de Lutnick. En 2018, les deux hommes echangent des courriels sur un projet de construction de musee pres de leurs residences de Manhattan. La rupture de 2005? Un mensonge. Un mensonge pur, simple, verifiable, documente.

Howard Lutnick a regarde des journalistes dans les yeux et a raconte qu’il avait coupe tout contact avec Epstein en 2005. Puis il a dejeune sur son ile en 2012. Puis il a fait des affaires avec lui en 2018. Cet homme est aujourd’hui secretaire au Commerce des Etats-Unis. Il decide de la politique commerciale de la premiere puissance mondiale. Et il n’est meme pas capable de dire la verite sur un dejeuner.

La defense en carton du ministere du Commerce

Confronte aux documents par des journalistes, Lutnick a offert une reponse d’une brevetee extraordinaire : J’ai passe zero temps avec lui. Puis il a raccroche. Zero temps. Apres un dejeuner sur l’ile. Apres des annees de courriels. Apres des diners caritatifs. Le porte-parole du ministere du Commerce a ensuite pris le relais avec la formule standard : le secretaire a eu des interactions limitees avec M. Epstein en presence de sa femme et n’a jamais ete accuse de malversation. C’est la defense classique. La defense du perimetre. On ne dit pas je ne le connaissais pas — parce que les courriels sont la. On ne dit pas je ne suis jamais alle sur son ile — parce que le message d’Allison Lutnick est la. On dit : c’etait en presence de ma femme. Comme si la presence d’une epouse constituait un bouclier moral. Comme si le fait d’etre accompagne annulait le fait de dejeuner chez un predateur condamne. Comme si les enfants, sur le yacht, au large de Little Saint James, rendaient la visite innocente. C’est une defense qui insulte l’intelligence. Mais c’est la seule dont Lutnick dispose, parce que les faits, eux, sont implacables.

Et voila le point crucial : Lutnick n’est pas un simple homme d’affaires pris en faute. Il est secretaire au Commerce des Etats-Unis. Il a ete nomme par un president qui avait promis de rendre publics les fichiers Epstein. Il a ete confirme par un Senat qui aurait du poser des questions. Et les documents qui exposent son mensonge ont ete publies par le propre ministere de la Justice de l’administration qui l’a nomme. L’ironie est si epaisse qu’on pourrait la couper au couteau. Le systeme se mord la queue. La transparence promise par Trump expose les mensonges des hommes de Trump. Et personne ne semble trouver cela problematique.

La classe Epstein — un concept qui depasse l’individu

Le journaliste Anand Giridharadas a forge un concept puissant pour decrire ce que les fichiers Epstein revelent : la classe Epstein. Ce n’est pas un club avec des cartes de membre. C’est un reseau sans frontieres de gens qui sont plus loyaux les uns envers les autres qu’envers toute autre chose — plus loyaux qu’envers la loi, plus loyaux qu’envers la morale, plus loyaux qu’envers les victimes. Giridharadas l’a dit avec une clarte devastatrice : Il avait choisi ce reseau social particulier, cette elite du pouvoir americain, parce qu’il pouvait etre sur qu’elle serait capable de detourner le regard. Epstein ne frequentait pas Gates, Musk et Lutnick malgre sa condamnation. Il les frequentait a cause de leur capacite a ignorer sa condamnation. Leur richesse, leur pouvoir, leur statut — tout cela les rendait incapables de voir ce qu’un citoyen ordinaire aurait vu immediatement : un predateur condamne qui continuait a operer. La richesse ne rend pas aveugle par accident. Elle rend aveugle par design.

Le sociologue C. Wright Mills avait theorise des les annees 1950 ce qu’il appelait l’elite du pouvoir — un bloc interconnecte d’acteurs economiques, politiques et militaires exercant une influence disproportionnee sur les institutions democratiques. L’affaire Epstein est la validation empirique la plus spectaculaire de la theorie de Mills. Epstein n’avait pas de pouvoir formel. Il n’etait pas elu. Il ne dirigeait pas d’armee. Son pouvoir provenait exclusivement de son acces aux cercles fermes et de la reconnaissance que ces cercles lui accordaient. Ce pouvoir fonctionnait comme une barriere protectrice qui l’a blinde contre les soupcons pendant des annees, malgre les rumeurs persistantes. Gates lui donnait de la credibilite intellectuelle. Musk lui donnait de la credibilite technologique. Lutnick lui donnait de la credibilite financiere. Et Epstein, en retour, leur donnait quelque chose que l’argent seul ne peut acheter : l’acces a un reseau de pouvoir ou tout est permis et rien n’est dit.

On parle souvent d’Epstein comme d’une anomalie, un monstre isole. C’est le mensonge le plus confortable du monde. Epstein n’etait pas une anomalie. Il etait le produit logique d’un systeme ou la richesse extreme confere une immunite morale absolue. Le detruire ne resout rien si le systeme qui l’a cree reste intact. Et ce systeme, en janvier 2026, est toujours debout.

Le kompromat comme ciment social

Le mecanisme central du systeme est le kompromat — ce terme russe pour designer les informations compromettantes utilisees comme levier de pouvoir. Whitney Webb, dans ses recherches approfondies sur les reseaux d’Epstein, a montre comment des dynamiques entremelees poussaient les personnalites publiques vulnerables a maintenir un systeme de chantage mutuel, garantissant le silence et la complicite de chacun tout en accumulant des faveurs politiques. Le genie d’Epstein n’etait pas financier — il etait architecte social. Il construisait des reseaux ou chaque participant avait quelque chose a perdre si le systeme s’effondrait. La coercition sexuelle, la mauvaise conduite financiere et la protection institutionnelle se renforcaient mutuellement, avec le kompromat comme pierre angulaire. Pensez-y : si Gates avait des secrets qu’Epstein connaissait, Gates avait interet a proteger Epstein pour proteger ses propres secrets. Si Musk correspondait avec un predateur condamne en demandant les horaires des fetes, Musk avait interet a minimiser sa relation avec Epstein. Si Lutnick avait menti sur sa rupture de 2005, Lutnick avait interet a ce que personne ne fouille dans les archives. Chacun, individuellement, avait une raison de se taire. Collectivement, leur silence formait un mur d’impunite.

Et c’est la que le systeme atteint son apogee de cynisme : le silence n’a meme pas besoin d’etre coordonne. Il n’y a pas de reunion secrete ou les milliardaires se mettent d’accord pour se proteger mutuellement. Le systeme fonctionne par incitation implicite. Chaque participant sait que briser le silence le mettrait en danger autant que les autres. Chaque participant agit dans son propre interet. Et l’aggregation de ces interets individuels produit un silence collectif qui protege le predateur plus efficacement que n’importe quelle conspiration organisee. C’est ce que les chercheurs appellent le silence structurel — un silence qui n’est pas le resultat d’un complot mais d’une architecture sociale ou les incitations sont alignees pour que personne ne parle. Les victimes d’Epstein ont compris cela depuis longtemps. Comme l’a dit la survivante Teresa Helm : Il y a trop d’argent en jeu, alors les gens sont reduits au silence par l’argent.

Le sweet deal d’Acosta — le peche originel

Pour comprendre comment Gates, Musk et Lutnick ont pu frequenter Epstein apres sa condamnation sans craindre de consequences, il faut remonter a l’accord qui a tout rendu possible : le sweet deal negocie en 2008 par le procureur federal Alex Acosta, qui deviendra plus tard secretaire au Travail de Trump. Cet accord a permis a Epstein de plaider coupable a des charges d’Etat mineures — sollicitation de prostitution — au lieu de faire face a des accusations federales de trafic sexuel. Epstein a passe treize mois dans une prison du comte de Palm Beach, avec un regime de liberation quotidienne qui lui permettait de quitter sa cellule six jours par semaine pour travailler dans ses bureaux. Les victimes n’ont pas ete informees de l’accord, en violation de la loi. Et Epstein est sorti de prison avec le statut de delinquant sexuel de niveau le plus bas — un statut qui, dans la pratique, ne l’empechait de rien. C’est cet accord qui a cree les conditions du scandale actuel. C’est cet accord qui a envoye au monde entier le message que les predateurs riches jouent selon des regles differentes. C’est cet accord qui a permis a Epstein de continuer a inviter des milliardaires sur son ile comme si de rien n’etait.

Et les milliardaires ont repondu a l’invitation. Parce que l’accord d’Acosta ne signifiait pas seulement l’impunite pour Epstein — il signifiait la permission sociale pour ses frequentations. Si le systeme judiciaire lui-meme traitait Epstein avec indulgence, comment reprocher a Gates d’avoir pris le the avec lui? Comment reprocher a Musk d’avoir echange des courriels? Comment reprocher a Lutnick d’avoir dejeune sur son ile? L’accord d’Acosta n’a pas seulement protege Epstein — il a normalise la frequentation d’Epstein. Il a donne aux ultra-riches l’excuse dont ils avaient besoin pour continuer a frayer avec le diable. Et quand, des annees plus tard, les questions ont commence a se poser, ces memes ultra-riches ont pu pointer du doigt le systeme judiciaire : si c’etait si grave, pourquoi l’a-t-on laisse sortir? La boucle etait bouclee. Le systeme se protegeait lui-meme.

Alex Acosta a vendu la justice pour un accord en coulisse. Puis Trump l’a nomme au cabinet. Puis Lutnick, qui dejeunait sur l’ile d’Epstein, a ete nomme au cabinet du meme Trump. Vous voyez le schema? Ce n’est pas de la corruption. C’est de l’architecture. Chaque piece s’emboite parfaitement dans un edifice concu pour que les puissants ne rendent jamais de comptes.

Le Congres agit — mais trop tard, et pas assez

Il a fallu attendre novembre 2025 pour que le Congres adopte l’Epstein Files Transparency Act, obligeant le ministere de la Justice a publier les fichiers. 427 voix contre une a la Chambre. L’unanimite au Senat. Le president Trump a signe la loi. Mais meme cette unanimite apparente cache des failles beantes. Le ministere de la Justice a manque le premier delai de publication fixe au 19 decembre 2025. La premiere publication a ete critiquee comme insuffisante. Et meme la publication massive du 30 janvier 2026 ne represente que la moitie des documents identifies : le ministere a identifie plus de six millions de pages potentiellement pertinentes, mais n’en a publie que trois millions et demi. Le democrate Ro Khanna a demande des explications. Ou sont les trois millions de pages manquantes? Pourquoi le ministere considere-t-il que sa mission est accomplie alors que la moitie des documents restent sous scelles? Et pourquoi, dans ce deluge de transparence, les noms des victimes ont-ils ete exposes alors que les noms des complices potentiels restent proteges?

Un sondage Reuters de decembre 2025 a montre que seulement 23 % des Americains approuvaient la gestion de l’affaire Epstein par Trump. Un sondage CNN de janvier 2026 a revele que 49 % des Americains etaient insatisfaits de la quantite d’informations publiees, et que deux tiers estimaient que le gouvernement dissimulait deliberement des informations. La confiance est rompue. Le contrat entre le peuple et ses institutions est brise. Et les milliardaires — Gates, Musk, Lutnick — regardent tout cela depuis leurs tours d’ivoire, proteges par des armees d’avocats, des porte-parole professionnels, et un systeme concu depuis des decennies pour les mettre a l’abri.

Des noms qui n’auraient jamais du etre publies

Pendant que le monde entier scrutait les noms des milliardaires dans les fichiers Epstein, une tragedie silencieuse se deroulait en parallele. L’avocat Brad Edwards, qui represente des victimes d’Epstein depuis plus de vingt ans, a decouvert que des noms et informations identifiantes de nombreuses victimes apparaissaient sans caviardage dans les documents publies — y compris des femmes dont les noms n’avaient jamais ete publiquement associes a l’affaire. Edwards a parle de litteralement des milliers d’erreurs. Son telephone n’arretait pas de sonner : des victimes, terrifiees, decouvraient que leur nom, leur identite, leur pire souvenir, etaient soudain accessibles a n’importe qui avec une connexion internet. Le procureur general adjoint Blanche avait pourtant assure que les informations personnelles des victimes, leurs dossiers medicaux, les images de pornographie infantile et les informations liees aux enquetes en cours avaient ete retirees. C’etait un mensonge — ou une incompetence d’une ampleur criminelle.

Vingt survivantes d’Epstein ont publie une declaration commune dont chaque mot porte le poids de la douleur : Cette derniere publication des fichiers Epstein est presentee comme de la transparence, mais ce qu’elle fait reellement, c’est exposer les survivantes. En tant que survivantes, nous ne devrions jamais etre celles qui sont nommees, scrutees et retraumatisees pendant que les complices d’Epstein continuent de beneficier du secret. Relisez cette phrase. Les predateurs ont des avocats. Les victimes ont leurs noms dans les journaux. Les milliardaires publient des communiques. Les survivantes recoivent des appels de journalistes qui veulent connaitre les details de leur agression. C’est cela, le systeme. Ce n’est pas un echec du systeme. C’est son fonctionnement normal. Un systeme ou la transparence protege les puissants et expose les vulnerables n’est pas un systeme de justice — c’est un systeme de domination.

On a publie les noms des victimes mais pas tous les documents sur les complices. On a expose celles qui ont souffert et protege ceux qui ont fait souffrir. Si cela ne vous met pas en colere, verifiez votre pouls. Parce que ce qui se passe sous vos yeux, c’est la justice a l’envers — et personne ne semble trouver cela inacceptable.

Teresa Helm et la voix des oubliees

Teresa Helm est une survivante d’Epstein. Elle ne vit pas dans un penthouse. Elle n’a pas d’avocats fiscalistes ni de porte-parole. Mais elle a quelque chose que Gates, Musk et Lutnick n’auront jamais : le courage de la verite. Helm a temoigne publiquement, a visage decouvert, de ce que le systeme fait aux victimes : Nous ne pouvons pas continuer a laisser ces personnes ou ces systemes s’en tirer avec tout ce dont ils peuvent s’en tirer, parce qu’ils ne sont pas — ils passent entre les mailles du filet. Ils esquivent la responsabilite. Il y a trop d’argent en jeu, alors les gens sont reduits au silence par l’argent. Teresa Helm met des mots sur ce que les fichiers documentent : un monde ou le silence s’achete, ou la justice se negocie, ou la verite se caviarde. Un monde ou un milliardaire peut dejeuner sur l’ile d’un predateur le matin, mentir a la presse le soir, et devenir secretaire au Commerce le lendemain. Un monde ou un autre milliardaire peut demander les horaires des fetes les plus folles chez un predateur condamne, puis tweeter des annees plus tard qu’il est le champion de la transparence. Un monde ou un troisieme milliardaire peut voir les brouillons de courriels les plus accablants emerger des fichiers, et continuer sa tournee philanthropique comme si de rien n’etait.

La voix de Teresa Helm est la voix de toutes celles que le systeme a broyees. Chaque courriel entre Musk et Epstein represente un moment ou quelqu’un a choisi le reseau plutot que la morale. Chaque dejeuner de Lutnick sur l’ile represente un moment ou quelqu’un a choisi le confort plutot que le courage. Chaque silence de Gates represente un moment ou quelqu’un a choisi la reputation plutot que la responsabilite. Et pendant tout ce temps, des jeunes filles etaient abusees. Des vies etaient detruites. Des ames etaient brisees. Et les milliardaires envoyaient des courriels pour organiser des dejeuners.

Buckingham Palace, le predateur, et la femme russe de 26 ans

Le systeme de protection des ultra-riches n’est pas seulement americain — il est planetaire. Les fichiers publies le 30 janvier 2026 revelent que l’ancien prince Andrew, desormais depouille de ses titres par le roi Charles III, avait invite Epstein a diner a Buckingham Palace en septembre 2010 — quelques semaines seulement apres la fin de la detention a domicile d’Epstein. L’email est d’une desinvolture qui sidere : Nous pourrions diner a Buckingham Palace avec beaucoup d’intimite. Deux jours plus tard, Andrew ecrit encore : Ravi que vous veniez ici a BP. Venez avec qui vous voulez et je serai la, libre a partir de 16 heures environ jusqu’a 20 heures. BP — Buckingham Palace. Le palais de la reine. Le symbole de la monarchie britannique. Ouvert a un predateur sexuel condamne, avec beaucoup d’intimite. Mais ce n’est pas tout. Un echange d’aout 2010 montre Epstein proposant a Andrew de diner avec une femme russe de 26 ans. Andrew demande ce qu’on a dit a la femme a son sujet, et si elle porte un message d’Epstein. Puis il dit qu’il serait ravi de la voir. Le predateur procurait. Le prince consommait. Et le palais servait de decor.

Et puis il y a les photographies. Parmi les documents publies figurent des images montrant l’ancien prince a quatre pattes au-dessus d’une femme allongee au sol. La femme semble entierement habillée. Andrew regarde directement la camera. Dans deux cliches, il touche la femme au niveau du ventre. Aucune legende. Aucune indication du lieu ou de la date. Juste des photos dans les fichiers d’un predateur sexuel, montrant un membre de la famille royale britannique dans une position que personne ne peut expliquer de maniere innocente. Le roi Charles a deja depouille Andrew de ses titres royaux. Un delai d’eviction du manoir de Windsor Great Park a ete fixe a Paques 2026. Mais ces mesures, aussi tardives soient-elles, confirment une chose : le systeme de protection a fonctionne pendant plus d’une decennie. Andrew a nie, menti, esquive, pendant des annees. Et la monarchie l’a laisse faire, jusqu’a ce que le cout politique devienne insoutenable.

Un prince invite un predateur a diner au palais de Buckingham. Avec intimite. Quelques semaines apres sa sortie de prison. Et il faut attendre 2026 pour que des photos sortent des fichiers. La monarchie britannique a survecu a des guerres mondiales, a des revolutions, a des abdications. Mais elle ne survivra pas a ses propres silences.

Bannon — le stratege dans l’ombre du predateur

Le reseau Epstein ne se limitait pas aux milliardaires de la technologie et de la finance. Il englobait aussi les stratèges politiques. Steve Bannon, l’ancien conseiller de Trump devenu figure de proue de l’extreme droite mondiale, echangeait des centaines de textos avec Epstein. Bannon etait un acteur cle dans les efforts d’Epstein pour rehabiliter sa reputation apres sa condamnation. Plus revelateur encore, Bannon a filme des heures d’entretiens avec Epstein dans le cadre d’un documentaire prevu — un documentaire qui n’a jamais vu le jour, mais dont l’existence meme temoigne de la profondeur de la relation. Les textos entre les deux hommes faisaient parfois reference a Trump dans la periode precedant la mort d’Epstein en aout 2019. Bannon, le cerveau politique. Epstein, le collecteur de secrets. Les deux hommes partageaient une meme comprehension du pouvoir : l’information est une arme, et celui qui detient les secrets detient le pouvoir. Leur relation n’etait pas amicale — elle etait transactionnelle. Deux predateurs informationnels reconnaissant chez l’autre un semblable.

Et de l’autre cote de l’Atlantique, Lord Peter Mandelson, l’ancien commissaire europeen et ambassadeur britannique aux Etats-Unis, apparait lui aussi dans les fichiers. Les courriels montrent l’etendue de leur amitie meme apres la condamnation d’Epstein. Mandelson aurait dit a Epstein de se battre pour une liberation anticipee, et lui aurait ecrit : Je pense le monde de vous. Un courriel date du 16 juin 2009 montre Mandelson discutant d’un sejour dans la propriete d’Epstein — alors qu’Epstein purgeait une peine de prison pour sollicitation de prostitution d’une mineure. Mandelson a fini par presenter des excuses publiques en janvier 2026, admettant qu’il avait eu tort de croire Epstein et de maintenir son association apres la condamnation. Il s’est excuse de maniere unilaterale aupres des femmes et des filles qui ont souffert. Mais les excuses, aussi sinceres soient-elles, arrivent seize ans trop tard. Et elles ne repondent pas a la question fondamentale : comment un homme aussi connecte, aussi informe, aussi intelligent que Mandelson a-t-il pu continuer a frequenter un predateur condamne sans que personne dans son entourage ne tire la sonnette d’alarme?

Peter Mandelson s’est excuse. C’est plus que ce que Gates, Musk ou Lutnick ont fait. Mais les excuses ne sont pas la justice. Les excuses sont le prix minimum que les puissants paient quand ils se font prendre. La vraie question n’est pas de savoir qui s’excuse — c’est de savoir qui paie.

Des milliers de mentions et une defense en beton arme

Impossible de parler du systeme de protection mutuelle des milliardaires sans aborder le cas de Donald Trump, dont le nom apparait des milliers de fois dans les documents publies a ce jour. La majorite de ces mentions proviennent d’articles de presse inclus dans les fichiers, et non de courriels personnels. Mais les fichiers contiennent aussi une liste compilee par le FBI d’allegations d’agressions sexuelles liees au president. Des journaux de vol publies precedemment montrent que Trump a voyage dans l’avion prive d’Epstein dans les annees 1990. Et les documents revelent des liens entre Epstein et plusieurs membres de l’entourage de Trump — Lutnick, Bannon, et d’autres. Le procureur general adjoint Blanche a declare que le ministere n’avait pas cherche a proteger Trump, affirmant : Il n’y a pas de protection du president Trump. Nous n’avons protege ni ne protegeons personne. Mais la credibilite de cette affirmation est minee par le fait que la moitie des documents n’ont pas ete publies, et que l’administration a manque le premier delai de publication.

L’ironie supreme de cette affaire est que Trump avait fait de la publication des fichiers Epstein une promesse de campagne. Il avait amplifie les theories conspirationnistes autour des fichiers. Il avait laisse entendre que leur publication exposerait ses adversaires politiques. Et maintenant que les fichiers sont publies, c’est son propre secretaire au Commerce qui est pris en flagrant delit de mensonge, son propre ami Elon Musk dont les courriels avec Epstein font la une, et son propre nom qui apparait des milliers de fois dans les documents. Trump a ouvert la boite de Pandore en croyant qu’elle ne contenait que les peches des autres. Il decouvre qu’elle contient aussi les siens — ou du moins ceux de ses allies les plus proches. Le systeme que Trump pretendait combattre est le meme systeme qui a permis a ses allies de dejeuner sur l’ile d’un predateur. Et ce systeme, Trump n’a aucune intention de le demanteler, parce que ce systeme le protege aussi.

Trump a promis de reveler les fichiers Epstein. Les fichiers revelent que ses propres allies y sont empetres jusqu’au cou. Si c’etait un roman, l’editeur le refuserait pour invraisemblance. Mais ce n’est pas un roman. C’est l’Amerique. Et l’Amerique, en 2026, est devenue un endroit ou la realite depasse la fiction la plus delirante.

L’architecture de l’impunite

Ce que les fichiers Epstein revelent n’est pas un defaut du systeme americain — c’est son architecture. Depuis l’Age dore du XIXe siecle, les Etats-Unis ont construit un treillis de failles juridiques, de silences institutionnels et de reseaux d’elite qui permettent aux hommes riches d’exploiter les personnes vulnerables avec une impunite quasi totale. L’affaire Epstein n’est pas une aberration dans ce systeme — elle en est l’expression la plus pure. Les echappatoires fiscales qui permettent aux milliardaires de cacher leur fortune sont les memes mecanismes qui leur permettent de cacher leurs frequentations. Les accords de confidentialite qui protegent les secrets commerciaux sont les memes outils qui reduisent au silence les victimes d’abus. Les cabinets d’avocats qui structurent les fusions et acquisitions sont les memes firmes qui negocient les sweet deals pour les predateurs fortunés. Tout est connecte. Tout est intégre. Le systeme n’a pas besoin de complot pour fonctionner — il fonctionne par inertie structurelle, par l’alignement naturel des interets des puissants.

Les chercheurs qui ont etudie le silence structurel dans l’affaire Epstein ont identifie un mecanisme precis : les individus qui interagissaient avec Epstein apres sa condamnation ne se comportaient pas de maniere irrationnelle. Ils se comportaient de maniere structurelle, repondant a des incitations deja en place — y compris la comprehension tacite que le risque reputationnel est attenue au sein de cercles fermes ou le benefice mutuel est presume. En d’autres termes, Gates, Musk et Lutnick n’avaient pas besoin de se coordonner pour proteger Epstein. Il leur suffisait de faire ce que font naturellement les ultra-riches : privilegier le reseau, minimiser les risques, maximiser les opportunites. Le silence etait le sous-produit naturel de leur rationalite de classe. Et c’est ce qui rend ce systeme si indestructible : il ne depend d’aucun individu. Supprimez Epstein, et le systeme continue. Parce que le systeme n’est pas Epstein. Le systeme est la structure meme du pouvoir en Amerique.

Vous voulez savoir pourquoi rien ne change? Parce que changer le systeme demanderait aux puissants de demanteler les structures qui les protegent. Et aucun milliardaire, dans l’histoire de l’humanite, n’a jamais volontairement demantele les structures de son propre pouvoir. Le changement, s’il vient, ne viendra pas d’en haut. Il viendra du bruit. Du bruit que font les victimes quand elles refusent de se taire.

La reponse de Musk — le cas d’ecole du deni

Elon Musk a reagi samedi sur X, la plateforme qu’il possede, avec un melange de deni et d’attaque preventive qui constitue un cas d’ecole de communication de crise milliardaire. Il a affirme avoir eu tres peu de correspondance avec Epstein et avoir decline les invitations repetees a visiter son ile. Puis il a ajoute cette phrase revelating : il etait bien conscient que certaines correspondances pourraient etre mal interpretees et utilisees par des detracteurs pour salir son nom. Arretons-nous sur cette logique. Musk dit qu’il savait que ses courriels pourraient etre mal interpretes. Mais il les a quand meme envoyes. Il savait que demander les horaires de la fete la plus folle sur l’ile d’un predateur condamne pourrait poser probleme. Mais il l’a quand meme fait. Il pretend que c’est de la mauvaise interpretation. Mais il n’offre aucune bonne interpretation. Quelle est la bonne interpretation d’un homme qui demande a un predateur sexuel condamne quel soir sera le plus festif sur son ile? Quelle est la bonne interpretation d’un homme qui discute du ratio femmes-hommes sur une ile tristement connue pour l’exploitation de jeunes filles? Le silence de Musk sur ces questions specifiques est plus eloquent que toutes ses denegations.

Et voici le detail le plus troublant : Musk affirme que personne n’a pousse plus fort que lui pour que les fichiers Epstein soient rendus publics. C’est le meme homme qui, en juin 2025, avait tweete — puis supprime — une affirmation sur la presence de Trump dans les fichiers. C’est le meme homme dont les propres courriels avec Epstein sont maintenant publics. Le champion de la transparence est devenu le sujet de la transparence. Et sa reaction — minimiser, nier, attaquer les detracteurs — est exactement la meme reaction que celle de tous les autres milliardaires pris dans le filet Epstein. Le script est toujours le meme : je ne le connaissais pas bien, je n’ai rien fait de mal, mes ennemis deforment la realite. Ce script est le langage commun du systeme. La lingua franca de l’impunite.

Le silence mediatique pendant des annees

Le systeme de protection mutuelle des milliardaires n’aurait jamais fonctionne sans la complicite — active ou passive — des medias. Pendant des annees, les grands medias americains ont ete reticents a couvrir les allegations contre Epstein, malgre les pistes d’enquete qui circulaient depuis longtemps. Ce silence mediatique peut etre interprete a travers le prisme de C. Wright Mills : les medias de masse constituent un domaine ou les elites faconnent le discours public. Les proprietaires de medias, les annonceurs, les sources — tous sont membres du meme ecosysteme que les milliardaires qui frequentaient Epstein. Couvrir l’affaire Epstein, c’etait risquer de deranger des gens puissants. Et dans l’economie mediatique americaine, deranger les puissants a un cout — un cout en acces, en publicite, en sources. Alors les redactions ont detourne le regard. Pas par conspiration. Par calcul. Le meme calcul rationnel que celui des milliardaires. Le meme alignement d’interets. Le meme silence structurel.

Et meme maintenant, en janvier 2026, alors que les fichiers sont publics, certains medias continuent de detourner le regard. Selon des rapports, des influenceurs de droite qui avaient longtemps reclame la publication des fichiers Epstein ont minimise les revelations une fois celles-ci publiees. Certains commentateurs pro-Trump ont affirme que c’etait un canular ou que les democrates selectionnaient les elements les plus defavorables a Trump. La transparence tant reclamee est devenue soudain genante. Les fichiers tant desires sont devenus soudain sans interet. Le systeme mediatique, comme le systeme judiciaire, comme le systeme financier, s’adapte pour proteger ses propres interets. Les faits changent. L’interpretation change. Mais le systeme reste. Et les victimes restent ignorees, pendant que les commentateurs debattent de la spin plutot que de la substance.

Les medias ont deux vitesses. Quand les fichiers Epstein impliquaient des adversaires politiques, c’etait le scandale du siecle. Quand ils impliquent des allies, c’est de la desinformation. Cette gymnastique intellectuelle a un nom : la lachete. Et la lachete, en journalisme, fait plus de victimes que les predateurs eux-memes.

Une democratie ou les milliardaires sont au-dessus de la loi

Prenez du recul. Regardez le tableau d’ensemble. En janvier 2026, les Etats-Unis d’Amerique sont un pays ou le secretaire au Commerce a menti sur ses liens avec un predateur sexuel condamne. Ou l’homme le plus riche du monde echangeait des courriels avec ce meme predateur pour organiser des fetes. Ou le philanthrope le plus celebre de la planete est cite dans des brouillons de courriels qui suggerent une intimite profonde avec le predateur. Ou un ancien prince britannique invitait le predateur a diner au palais de Buckingham. Ou le conseiller politique du president filmait des heures d’entretiens avec le predateur. Et ou, malgre tout cela, aucune de ces personnes n’a ete inculpee. La seule personne a avoir ete condamnee dans l’entourage d’Epstein reste Ghislaine Maxwell, sa complice directe. Tous les autres — les frequenteurs assidus, les correspondants epistolaires, les hotes de dejeuners sur l’ile — continuent leur vie comme si de rien n’etait. Gates continue sa philanthropie. Musk continue ses fusees. Lutnick continue sa politique commerciale. Andrew continue de vivre dans un manoir royal (au moins jusqu’a Paques). Le systeme est intact.

Vous vous souvenez quand on vous disait que personne n’est au-dessus de la loi en Amerique? Que la justice est aveugle? Que le systeme fonctionne? Les fichiers Epstein sont la preuve definitive que tout cela etait un mythe. Un mythe confortable, un mythe necessaire au fonctionnement de la democratie, mais un mythe tout de meme. La verite est plus simple et plus brutale : en Amerique, comme ailleurs, le pouvoir protege le pouvoir. L’argent protege l’argent. Et les victimes — les jeunes filles dont les vies ont ete detruites, les femmes dont les noms ont ete exposes par erreur dans les documents, les survivantes qui recoivent des appels de journalistes a six heures du matin — les victimes ramassent les morceaux. Seules. Sans avocats de chez Sullivan and Cromwell. Sans porte-parole. Sans yacht pour s’enfuir a Saint-Barth.

L’Amerique se regarde dans le miroir des fichiers Epstein et n’aime pas ce qu’elle voit. Mais le probleme n’est pas le miroir. Le probleme est le visage. Et tant que les Americains refuseront de regarder ce visage en face — ce visage de complaisance, de complicite, de lachete institutionnelle — rien ne changera. Les predateurs mourront en prison ou se pendront dans leur cellule. Mais le systeme qui les a crees survivra, intact, pret a en produire d’autres.

La question qui ne sera jamais posee

Il y a une question que personne ne pose, et c’est peut-etre la plus importante de toutes : qui d’autre? Trois millions de pages ont ete publiees. Trois millions d’autres restent sous scelles. Deux mille videos. Cent quatre-vingt mille images. Et nous ne connaissons que les noms qui ont fait les gros titres — Gates, Musk, Lutnick, Andrew, Bannon, Mandelson. Combien d’autres noms se cachent dans ces millions de pages? Combien d’autres milliardaires, d’autres politiciens, d’autres celebrities ont frequente Epstein apres sa condamnation? Combien d’autres dejeuners sur l’ile? Combien d’autres courriels demandant les horaires des fetes? Combien d’autres ratios discutes avec la desinvolture de ceux qui ne craignent rien? Le ministere de la Justice dit que sa mission est accomplie. Le Congres exige des explications sur les trois millions de pages manquantes. Et pendant ce temps, dans les disques durs du gouvernement federal, des secrets dorment encore. Des secrets qui pourraient faire tomber des empires. Des secrets qui pourraient liberer des victimes. Des secrets que le systeme, fidele a lui-meme, garde sous cle.

Et vous, lecteur, vous qui avez lu jusqu’ici, vous qui avez digere les courriels, les photos, les mensonges, les denegations — vous, que ferez-vous? Attendrez-vous la prochaine publication? Attendrez-vous que les commentateurs vous disent quoi penser? Ou exigerez-vous — comme les dix-neuf survivantes qui l’ont fait dans leur declaration commune — la publication integrale des fichiers? La reponse a cette question determinera si l’affaire Epstein restera un scandale de plus, absorbe et oublie par le cycle mediatique, ou si elle deviendra le point de rupture d’un systeme qui protege les predateurs et expose les victimes depuis bien trop longtemps.

La phrase qui hante

Gates. Musk. Lutnick. Andrew. Bannon. Mandelson. Six noms. Six trajectoires. Un seul systeme. Le systeme de la protection mutuelle des ultra-riches, ce pacte non ecrit ou chacun protege les autres pour se proteger lui-meme, ou le silence est la monnaie d’echange et le kompromat le ciment social. Les fichiers Epstein de janvier 2026 n’ont pas revele un monstre — le monstre etait deja connu. Ils ont revele le monde qui a nourri le monstre. Un monde ou la richesse confere l’impunite. Ou le pouvoir achete le silence. Ou la philanthropie sert de paravent. Ou les palais royaux accueillent les predateurs. Ou les fusees spatiales coexistent avec les courriels obscenes. Ou les portefeuilles de commerce coexistent avec les mensonges documentes. Ce monde est le notre. Et tant que nous accepterons qu’il fonctionne ainsi — tant que nous nous contenterons de suivre le spectacle sans exiger des comptes — nous serons nous aussi, a notre maniere, complices du silence.

Jeffrey Epstein est mort en aout 2019, dans une cellule de prison, dans des circonstances que personne ne croit. Mais le systeme qui l’a cree, qui l’a protege, qui l’a nourri — ce systeme est toujours en vie. Il respire dans les courriels de Musk. Il dejeune sur les iles avec Lutnick. Il redige des brouillons sur les secrets de Gates. Il invite les predateurs a diner au palais. Le monstre est mort. Le systeme, lui, n’a jamais ete aussi vivant. Et c’est cela, peut-etre, le veritable scandale : non pas qu’Epstein ait existe, mais que le monde qui l’a rendu possible continue d’exister, intact, impuni, inchange — pendant que les victimes, elles, cherchent encore la justice.

Signe Maxime Marquette

Cet article est une chronique d’opinion. Il reflete le point de vue personnel de son auteur, Maxime Marquette, et non une position editoriale institutionnelle. Les faits rapportes s’appuient sur des sources verifiables citees en fin d’article. L’analyse, les interpretations et le ton engage relevent de la liberte d’expression du chroniqueur. Le lecteur est invite a consulter les sources primaires pour se forger sa propre opinion.

Sources primaires

Al Jazeera — Bill Gates, Elon Musk, Howard Lutnick face new scrutiny over Epstein ties

Departement de la Justice des Etats-Unis — Epstein Library

NPR — DOJ releases final 3 million pages of the Epstein files

CBS News — Massive trove of Epstein files released by DOJ

CNBC — Epstein files show Elon Musk discussed plans to visit island, host him at SpaceX

Sources secondaires

The Daily Beast — Howard Lutnick denied Epstein ties, busted visiting island

Democracy Now — Anand Giridharadas on the Elite Network Around Epstein

Diggit Magazine — Shielded by Power: Jeffrey Epstein and the Persistence of Elite Privilege

ABC News — Latest release of Epstein files includes survivors names despite DOJ assurances

Fortune — Elon Musk and Jeffrey Epstein emailed each other for years trying to meet up

PBS News — The latest Epstein files release includes famous names and new details