CHRONIQUE : Les puissants démasqués — Les dossiers Epstein révèlent les liens obscènes des maîtres du monde avec un prédateur

Un brouillon de courriel qui fait trembler une fondation

Le cas de Bill Gates est d’une nature différente mais tout aussi troublante. Dans les documents publiés, on trouve un brouillon de courriel rédigé par Epstein lui-même dans lequel le prédateur allègue que Gates aurait eu des relations extraconjugales et aurait sollicité son aide pour se procurer des drogues. C’est un brouillon. Il n’a peut-être jamais été envoyé. Mais il existait dans les fichiers d’Epstein, ce qui signifie qu’Epstein considérait cette information comme suffisamment importante ou suffisamment utile pour la conserver. La Fondation Gates a réagi avec une véhémence inhabituelle, qualifiant les allégations d’« absolument absurdes et complètement fausses ». Le choix des adverbes est révélateur. « Absolument. » « Complètement. » Quand les démentis sont si absolus et si complets, c’est soit parce que les accusations sont véritablement infondées, soit parce que la panique derrière le communiqué est immense.

Ce que nous savons avec certitude, c’est que Gates et Epstein avaient une relation qui allait bien au-delà du casual. Le New York Times avait déjà révélé en 2019 que Gates avait rencontré Epstein à de multiples reprises à partir de 2011, y compris au domicile new-yorkais d’Epstein, c’est-à-dire le lieu même où des dizaines de jeunes femmes et d’adolescentes étaient victimes d’abus sexuels. Gates a reconnu avoir rencontré Epstein mais a toujours affirmé que ces rencontres étaient liées à des discussions philanthropiques. La question qui hante est celle-ci : comment le fondateur de Microsoft, l’un des hommes les plus intelligents et les mieux informés de la planète, a-t-il pu passer du temps dans la résidence d’un prédateur sexuel condamné sans se poser de questions sur les jeunes femmes qui y circulaient ? L’ignorance, à ce niveau de pouvoir et d’intelligence, n’est pas une excuse. C’est un choix.

Epstein est mort. Il ne peut plus se défendre ni confirmer ses allégations. C’est pratique pour tout le monde. Les morts ne témoignent pas devant les tribunaux. Ils ne donnent pas d’interviews. Ils ne contredisent pas les démentis soigneusement rédigés par des armées d’avocats. Et c’est exactement pourquoi la mort d’Epstein arrange tant de monde.

La philanthropie comme paravent

Il y a quelque chose de profondément nauséabond dans l’idée que les rencontres entre Gates et Epstein étaient motivées par la philanthropie. Même si c’était vrai, et rien dans les documents ne le confirme ni ne l’infirme définitivement, qu’est-ce que cela dit de notre société ? Qu’un homme qui veut faire le bien dans le monde est prêt à s’asseoir à la table d’un violeur d’enfants parce que celui-ci pourrait faciliter des introductions utiles ou des levées de fonds ? Qu’il existe un niveau de richesse et de pouvoir où les règles morales ordinaires cessent de s’appliquer ? Qu’un prédateur sexuel condamné peut continuer à fonctionner comme un noeud de réseau social pour l’élite mondiale tant qu’il est assez riche et assez connecté ? Voilà ce que les dossiers Epstein révèlent au-delà des noms individuels. Ils révèlent un système. Un système dans lequel la richesse achète non seulement l’impunité mais aussi la respectabilité. Un système dans lequel un homme peut être condamné pour des crimes contre des enfants et continuer à recevoir dans son salon les titans de la technologie, les princes royaux et les futurs présidents.

Le nom de Gates dans ces documents n’est pas seulement un problème pour Bill Gates. C’est un problème pour toute la classe des milliardaires philanthropes qui utilisent leur fortune pour façonner les politiques de santé mondiale, d’éducation, de développement. Si les hommes qui prétendent sauver le monde sont les mêmes qui fréquentent les prédateurs, que vaut leur vision du salut ? Que vaut leur jugement moral quand il s’agit de décider comment dépenser des milliards de dollars qui affectent la vie de centaines de millions de personnes ? Ces questions ne sont pas confortables. Elles ne sont pas destinées à l’être.

Le nom le plus fréquent dans les dossiers

Le nom de Donald Trump apparaît des milliers de fois dans les documents publiés à ce jour. C’est un fait brut, incontestable, documenté. Le DOJ lui-même le reconnaît. Le sous-procureur général Todd Blanche a déclaré publiquement : « Nous n’avons pas protégé le président Trump. Nous n’avons protégé ni non protégé personne. » La formulation est fascinante par sa contorsion syntaxique. « Nous n’avons pas protégé. » Le fait même de devoir le dire suggère que la question se pose. Et elle se pose avec une acuité particulière parce que Blanche n’est pas un fonctionnaire ordinaire. C’est un homme nommé par Trump, qui rend compte à Trump, dont la carrière dépend de Trump. Quand le gardien du coffre-fort est nommé par l’un des noms dans le coffre-fort, la confiance institutionnelle s’effrite comme du plâtre mouillé.

Que contiennent les mentions de Trump dans les documents ? La majorité, selon le DOJ, sont des références indirectes : des mentions de Trump dans des articles de presse archivés dans les fichiers d’Epstein. Mais il y a aussi des références directes. Des journaux de vol montrent que Trump a voyagé sur le jet privé d’Epstein dans les années 1990. Trump et Epstein étaient des voisins à Palm Beach, en Floride. Ils fréquentaient les mêmes cercles sociaux. Trump a même déclaré publiquement en 2002, dans une interview au New York Magazine, qu’Epstein était un « terrific guy » qui « aime les belles femmes autant que moi, et beaucoup d’entre elles sont du côté le plus jeune ». Cette citation est un bloc de granit que tous les communiqués de la Maison-Blanche du monde ne pourront jamais éroder. Trump savait. Il a dit qu’il savait. Il l’a dit publiquement. Et maintenant, trois millions de pages viennent contextualiser cette connaissance avec une précision documentaire impitoyable.

Aucune victime d’Epstein qui s’est exprimée publiquement n’a accusé Trump de méfait. C’est un fait important qu’il convient de souligner. Mais l’absence d’accusation n’est pas l’absence de responsabilité. Savoir et ne rien faire, fréquenter un prédateur et prétendre l’ignorance, cela porte un nom. Et ce nom n’est pas l’innocence.

Howard Lutnick, le secrétaire au Commerce sur l’île

Parmi les noms qui émergent des documents, celui de Howard Lutnick a un poids politique particulier. Lutnick, actuellement secrétaire au Commerce dans l’administration Trump, est l’ancien PDG de Cantor Fitzgerald, la firme financière qui a perdu 658 employés lors des attaques du 11 septembre 2001. Cette tragédie a fait de Lutnick une figure de résilience et de courage dans l’imaginaire américain. Mais les dossiers Epstein révèlent une autre facette. Des correspondances électroniques montrent Lutnick en train d’organiser une visite sur l’île d’Epstein en décembre 2012. Un courriel semble confirmer que les deux hommes se sont effectivement rencontrés pendant cette période. Décembre 2012 : quatre ans après la condamnation d’Epstein. Quatre ans après que le monde entier savait ce qu’Epstein était. Et Lutnick, futur membre du cabinet présidentiel, organisait une visite sur l’île du prédateur.

Que faisait Lutnick sur cette île ? Quels étaient les termes de sa relation avec Epstein ? Ces questions méritent des réponses. Elles les méritent d’autant plus que Lutnick occupe désormais un poste gouvernemental de premier plan, avec accès à des informations classifiées et une influence directe sur la politique commerciale des États-Unis. Chaque citoyen américain a le droit de savoir si l’homme qui négocie les accords commerciaux de leur pays est un homme dont le jugement moral peut être mis en question par sa fréquentation d’un prédateur sexuel condamné. Ce n’est pas une question partisane. C’est une question de confiance institutionnelle. Et cette confiance, en ce moment, est au plus bas.

Un royal à genoux, littéralement

Les dossiers Epstein ne sont pas une affaire exclusivement américaine. Ils ont des ramifications royales. La dernière livraison de documents contient des photographies du prince Andrew, fils cadet de feu la reine Elizabeth II, à genoux au-dessus d’une femme allongée sur le sol. Les documents ne fournissent aucun contexte pour ces photos. Qui est cette femme ? Quand et où les photos ont-elles été prises ? Quelle est la nature de la scène ? Les questions sont béantes et les réponses absentes. Mais l’image elle-même est d’une puissance symbolique dévastatrice. Un prince de la couronne britannique, à genoux, dans une position de domination physique sur une femme dont on ne connaît ni le nom ni le consentement. C’est une image qui ne s’effacera pas, quelles que soient les explications que les avocats du prince tenteront de fabriquer.

Andrew est déjà un homme marqué. Son amitié avec Epstein a été documentée, photographiée, filmée. Sa désastreuse interview à la BBC en 2019, où il affirmait ne pas pouvoir transpirer comme excuse pour rejeter les allégations de Virginia Giuffre, restera dans les annales de la communication de crise ratée. Il a été contraint de se retirer de ses fonctions royales. Il a réglé un procès civil avec Giuffre pour un montant non divulgué sans admettre sa culpabilité. Et maintenant, ces photos. Chaque nouvelle révélation est un clou supplémentaire dans le cercueil de sa réputation, un cercueil que la monarchie britannique essaie désespérément de maintenir fermé. La question n’est plus de savoir si Andrew est coupable aux yeux de la loi. La question est de savoir combien de preuves supplémentaires il faudra avant que le silence institutionnel devienne insoutenable.

La monarchie britannique a survécu à des guerres, des révolutions, des scandales d’abdication. Mais elle n’a jamais eu à faire face à trois millions de pages de documents gouvernementaux américains contenant des photos compromettantes d’un de ses princes. Il y a des tempêtes auxquelles même les couronnes ne résistent pas.

Le poids du titre et le prix de l’impunité

Ce que l’affaire du prince Andrew illustre avec une clarté impitoyable, c’est que l’impunité d’Epstein n’était pas un accident. C’était un produit de design. Epstein ne s’entourait pas de puissants par hasard. Il les cultivait. Il les compromettait. Il les transformait en boucliers humains contre la justice. Chaque prince, chaque milliardaire, chaque président qui franchissait le seuil de sa résidence new-yorkaise ou montait à bord de son jet privé devenait, consciemment ou non, un rempart supplémentaire contre les poursuites. Parce que pour poursuivre Epstein, il fallait être prêt à embarrasser un prince. Il fallait être prêt à questionner un président. Il fallait être prêt à affronter les armées d’avocats des hommes les plus riches du monde. Et pendant des décennies, personne n’a été prêt. Le procureur Alexander Acosta, qui a négocié l’accord de plaider-coupable scandaleusement clément d’Epstein en 2008, a été récompensé par Trump en étant nommé secrétaire au Travail en 2017. Les récompenses pour ceux qui protègent les puissants ne sont pas subtiles dans ce système. Elles sont éclatantes.

Le prince Andrew, Gates, Musk, Trump, Lutnick : chacun de ces noms est un fil dans la toile de protection qu’Epstein avait tissée autour de lui. Une toile si dense, si résistante, si profondément ancrée dans les structures du pouvoir mondial, qu’il a fallu la mort du prédateur et une loi du Congrès pour commencer à la déchirer. Et même maintenant, même avec trois millions de pages sur la table, la toile n’est pas entièrement détruite. Elle est trouée, mais elle tient encore. Parce que les hommes qui l’ont tissée sont encore au pouvoir.

Des noms de victimes exposés, des noms d’agresseurs protégés

Voici le détail le plus révoltant de toute cette affaire. Un détail qui devrait provoquer une éruption de rage chez quiconque possède encore un sens élémentaire de la justice. Dans la masse de documents publiés par le DOJ, les noms de victimes d’Epstein apparaissent non caviardés. Des femmes dont les noms n’avaient jamais été publiquement associés à l’affaire se retrouvent soudainement exposées au monde entier. Des femmes qui n’avaient jamais témoigné publiquement. Des femmes qui tentaient de reconstruire leur vie dans l’anonymat. L’avocat Brad Edwards, qui représente des centaines de survivantes, a décrit la situation avec une colère à peine contenue : « Nous recevons des appels constants de victimes parce que leurs noms, bien qu’elles ne se soient jamais manifestées et qu’elles soient complètement inconnues du public, viennent d’être publiés à la consommation publique. » Il a qualifié la situation de « littéralement des milliers d’erreurs ».

Mesurez l’obscénité de cette situation. Les noms des victimes sont exposés. Les noms des abuseurs restent protégés. Les femmes qui ont été violées, manipulées, exploitées quand elles étaient adolescentes voient leur identité déballée sur Internet. Les hommes qui les ont violées, manipulées, exploitées restent dans l’ombre des pages caviardées. C’est le système de justice à l’envers. C’est la victimisation secondaire institutionnalisée à l’échelle industrielle. C’est le DOJ, l’institution censée protéger les citoyens, qui inflige une nouvelle blessure à celles qui ont déjà été brisées par Epstein et ses complices. Et le pire, c’est que personne ne sera tenu responsable de ces « milliers d’erreurs ». Parce que dans le système américain, les erreurs qui blessent les faibles sont des regrettables accidents, tandis que les erreurs qui embarrassent les puissants sont des catastrophes à éviter à tout prix.

Dix-neuf survivantes ont publié un communiqué collectif. Certaines utilisent des pseudonymes ou des initiales, parce que même après tout ce qu’elles ont subi, elles doivent encore se cacher. Leurs agresseurs, eux, dorment dans des manoirs. La justice a un bandeau sur les yeux, dit-on. Peut-être. Mais elle semble remarquablement bien voir les noms des victimes et remarquablement mal voir ceux des bourreaux.

La déclaration des survivantes qui fait trembler Washington

Le communiqué des 19 survivantes est un document d’une puissance morale qui contraste violemment avec la prose bureaucratique du DOJ. Elles écrivent : « Le département de la Justice ne peut pas prétendre avoir fini de publier les fichiers tant que chaque document légalement requis n’est pas publié et que chaque abuseur et complice n’est pas pleinement exposé. » Chaque mot est pesé. « Chaque document. » « Chaque abuseur. » « Pleinement exposé. » Ces femmes ne demandent pas la lune. Elles demandent ce que la loi exige. Elles demandent que les hommes qui les ont violées soient nommés avec la même facilité que celle avec laquelle leurs propres noms ont été exposés. Elles demandent l’égalité devant la transparence. Et le fait même qu’elles doivent le demander est la preuve que cette égalité n’existe pas.

Qui sont ces 19 femmes ? Certaines étaient des adolescentes quand Epstein les a recrutées. Certaines venaient de familles défavorisées, attirées par des promesses d’argent et de carrière. Certaines étaient des étudiantes qui croyaient aller à un entretien d’embauche. Toutes ont été piégées dans un système d’exploitation sexuelle organisé avec une efficacité corporative. Des avions privés. Des résidences multiples. Des emplois du temps gérés par des assistantes. Des chauffeurs qui conduisaient les victimes jusqu’à leur bourreau. L’opération Epstein n’était pas le fait d’un pervers isolé. C’était une entreprise criminelle fonctionnant avec la précision d’une multinationale. Et les records du FBI publiés dans les dossiers confirment cette réalité avec une précision glaçante : des rapports d’interview 302 de victimes alléguées, couvrant la période de 2013 à 2021, décrivent en détail le fonctionnement de cette machine d’exploitation.

Le mythe de la client list et la réalité du pouvoir

Depuis des années, un fantasme hante l’imaginaire collectif américain : la « client list » d’Epstein. Une liste qui contiendrait les noms de tous les hommes puissants qui ont abusé de mineures par l’intermédiaire d’Epstein. Une liste qui, si elle était publiée, ferait tomber des empires. Le sous-procureur général Todd Blanche a tenté de démystifier cette idée : « Il y a cette hypothèse intégrée que, d’une manière ou d’une autre, il existe cette tranche cachée d’informations sur des hommes que nous connaissons, que nous dissimulons. Ce n’est pas le cas. » Mais qui peut croire le gardien d’un coffre-fort nommé par l’un des noms dans le coffre-fort ? La crédibilité de Blanche est structurellement compromise, non pas par ses actions personnelles, mais par la position institutionnelle qu’il occupe. Il est le sous-procureur général nommé par un président dont le nom apparaît des milliers de fois dans les fichiers. Comment peut-il être à la fois l’arbitre et l’intéressé ? Comment le public peut-il faire confiance à un processus de publication supervisé par les alliés politiques des personnes mentionnées dans les documents ?

Les démocrates de la commission de surveillance de la Chambre ont soulevé cette objection avec force. Ils affirment que Trump et son département de la Justice ont clairement l’intention de retenir environ 50 % des fichiers Epstein. Cinquante pour cent. La moitié. Trois millions de pages sur six millions. Si c’est vrai, et les chiffres semblent le confirmer, alors la « transparence » vantée par Trump n’est qu’une transparence sélective, une transparence à géométrie variable, une transparence qui montre suffisamment pour créer l’illusion de la vérité tout en dissimulant suffisamment pour protéger les puissants. C’est du théâtre démocratique dans sa forme la plus cynique.

On nous dit qu’il n’y a pas de liste. On nous dit que les pages retenues le sont pour de bonnes raisons. On nous demande de faire confiance au système. Mais le système est dirigé par des hommes dont les noms figurent dans les documents. Demander au renard de garder le poulailler n’est pas de la confiance institutionnelle. C’est de la naïveté organisée.

Steve Tisch et les fantômes de l’élite sportive

Parmi les noms que les dernières publications ont mis en lumière figure celui de Steve Tisch, copropriétaire des New York Giants et producteur de films à Hollywood. Tisch incarne une dimension souvent négligée de l’écosystème Epstein : le monde du divertissement et du sport professionnel. Epstein ne se contentait pas de fréquenter les politiques et les magnats de la tech. Il tissait sa toile dans chaque sphère du pouvoir américain. Le sport. Le cinéma. La finance. La technologie. La politique. La royauté. Chaque sphère était un noeud supplémentaire dans son réseau de protection. Et chaque nom révélé dans les documents démontre l’étendue terrifiante de ce réseau. Tisch rejoint ainsi la liste qui ne cesse de s’allonger d’hommes puissants dont la proximité avec Epstein soulève des questions auxquelles le silence ne peut plus servir de réponse.

La mention de Tisch, celle de Lutnick, celle de Musk, celle de Gates, chacune de ces révélations est une brique supplémentaire dans la construction d’un tableau d’ensemble qui donne le vertige. L’élite américaine, dans sa quasi-totalité, était à un ou deux degrés de séparation d’un prédateur sexuel d’enfants. Et la question n’est plus : qui connaissait Epstein ? La question est : qui ne le connaissait pas ? Et parmi ceux qui le connaissaient, combien savaient ce qu’il faisait ? Et parmi ceux qui savaient, combien ont participé ? Et parmi ceux qui ont participé, combien sont aujourd’hui au pouvoir ? Ces questions sont des abîmes. Et les trois millions de pages publiées ne sont que le début de la descente.

Quand un prédateur protège un président

Les documents rappellent un épisode glaçant. En 2016, Epstein a été déposé sous serment dans le cadre du procès en diffamation de Virginia Giuffre contre Ghislaine Maxwell. Les avocats lui ont posé plusieurs questions sur Bill Clinton. À chaque question, Epstein a répondu « Fifth », invoquant le Cinquième Amendement de la Constitution américaine, le droit de ne pas témoigner contre soi-même. Réfléchissez à ce que cela signifie. Epstein a invoqué le droit de ne pas s’incriminer sur des questions concernant l’ancien président des États-Unis. Le Cinquième Amendement ne protège pas contre l’embarras. Il protège contre l’auto-incrimination. Son invocation suggère qu’Epstein considérait que répondre à des questions sur Clinton pourrait l’incriminer, lui, Epstein. Ce qui implique que la relation entre les deux hommes contenait des éléments que le droit pénal pourrait trouver intéressants.

Clinton, comme Trump, nie toute connaissance des activités criminelles d’Epstein. Aucune victime ayant témoigné publiquement n’a accusé Clinton de méfait. Les journaux de vol montrent que Clinton a voyagé sur le jet d’Epstein à de multiples reprises. Les documents confirment une relation de proximité entre les deux hommes. Et le silence d’Epstein sous serment, ce « Fifth » répété comme un mantra, est peut-être l’aveu le plus éloquent de tous. Car ce que le silence dit, parfois, est plus assourdissant que les mots. Et le silence d’Epstein sur Clinton hurle dans ces trois millions de pages comme un cri muet que personne ne peut plus ignorer.

Deux présidents américains. L’un démocrate, l’autre républicain. Tous deux liés documentairement à Jeffrey Epstein. Tous deux niant toute implication. Voilà la preuve que le réseau d’Epstein n’avait ni couleur politique ni frontière partisane. Le mal transcende les étiquettes. Et l’impunité aussi.

Le bipartisanisme de la corruption

L’une des leçons les plus amères des dossiers Epstein est que la corruption par le pouvoir ne connaît pas de parti. Trump est républicain. Clinton est démocrate. Gates est politiquement inclassable. Musk a financé les deux camps à différentes époques. Le prince Andrew est au-dessus des partis par définition royale. Epstein ne choisissait pas ses fréquentations par affinité idéologique. Il les choisissait par utilité stratégique. Chaque homme puissant dans son carnet d’adresses était un investissement. Un investissement en protection. Un investissement en influence. Un investissement en impunité. Et le rendement de ces investissements a été spectaculaire. Pendant des décennies, Epstein a opéré au grand jour, organisant des dîners avec des intellectuels, des réceptions avec des scientifiques, des voyages avec des politiques, tout en maintenant un réseau d’exploitation sexuelle de mineures qui fonctionnait avec une régularité mécanique. La justice l’a à peine effleuré en 2008 et ne l’a rattrapé qu’en 2019, juste avant qu’il ne meure dans sa cellule dans des circonstances que personne ne trouve pleinement satisfaisantes.

Les trois millions de pages publiées le 30 janvier 2026 ne sont pas la fin de l’histoire. Elles sont le début. Des journalistes, des avocats, des enquêteurs et des citoyens ordinaires vont passer des mois, peut-être des années, à fouiller dans cette montagne de documents. Et chaque nom qui émerge, chaque courriel qui surface, chaque photo qui apparaît sera un tremblement de terre supplémentaire dans les fondations du pouvoir américain. La question n’est pas de savoir si d’autres révélations suivront. La question est de savoir si le système judiciaire américain aura le courage de les poursuivre. Ou si, comme tant de fois auparavant, la justice s’arrêtera au seuil du pouvoir.

Todd Blanche et l’exercice d’équilibrisme impossible

Le sous-procureur général Todd Blanche occupe dans ce drame le rôle ingrat de l’homme qui doit satisfaire tout le monde et qui ne satisfait personne. D’un côté, il affirme que le DOJ a rempli ses obligations légales. De l’autre, il doit expliquer pourquoi la moitié des documents reste cachée. D’un côté, il insiste qu’aucune protection spéciale n’a été accordée au président. De l’autre, il est lui-même un appointé de ce président. Le conflit d’intérêts n’est pas potentiel. Il est structurel. Il est organique. Il est inscrit dans l’ADN même de la situation. Le DOJ a publié sur son site une « bibliothèque Epstein » où les documents sont censés être accessibles. Mais trois millions de pages, c’est un océan dans lequel même les enquêteurs les plus déterminés peuvent se noyer. La transparence par submersion est une technique aussi vieille que le secret d’État : publiez tellement de documents que personne ne peut les lire tous, et les révélations les plus importantes se perdront dans la masse.

Les raisons invoquées pour retenir certains documents sont, individuellement, souvent légitimes. Du matériel d’abus sexuel sur mineurs ne doit évidemment pas être rendu public. Les droits des victimes doivent être protégés. Certains privilèges juridiques sont reconnus par la loi. Mais quand ces exceptions légitimes sont utilisées pour retenir trois millions de pages, la question de la proportionnalité se pose avec une urgence que le DOJ ne peut pas ignorer. Trois millions de pages de matériel pédocriminel ? C’est peu probable. Trois millions de pages protégées par des privilèges juridiques ? Avec 200 000 pages dans cette catégorie, c’est clairement pas le cas. Alors que contient le reste ? Personne ne le sait. Et c’est exactement le problème.

Le DOJ dit avoir publié tout ce qu’il devait publier. Les survivantes disent le contraire. Les parlementaires disent le contraire. Les avocats disent le contraire. Quand un seul acteur affirme avoir fait son travail et que tous les autres le contestent, la question n’est pas de savoir qui a raison. La question est de savoir qui a le pouvoir de décider. Et la réponse, malheureusement, est toujours la même.

La transparence comme arme politique

Trump a transformé la publication des dossiers Epstein en arme politique. En signant l’Epstein Files Transparency Act, il s’est positionné comme le champion de la vérité, l’homme qui n’a rien à cacher, le président courageux qui force l’État profond à révéler ses secrets. C’est un coup de maître narratif. Parce que désormais, quiconque critique la publication incomplète des documents semble critiquer la transparence elle-même. Et quiconque soulève des questions sur les mentions de Trump dans les fichiers peut être accusé de politiser un effort sincère de vérité. Le piège rhétorique est parfait. Trump obtient le crédit de la transparence sans en subir les conséquences complètes. Il est à la fois le héros qui ouvre les coffres et l’intéressé dont le nom est dans les coffres. Et le public, bombardé d’informations contradictoires, ne sait plus qui croire.

Mais les faits sont têtus. Et les faits disent ceci : six millions de pages existaient. Trois millions et demi ont été publiées. Près de trois millions restent cachées. Les noms des victimes ont été exposés. Les noms des abuseurs présumés restent protégés. Le DOJ est supervisé par des appointés de Trump. Et Trump est l’un des noms dans les fichiers. Ces faits, alignés les uns après les autres, composent un tableau que toute la rhétorique du monde ne peut pas embellir.

L’architecte du système dans l’ombre des puissants

Dans le torrent de noms masculins qui émergent des dossiers, il serait criminel d’oublier celle qui a rendu tout cela possible. Ghislaine Maxwell, fille du magnat de la presse Robert Maxwell, condamnée en décembre 2021 pour trafic sexuel de mineures, purge actuellement une peine de 20 ans de prison. Les rapports du FBI inclus dans les documents confirment ce que le procès avait établi : Maxwell n’était pas une simple complice. Elle était l’architecte opérationnelle du système d’exploitation. C’est elle qui recrutait les jeunes filles. C’est elle qui les préparait. C’est elle qui gérait la logistique des abus, les avions, les résidences, les emplois du temps. Les rapports 302 du FBI, ces comptes-rendus d’interrogatoires de victimes présumées couvrant la période 2013-2021, décrivent avec une précision chirurgicale comment cette machine fonctionnait.

Mais Maxwell est en prison. Elle a été jugée. Elle a été condamnée. Quid des hommes qu’elle servait ? Quid des clients de l’entreprise qu’elle et Epstein géraient ? Le DOJ dit qu’il n’y a pas de liste de clients. Les survivantes disent que leurs abuseurs restent cachés et protégés. La vérité est quelque part entre ces deux affirmations, enterrée dans les trois millions de pages que personne n’a encore finies de lire et dans les trois millions de pages que personne n’a le droit de lire. Maxwell a été le fusible qui a sauté pour protéger le circuit. Elle est en prison pour que d’autres restent libres. Et cette injustice structurelle est peut-être la plus grande révélation des dossiers Epstein : non pas les noms des coupables, mais le mécanisme par lequel le système les protège.

Maxwell paie. Epstein est mort. Et les hommes qui ont consommé ce que ces deux-là produisaient dînent ce soir dans des restaurants étoilés, dorment dans des draps en soie, et consultent leurs avocats sur la meilleure façon de gérer les retombées médiatiques. Le système ne punit pas les puissants. Il leur facture des frais de gestion.

Le réseau qui survit à ses créateurs

Il serait réconfortant de croire que la mort d’Epstein et l’emprisonnement de Maxwell ont mis fin au système. Mais rien dans les documents ne permet cette conclusion rassurante. Le réseau qu’Epstein avait construit n’était pas une structure centrée sur un seul homme. C’était un écosystème. Un écosystème de facilitateurs, d’intermédiaires, de complices passifs et d’observateurs silencieux. Cet écosystème existe-t-il encore sous une autre forme ? Les mêmes dynamiques de pouvoir, les mêmes échanges de faveurs, les mêmes protections mutuelles entre élites continuent-ils de fonctionner ? Les dossiers Epstein ne répondent pas à cette question. Mais ils posent les bases pour la poser. Et le simple fait de la poser est déjà un acte de résistance contre un système qui préfère le silence au scandale et l’oubli à la justice.

Les trois millions de pages publiées le 30 janvier 2026 sont un commencement, pas une fin. Elles sont une fissure dans le mur du silence institutionnel. Ce qui passera par cette fissure dépend de nous. Des journalistes qui fouillent. Des avocats qui poursuivent. Des citoyens qui exigent. Des survivantes qui refusent de se taire. Le pouvoir des trois millions de pages n’est pas dans ce qu’elles contiennent aujourd’hui. Il est dans ce qu’elles rendront possible demain.

Ce que les dossiers révèlent sur nous tous

Les dossiers Epstein ne sont pas seulement un scandale judiciaire. Ils sont un miroir. Un miroir dans lequel l’Amérique, et par extension l’Occident, est forcée de regarder son propre reflet. Et ce reflet est hideux. Il montre une société où la richesse achète l’impunité. Où le pouvoir protège l’abus. Où les victimes sont exposées et les bourreaux sont protégés. Où un prédateur sexuel condamné peut continuer à recevoir dans son salon les maîtres du monde parce que son carnet d’adresses vaut plus que la justice pour ses victimes. Ce miroir n’est pas nouveau. Mais les trois millions de pages lui ont donné une résolution HD que personne ne peut plus ignorer. Chaque courriel de Musk, chaque mention de Trump, chaque photo d’Andrew, chaque « Fifth » d’Epstein sur Clinton est un pixel supplémentaire dans cette image haute définition de la faillite morale des élites.

Et nous, les citoyens ordinaires, que faisons-nous face à ce miroir ? Nous lisons les articles. Nous partageons les tweets. Nous exprimons notre indignation sur les réseaux sociaux. Et puis nous passons au prochain scandale. C’est le cycle éternel de l’indignation stérile. L’indignation qui ne mène à aucune action. L’indignation qui fait du bien à celui qui l’exprime mais qui ne change rien pour celles qui ont souffert. Les survivantes d’Epstein ne demandent pas notre indignation. Elles demandent la justice. Elles demandent que les hommes qui les ont violées soient nommés, poursuivis, condamnés. Et tant que cette justice ne sera pas rendue, les trois millions de pages ne seront qu’un monument supplémentaire à l’impuissance de la démocratie face au pouvoir de l’argent.

Les dossiers Epstein ne sont pas l’affaire d’un homme mort. Ils sont l’affaire d’un système vivant. Un système qui continue de fonctionner, qui continue de protéger, qui continue de broyer les faibles pour nourrir les puissants. Et tant que ce système restera debout, il y aura d’autres Epstein. D’autres îles. D’autres victimes. Et d’autres trois millions de pages que personne n’aura le courage de lire jusqu’au bout.

La question qui restera sans réponse

Il reste une question. Une seule. Celle que tous les documents du monde ne pourront peut-être jamais résoudre. Jeffrey Epstein est mort le 10 août 2019 dans sa cellule du Metropolitan Correctional Center de Manhattan. Mort par suicide, selon le rapport officiel. Mort dans des circonstances que des millions de personnes trouvent invraisemblables. Les caméras de surveillance qui dysfonctionnent. Les gardiens qui s’endorment. Les procédures de sécurité qui échouent toutes simultanément. Le détenu le plus surveillé du système carcéral américain qui parvient à se tuer dans sa cellule. Chaque élément, pris individuellement, pourrait être un malheureux concours de circonstances. Tous ensemble, ils composent un tableau que même le plus crédule des citoyens a du mal à avaler. Les trois millions de pages publiées contiennent-elles des éléments sur les circonstances de la mort d’Epstein ? Les trois millions de pages retenues contiennent-elles la réponse ? Nous ne le savons pas. Et c’est peut-être la victoire ultime du système : avoir transformé la mort du témoin principal en un mystère que personne n’a les moyens de résoudre.

Les survivantes veulent la vérité. Le public veut la vérité. Le Congrès dit vouloir la vérité. Mais la vérité, dans l’affaire Epstein, est comme une pièce dans un labyrinthe : on sait qu’elle existe, on voit les murs qui y mènent, mais chaque couloir est un cul-de-sac, chaque porte est verrouillée, chaque clé est détenue par quelqu’un qui a intérêt à ce que la porte reste fermée. Et dans ce labyrinthe, les plus puissants du monde se promènent librement, souriants et impunis, pendant que les victimes cherchent encore la sortie.

Ce que nous savons, ce que nous ignorons, ce qu’on nous cache

Faisons le bilan avec la froideur clinique que ce sujet exige, parce que l’émotion seule ne suffira pas à obtenir la justice. Nous savons que Musk a échangé des courriels avec Epstein pour planifier des visites sur son île en 2013. Nous savons que Lutnick a organisé une visite sur l’île en 2012. Nous savons que le nom de Trump apparaît des milliers de fois dans les fichiers. Nous savons que Gates est mentionné dans un brouillon de courriel contenant des allégations graves. Nous savons que des photos compromettantes du prince Andrew figurent dans les documents. Nous savons qu’Epstein a invoqué le Cinquième Amendement quand on l’a interrogé sur Clinton. Et nous savons que 19 survivantes affirment que leurs abuseurs restent cachés et protégés. Voilà ce que nous savons. Ce que nous ignorons est infiniment plus vaste. Nous ignorons ce que contiennent les trois millions de pages retenues. Nous ignorons si Musk a effectivement visité l’île. Nous ignorons la nature exacte des relations entre chacun de ces hommes puissants et le réseau d’exploitation d’Epstein. Et nous ignorons pourquoi le DOJ a choisi de publier ces documents plutôt que ceux-là.

Ce que nous savons suffit pour exiger une enquête indépendante. Ce que nous ignorons suffit pour exiger la publication complète des fichiers. Ce qu’on nous cache suffit pour refuser la confiance aveugle dans un système qui a démontré, encore et encore, qu’il protège les puissants aux dépens des vulnérables. Les trois millions de pages sont un commencement. Pas une conclusion. Et quiconque prétend le contraire est soit naïf, soit complice.

L’Amérique se regarde dans le miroir des dossiers Epstein et voit ce qu’elle a toujours refusé de voir : un pays où la justice a deux vitesses, où le pouvoir est un bouclier et où les victimes sont des dommages collatéraux acceptables. Trois millions de pages pour confirmer ce que les survivantes hurlent depuis des années. Et le monde, comme d’habitude, fera semblant de découvrir ce qu’il savait depuis le début.

Signé Maxime Marquette

Cet article est une chronique d’opinion. Il reflète le point de vue personnel de son auteur, Maxime Marquette, et non une position éditoriale institutionnelle. Les faits rapportés s’appuient sur des sources vérifiables citées en fin d’article. L’analyse, les interprétations et le ton engagé relèvent de la liberté d’expression du chroniqueur. Le lecteur est invité à consulter les sources primaires pour se forger sa propre opinion.

Sources primaires

The New York Times — Powerful Men Who Turn Up in the New Batch of Epstein Files

CBS News — Massive trove of Epstein files released by DOJ, including 3 million documents and photos

Al Jazeera — Bill Gates, Elon Musk, Howard Lutnick face new scrutiny over Epstein ties

U.S. Department of Justice — Department of Justice Publishes 3.5 Million Responsive Pages in Compliance with the Epstein Files Transparency Act

Sources secondaires

NPR — DOJ releases final 3 million pages of the Epstein files

ABC News — DOJ releasing 3 million pages of Epstein files, did not protect Trump, deputy AG says

CNBC — Epstein files: Trump, Howard Lutnick, Steve Tisch among prominent names in latest Justice Department release

ABC News — Latest release of Epstein files includes some survivors’ names, despite DOJ assurances