ÉDITORIAL : Les fichiers Epstein parlent et le silence du pouvoir en dit plus long que les accusations

Bill Clinton et le jacuzzi

Les fichiers ne concernent pas que Trump. Loin de là. Bill Clinton y apparaît de manière répétée. Des photos le montrant dans un jacuzzi sur un yacht. Des images de lui nageant avec Ghislaine Maxwell. Des documents de vol montrant qu’il a voyagé plusieurs fois sur le jet privé d’Epstein dans les années 1990. Des témoignages le plaçant à des fêtes organisées par Epstein. Lors d’une déposition en 2016, Epstein a invoqué le Cinquième Amendement — son droit de ne pas s’incriminer — pour chaque question concernant Clinton. Chaque. Question. Ce silence en dit long. Quand on vous demande si vous connaissez quelqu’un et que vous refusez de répondre de peur de vous incriminer, c’est que la relation n’était pas anodine. Un courriel d’octobre 2009 mentionne Bill Clinton et Jeff Bezos présents à une after-party chez Ghislaine Maxwell. Le porte-parole de Clinton, Angel Urena, a accusé le DOJ de divulguer sélectivement des images pour impliquer Clinton dans des actes répréhensibles alors qu’il n’y en aurait pas. Il a suggéré que la publication tardive des fichiers un vendredi soir visait à protéger Trump plutôt qu’à nuire à Clinton.

La Chambre des représentants a voté le 21 janvier 2026 pour tenir Bill et Hillary Clinton en outrage au Congrès après leur refus de se conformer à une assignation à comparaître du Comité de surveillance de la Chambre. Les Clinton ne veulent pas parler. Ils ne veulent pas témoigner. Ils ne veulent pas dire ce qu’ils savent. Et personne ne peut les y forcer, apparemment. Parce qu’ils sont trop puissants. Trop connectés. Trop protégés. Alors ils restent silencieux. Les photos parlent. Les registres de vol parlent. Les témoignages parlent. Mais eux, non. Et le système les laisse faire. Parce que c’est comme ça que ça fonctionne quand on fait partie du club. On ne répond pas aux questions. On envoie un porte-parole dire que tout est faux. Et on attend que l’orage passe. Parce qu’il passe toujours. Il y a toujours un nouveau scandale pour détourner l’attention. Une nouvelle crise. Une nouvelle guerre. Et les victimes d’Epstein, elles, elles continuent d’attendre. D’attendre qu’on les écoute. Qu’on les croie. Qu’on fasse quelque chose. Mais rien ne vient. Jamais.

Elon Musk dans la boucle

Et puis il y a Elon Musk. L’homme le plus riche du monde. Celui qui se présente comme un génie visionnaire. Celui qui veut coloniser Mars et sauver l’humanité. Son nom apparaît dans les fichiers. Des courriels entre lui et Epstein. Des tentatives de rencontres avec des associés de Trump en 2016. Une allégation non vérifiée le place à des soirées au Trump Golf Course à Rancho Palos Verdes en 1995-1996, impliquant de jeunes filles. L’allégation n’a jamais été suivie. Aucune enquête. Juste une note dans un fichier. Musk a tweeté en juin 2025, pendant sa querelle avec Trump, que Trump apparaissait dans les fichiers Epstein et que c’était la vraie raison pour laquelle ils n’avaient pas été rendus publics. Puis Musk s’est réconcilié avec Trump. Et le sujet des fichiers a disparu de son fil Twitter. Comme par magie. Parce que c’est comme ça que fonctionne le pouvoir. Aujourd’hui, on s’indigne. Demain, on fait des affaires ensemble. Et les fichiers ? Oubliés. Enterrés sous une montagne de tweets sur des voitures électriques et des fusées.

Mais voilà le truc avec Musk : il aime jouer les rebelles. Il aime se présenter comme celui qui dit la vérité quand personne d’autre n’ose. Sauf que quand il s’agit de ses propres connexions avec Epstein, soudain c’est silence radio. Pas de thread explicatif. Pas de démenti cinglant. Pas de procès contre ceux qui le mentionnent. Juste le silence. Et ça en dit long. Parce que Musk poursuit des journalistes pour bien moins que ça. Il attaque des chercheurs qui critiquent Tesla. Il menace des concurrents. Mais là ? Rien. Peut-être qu’il n’y a rien à dire. Peut-être qu’il était juste une connaissance lointaine d’Epstein. Ou peut-être qu’il sait que se défendre trop fort attirerait plus l’attention que le silence. Alors il se tait. Il laisse passer. Et le monde continue de tourner. Parce qu’au final, qui se soucie vraiment de savoir si le type qui veut envoyer l’humanité sur Mars traînait avec un trafiquant sexuel ? Tant que les fusées décollent, tout va bien. C’est ça, notre monde.

Je regarde ces noms. Trump. Clinton. Musk. Des hommes qui ont façonné le monde dans lequel on vit. Des hommes qui prennent des décisions qui affectent des milliards de vies. Et tous les trois ont un lien avec Jeffrey Epstein. Un homme qui violait des enfants. Qui les trafiquait. Qui les prêtait à ses amis puissants. Et ces hommes-là, ils nous gouvernent. Ils nous inspirent. Ils nous vendent des rêves. Pendant ce temps, les victimes d’Epstein vivent avec leurs traumatismes. Sans justice. Sans reconnaissance. Sans rien. Parce que les hommes puissants ont toujours raison. Ils ont toujours une explication. Un porte-parole. Un avocat. Et les victimes, elles ont quoi ? Des souvenirs qui les hantent. Des nuits blanches. Des thérapies qui ne guérissent jamais complètement. Et nous, on continue de voter pour eux. De les admirer. De les défendre. Parce qu’au fond, on préfère croire au mensonge confortable qu’affronter la vérité qui dérange.

Ghislaine Maxwell témoigne pour Trump

Parlons maintenant de la défense. Parce qu’il y en a une. Et elle est orchestrée. Le vice-procureur général Todd Blanche a révélé qu’il avait interrogé Ghislaine Maxwell deux semaines avant la publication des derniers fichiers. Maxwell, celle-là même qui purge 20 ans de prison pour trafic de mineures en tant que complice d’Epstein. Celle qui recrutait les filles. Qui les préparait. Qui les livrait. Cette femme-là dit que Trump était « un gentleman à tous égards » et qu’elle ne l’a jamais vu faire quoi que ce soit d’inapproprié avec qui que ce soit associé à Epstein. Réfléchissons une seconde. La complice condamnée d’un pédocriminel témoigne en faveur d’un président. Et on est censés y croire. On est censés penser que son témoignage a du poids. Qu’elle n’a aucune raison de mentir. Qu’elle ne cherche pas une réduction de peine. Qu’elle ne joue pas un rôle dans une stratégie plus large. On est censés avaler ça sans broncher. Parce que c’est Ghislaine Maxwell qui le dit. La même Ghislaine Maxwell qui a menti pendant des années sur ce qu’elle faisait. Qui a nié. Qui a manipulé. Et maintenant, elle devient une témoin crédible ? Vraiment ?

Mais le témoignage de Maxwell n’est qu’une pièce du puzzle. Le ministère de la Justice a publié un communiqué qui accompagne les fichiers. Un communiqué qui dit, texto : « Certains documents contiennent des affirmations mensongères et sensationnalistes contre le président Trump qui ont été soumises au FBI juste avant l’élection de 2020. Pour être clair, ces affirmations sont sans fondement et fausses, et si elles avaient un soupçon de crédibilité, elles auraient certainement déjà été utilisées comme arme contre le président Trump. » Relisez ça lentement. Le gouvernement publie des accusations. Puis dit immédiatement qu’elles sont fausses. Sans enquête approfondie publique. Sans explication détaillée. Juste un tampon « faux ». Et l’argument ? Si c’était vrai, ça aurait déjà été utilisé contre lui. C’est ça, la logique. Comme si l’absence de poursuites prouvait l’innocence. Comme si le système de justice était parfait. Comme si les victimes étaient toujours entendues. Comme si les puissants répondaient toujours de leurs actes. On vit dans quel monde ?

Le timing comme bouclier

Le DOJ insiste sur le fait que certaines accusations ont été soumises « juste avant l’élection de 2020 ». Comme si c’était une preuve de leur fausseté. Mais réfléchissons. Si vous êtes une victime. Si vous avez gardé le silence pendant des années par peur, par honte, par désespoir. Et que soudain, l’homme qui vous a agressée est sur le point de devenir — ou redevenir — président. L’homme le plus puissant du monde. Ne serait-ce pas le moment exact où vous voudriez parler ? Où vous vous diriez qu’il faut agir maintenant ou jamais ? Que si cette personne accède à ce niveau de pouvoir, votre chance de justice disparaît pour toujours ? Le timing ne prouve rien. Il pourrait même être la preuve du contraire. La preuve que ces femmes ont compris qu’elles avaient une fenêtre d’opportunité. Un moment où peut-être, juste peut-être, quelqu’un les écouterait. Mais non. Le gouvernement dit que le timing est suspect. Donc les accusations sont fausses. Point final. Circulez, il n’y a rien à voir.

Et puis il y a cet argument : « Si elles avaient un soupçon de crédibilité, elles auraient déjà été utilisées comme arme. » Utilisées comme arme. Pas « enquêtées ». Pas « vérifiées ». Non. Utilisées comme arme. Parce que dans l’esprit du DOJ, les accusations d’abus sexuels ne sont pas des demandes de justice. Ce sont des munitions politiques. Des outils pour détruire un adversaire. Et si personne ne les a utilisées, c’est qu’elles ne valent rien. Cette logique est obscène. Elle réduit les victimes à des pions dans un jeu politique. Elle dit que la seule raison de croire une accusation, c’est si elle peut servir à nuire politiquement. Sinon, elle n’a aucune valeur. Les femmes qui ont parlé au FBI, elles n’ont pas fait ça pour détruire Trump. Elles l’ont fait parce qu’elles cherchaient la vérité. La reconnaissance. Peut-être même la justice. Mais le système, lui, ne voit que la politique. Et si leur histoire ne sert pas un agenda, elle est jetée. Comme elles.

J’essaie d’imaginer ce que ça fait. Avoir le courage de parler. D’appeler le FBI. De raconter le pire moment de sa vie à un agent que tu ne verras jamais. De donner des détails qui te font honte, qui te brisent à nouveau chaque fois que tu les prononces. Et puis d’apprendre, des années plus tard, que ton témoignage a été classé. Archivé. Ignoré. Jusqu’à ce qu’une loi oblige le gouvernement à le publier. Et même là, on te dit que tu mens. Sans investigation. Sans explication. Juste « faux ». Comment tu continues après ça ? Comment tu fais confiance à quoi que ce soit ? Comment tu crois encore qu’il peut y avoir de la justice dans ce monde ? Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que chaque fois qu’on ignore une victime, on encourage le prochain prédateur. On lui dit : vas-y, tu peux le faire. Parce que même si elles parlent, personne ne les croira. Surtout si tu es assez puissant.

Les 500 avocats qui ont lu 6 millions de pages

Le vice-procureur général Blanche nous dit que 500 avocats ont travaillé jour et nuit pour examiner ces 6 millions de pages. 500. C’est une armée. Une armée payée par le contribuable pour décider ce qu’on a le droit de savoir. Et qu’est-ce qu’ils ont décidé ? Que 2,5 millions de pages devaient rester secrètes. Pour protéger les victimes, disent-ils. Pour éviter la diffusion de matériel d’abus. Pour préserver les privilèges légaux. D’accord. Mais qui vérifie que c’est vraiment pour ça ? Qui s’assure qu’on ne cache pas aussi les noms de gens puissants ? Qu’on ne protège pas des politiciens ? Des milliardaires ? Des célébrités ? Blanche dit que les noms de politiciens et de personnes célèbres n’ont pas été caviardés. Mais on a vu des pages entièrement noircies. On a vu des noms effacés. On a vu des photos floutées. Alors qui on croit ? Le gouvernement qui nous dit qu’il n’y a rien à cacher ? Ou nos propres yeux qui voient les caviardages ?

Et puis il y a eu cette erreur technique. Au début de la publication, certains fichiers ont été mal caviardés. Des utilisateurs ont réussi à récupérer le contenu complet en quelques heures. Ce qu’ils ont trouvé ? Des noms. Des détails. Des connexions. Pas seulement des informations sur les victimes. Mais aussi sur les membres du réseau d’Epstein. Sur les techniques utilisées. Sur les participants. Tout ce que le DOJ voulait cacher. Et quand la nouvelle s’est répandue, ces fichiers ont disparu du site. Sans explication. Puis ils sont revenus, correctement caviardés cette fois. Trop tard. Le mal était fait. Les gens avaient vu. Ils savaient maintenant que derrière les caviardages, il n’y avait pas que la protection des victimes. Il y avait aussi la protection du système. Des puissants. De ceux qui ne peuvent pas se permettre d’être exposés. Parce que leur exposition mettrait en péril tout l’édifice. Et ça, le système ne peut pas le tolérer. Alors il caviarde. Il cache. Il ment. Et il compte sur notre amnésie collective.

Les démocrates et républicains d’accord — mais rien ne bouge

Chose rare : les deux partis sont d’accord. Le Epstein Files Transparency Act a été voté à une majorité écrasante. 427 contre 1 à la Chambre. Unanimité au Sénat. Les démocrates et les républicains voulaient ces fichiers. Ils les voulaient complets. Ils les voulaient rapidement. Mais qu’ont-ils obtenu ? Des publications partielles. Des retards. Des caviardages. Et maintenant que tout est sorti — enfin, pas tout, mais ce qu’on veut bien nous montrer — qu’est-ce qu’ils font ? Ils écrivent des lettres. Ils demandent des réunions. Ils expriment leur « insatisfaction ». Mais personne ne fait rien de concret. Personne ne force le DOJ à livrer les fichiers non caviardés. Personne ne menace de poursuites. Personne ne convoque Blanche pour qu’il s’explique sous serment. Ils sont tous d’accord que c’est scandaleux. Mais apparemment, c’est un scandale avec lequel tout le monde peut vivre. Un scandale confortable. Parce que si on creuse trop, on va trouver quoi ? Des noms des deux côtés. Des démocrates qui traînaient avec Epstein. Des républicains aussi. Alors mieux vaut ne pas trop insister. Mieux vaut être indigné juste ce qu’il faut. Assez pour que les électeurs voient qu’on s’en soucie. Mais pas trop, pour ne pas faire tomber tout le château de cartes.

La représentante Julie Johnson a dit : « Distiller les fichiers Epstein goutte à goutte, ce n’est pas de la transparence, c’est une dissimulation. » Elle a raison. Mais qu’est-ce qu’elle peut faire ? Qu’est-ce que n’importe quel élu peut faire face à un ministère de la Justice qui décide ce qui est publié et ce qui ne l’est pas ? Face à une Maison-Blanche qui affirme ne pas avoir eu de regard sur le contenu mais qui nomme les gens qui décident ? Le système est verrouillé. Ceux qui ont le pouvoir de révéler la vérité sont ceux-là mêmes qui ont intérêt à la cacher. Et ceux qui veulent la vérité n’ont pas le pouvoir. C’est le paradoxe. La boucle infernale. Et elle ne se brise jamais. Parce que ceux qui pourraient la briser font partie du système. Ils ont grimpé les échelons. Ils connaissent les règles. Et la première règle, c’est : ne jamais faire tomber le système. Parce que si le système tombe, ils tombent avec. Alors ils jouent le jeu. Ils font semblant de vouloir la transparence. Mais au fond, ils savent que la transparence totale les détruirait. Tous.

Des femmes sans nom dans des fichiers caviardés

Dans toute cette histoire, il y a des gens qu’on ne voit jamais. Les victimes d’Epstein. Celles qui ont survécu. Celles qui vivent avec ce qu’il leur a fait. Avec ce que d’autres leur ont fait. Leurs noms sont caviardés, nous dit-on. Pour les protéger. C’est vrai. C’est nécessaire. Mais en les cachant, on les efface aussi. Elles deviennent des numéros. Des « victimes 1, 2, 3 ». Des abstractions. Pas des personnes. Pas des femmes avec des histoires, des rêves brisés, des vies détruites. On parle d’elles comme de dommages collatéraux dans une affaire qui concerne des hommes puissants. Trump était-il là ? Clinton savait-il ? Musk a-t-il participé ? Mais elles ? Celles qui ont été violées. Celles qui ont été vendues. Celles qui ont été détruites. Elles, on ne parle pas d’elles. On ne demande pas comment elles vont. Si elles ont eu accès à de l’aide. Si elles ont pu reconstruire leurs vies. Si elles dorment la nuit. Si elles ont des flashbacks. Si elles font confiance à quelqu’un. Non. On se demande juste si leur témoignage peut faire tomber un président. Et si la réponse est non, elles ne nous intéressent plus.

Certaines de ces femmes ont essayé de parler. Elles ont contacté le FBI. Elles ont laissé des messages. Elles ont écrit. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Le FBI a laissé des messages vocaux. Puis n’a jamais rappelé. Le FBI a noté leurs accusations. Puis les a classées. Le FBI a dit qu’il enquêterait. Puis n’a rien fait. Parce que ces femmes n’avaient pas de pouvoir. Elles n’avaient pas d’argent. Elles n’avaient pas d’avocats puissants. Elles avaient juste leurs souvenirs traumatisants et l’espoir que quelqu’un, quelque part, se soucie assez pour les écouter. Mais personne ne s’en est soucié. Pas vraiment. Pas assez pour agir. Alors elles sont restées dans l’ombre. Pendant qu’Epstein continuait. Pendant que ses amis puissants continuaient leur vie comme si de rien n’était. Pendant que le monde tournait. Et maintenant qu’Epstein est mort, qu’est-ce qui change pour elles ? Rien. Elles ont toujours leurs traumatismes. Elles ont toujours leurs cauchemars. Et elles n’ont toujours pas de justice. Parce que la justice, c’est pour les gens qui peuvent se la payer. Ou pour ceux qui accusent les bonnes personnes. Mais si tu accuses quelqu’un de trop puissant, tu n’es plus une victime en quête de justice. Tu deviens un problème à gérer.

Je pense à ces femmes. À celles qu’on ne nommera jamais. Celles qui ont appelé le FBI et qu’on n’a jamais rappelées. Celles qui ont raconté leur histoire et qu’on a ignorées. Celles qui vivent encore avec ce qu’on leur a fait. Et je me demande : est-ce qu’elles lisent ces articles ? Est-ce qu’elles voient leurs histoires résumées en quelques lignes, caviardées, contestées, rejetées ? Est-ce qu’elles se reconnaissent dans ces « victim 1 », « victim 2 » ? Ou est-ce qu’elles ont arrêté d’espérer qu’on se souvienne d’elles ? Parce que le monde a oublié. Le monde s’est souvenu d’Epstein. Le monde s’est souvenu de Maxwell. Le monde se souvient des puissants qui gravitaient autour d’eux. Mais les victimes ? Elles sont juste des notes de bas de page dans une histoire qui parle d’hommes riches et célèbres. Et ça, c’est peut-être le plus grand crime de tous. Pas ce qu’Epstein a fait. Mais le fait qu’on l’ait laissé le faire. Et qu’après sa mort, on continue de protéger ceux qui l’ont aidé. Pendant que celles qu’il a détruites restent dans l’ombre.

23% d’approbation sur la gestion du dossier

En décembre 2025, un sondage Reuters a demandé aux Américains ce qu’ils pensaient de la façon dont Trump gérait le dossier Epstein. Résultat : 23% d’approbation. 23%. Les trois quarts du pays pensent qu’il fait mal son travail. Et en janvier 2026, CNN a sondé l’opinion sur les fichiers publiés. 49% des Américains sont insatisfaits de ce que le gouvernement a publié jusqu’ici. Seulement 6% sont satisfaits. Le reste ne sait pas ou s’en fiche. Mais ce qui est frappant, c’est que deux tiers des Américains pensent que le gouvernement cache délibérément des informations. Deux tiers. C’est une majorité écrasante. Les gens ne sont pas idiots. Ils voient les caviardages. Ils voient les retards. Ils voient les contradictions. Ils voient un président qui promet la transparence puis laisse son ministère de la Justice publier des fichiers au compte-gouttes, caviardés, contestés. Et ils n’y croient pas. Ils ne croient plus rien. Et on peut les comprendre. Quand on vous dit qu’on va tout révéler, puis qu’on vous montre des pages noircies, vous faites quoi ? Vous applaudissez ? Vous remerciez ? Non. Vous vous dites qu’on vous prend pour un con.

Ce manque de confiance est le vrai drame. Parce qu’une démocratie ne peut pas fonctionner si personne ne croit ses institutions. Si personne ne fait confiance au gouvernement. Si tout le monde pense que le système est truqué en faveur des puissants. Et c’est exactement ce qui se passe. Les gens regardent cette affaire et ils voient : des accusations graves contre un président, immédiatement rejetées par son propre gouvernement. Des photos compromettantes d’un ancien président, publiées sans contexte. Des milliardaires cités dans les fichiers, qui ne répondent jamais aux questions. Et rien ne se passe. Personne n’est arrêté. Personne n’est jugé. Personne ne paie. Alors à quoi bon ? À quoi bon croire qu’il peut y avoir de la justice ? Le système se protège lui-même. Encore et toujours. Et le peuple regarde, impuissant, sachant qu’il n’y a rien qu’il puisse faire. Parce que même quand un vote unanim au Congrès force la publication des fichiers, le résultat c’est… des pages noircies et des démentis officiels. Le système a gagné. Encore une fois.

Les théories du complot qui prospèrent

Et dans ce vide de confiance, que se passe-t-il ? Les théories du complot prospèrent. Parce que quand le gouvernement ne dit pas la vérité — ou en tout cas, quand les gens pensent qu’il ne la dit pas — ils vont la chercher ailleurs. Et ailleurs, c’est souvent dans les coins sombres d’Internet. Sur des forums anonymes. Sur des chaînes YouTube douteuses. Dans des threads Twitter paranoïaques. Les gens se disent qu’Epstein ne s’est pas suicidé. Qu’il a été tué pour l’empêcher de parler. Que la liste des clients existe quelque part et qu’elle contient les noms de tous les puissants de ce monde. Que le gouvernement la cache parce que sa révélation ferait tomber le système. Certaines de ces théories sont peut-être vraies. D’autres sont probablement fausses. Mais le problème, c’est qu’on ne peut plus faire la différence. Parce que le gouvernement a tellement menti, tellement caché, tellement manipulé, qu’on ne sait plus ce qui est vrai. Alors les gens croient ce qu’ils veulent croire. Ce qui correspond à leur vision du monde. Et le fossé se creuse. Entre ceux qui pensent que Trump est innocent et que tout ça, c’est une chasse aux sorcières. Et ceux qui pensent qu’il est coupable et protégé par le système.

Et Trump lui-même a alimenté ces théories. Pendant sa campagne, il a promis de tout révéler. Il a laissé entendre qu’il y avait une « liste de clients ». Qu’elle contenait des noms choquants. Que lui, et lui seul, aurait le courage de la publier. Et puis il a été élu. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Sa procureure générale Pam Bondi a annoncé en juillet 2025 qu’il n’y avait pas de « liste ». Qu’Epstein n’avait jamais fait chanter personne. Que c’était un mythe. Les supporters de Trump étaient furieux. Certains l’ont traité de menteur. D’autres ont dit qu’il avait été manipulé par les « forces profondes » du gouvernement. Et Trump, lui, s’est retourné contre ses propres supporters. Il les a traités de « stupides », de « fous », d’« anciens supporters ». Parce qu’ils osaient réclamer ce qu’il avait promis. C’est ça, le jeu. Promettre la transparence. Puis accuser ceux qui la réclament d’être des conspira

tionnistes. Et pendant ce temps, la vérité se noie dans un océan de mensonges, de demi-vérités et de silences calculés. Et tout le monde perd. Sauf ceux qui n’ont rien à perdre. Parce qu’ils sont trop puissants pour tomber.

On savait et on n’a rien fait

Le pire dans tout ça ? Ce n’est pas qu’Epstein ait pu faire ce qu’il a fait. C’est qu’on le savait. Tout le monde le savait. Les rumeurs circulaient depuis des années. Dès 2005, il a été enquêté à Palm Beach pour avoir sollicité une mineure à des fins sexuelles. En 2006, inculpation. En 2007, le FBI se joint à l’affaire. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Un accord de plaider-coupable ridicule en 2008. Quelques mois de prison dans une aile privée, avec permission de sortir pendant la journée pour « travailler ». Un accord négocié par des procureurs fédéraux complaisants, dont certains ont ensuite rejoint son équipe d’avocats. Un scandale dans le scandale. Et pendant tout ce temps, Epstein continuait. Il continuait de trafiquer. De violer. De détruire des vies. Parce qu’il était riche. Parce qu’il était connecté. Parce qu’il connaissait les bonnes personnes. Et ces personnes-là l’ont protégé. Jusqu’à ce qu’il soit arrêté à nouveau en 2019. Et même là, il est mort avant de pouvoir parler. Mort dans sa cellule. Dans des circonstances suspectes. Et le monde a continué de tourner. Comme si de rien n’était.

Mais voilà le truc : Epstein n’aurait jamais pu faire ce qu’il a fait sans la complicité de centaines de personnes. Les pilotes de son jet privé qui voyaient des jeunes filles monter à bord et ne disaient rien. Le personnel de ses résidences qui voyait des adolescentes partout et fermait les yeux. Les avocats qui négociaient ses accords et se moquaient de ses victimes. Les procureurs qui acceptaient des deals scandaleux. Les politiciens qui acceptaient ses dons de campagne. Les milliardaires qui allaient à ses fêtes. Les célébrités qui posaient avec lui pour des photos. Tous savaient. Ou au minimum, tous soupçonnaient. Et tous ont choisi de ne rien faire. Parce que c’était plus confortable. Parce que ça servait leurs intérêts. Parce que dénoncer Epstein, c’était risquer de perdre l’accès à son monde. À son argent. À son réseau. Alors ils se sont tus. Tous. Et pendant qu’ils se taisaient, des filles souffraient. Des enfants étaient détruits. Des vies étaient brisées. Et personne n’a bougé. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Jusqu’à ce qu’Epstein soit mort. Et que les questions sans réponse s’accumulent.

Je me demande comment ces gens dorment la nuit. Ceux qui savaient. Ceux qui ont vu. Ceux qui ont entendu. Et qui n’ont rien dit. Est-ce qu’ils se disent qu’ils n’avaient pas le choix ? Que c’était trop risqué de parler ? Que leur carrière aurait été ruinée ? Peut-être. Mais à quel prix ? Combien de filles auraient pu être sauvées si quelqu’un avait eu le courage de parler en 2005 ? Ou en 1995 ? Ou même avant ? Combien de vies auraient été épargnées ? On ne le saura jamais. Parce que ces gens-là ont choisi le silence. Ils ont choisi leur confort. Leur sécurité. Leur carrière. Et les victimes, elles, elles ont payé le prix. Elles paient encore. Pendant que ceux qui auraient pu les aider continuent leur vie. Sans remords. Sans conséquences. Sans rien.

Notre responsabilité collective

Mais ne nous dédouanons pas trop vite. Parce que nous aussi, on fait partie du problème. Nous, le public. Nous qui consommons ces histoires. Qui lisons ces articles. Qui commentons sur les réseaux sociaux. Qui nous indignons pendant deux jours puis passons à autre chose. Parce qu’il y a toujours une nouvelle crise. Un nouveau scandale. Une nouvelle distraction. Combien d’entre nous ont vraiment cherché à savoir ce qui s’était passé avec Epstein ? Combien ont exigé des réponses de leurs élus ? Combien ont refusé de voter pour des politiciens liés à lui ? Combien ont boycotté les entreprises de ceux qui traînaient avec lui ? Presque personne. On s’indigne. On commente. On partage. Et puis on oublie. Parce que c’est plus facile. Parce qu’affronter la vérité demande trop d’efforts. Parce que changer le système semble impossible. Alors on laisse faire. On laisse les fichiers être publiés au compte-gouttes. On laisse les caviardages passer. On laisse les accusés se défendre sans vraie enquête. On laisse les victimes dans l’ombre. Et on continue notre vie. Comme si tout ça ne nous concernait pas.

Mais ça nous concerne. Parce que tant qu’on accepte que les puissants échappent à la justice, on crée un monde où n’importe qui avec assez d’argent ou de connexions peut faire ce qu’il veut. Un monde où les victimes ne comptent que si elles accusent les bonnes personnes. Un monde où la vérité est négociable. Un monde où la justice est à vendre. Et ce monde-là, c’est le nôtre. Aujourd’hui. Maintenant. Pas dans un futur dystopique. Pas dans un autre pays. Ici. Chez nous. Et si on ne fait rien, si on continue d’accepter le statu quo, ça ne changera jamais. Il y aura toujours un autre Epstein. Un autre réseau. D’autres victimes. Parce que le système qui l’a permis est toujours là. Intact. Protégé. Renforcé même. Par notre silence. Par notre amnésie. Par notre complaisance. On peut s’indigner tant qu’on veut. Mais si on ne fait rien pour changer les choses, notre indignation ne vaut rien. Elle est juste du bruit. Une performance. Un alibi pour notre conscience. Et les victimes, elles, elles continueront d’attendre. D’attendre qu’on se réveille. Qu’on agisse. Qu’on exige mieux. Mais on ne le fera pas. On ne l’a jamais fait.

Les procès qui viennent peut-être

Alors qu’est-ce qui se passe maintenant ? Le DOJ dit que c’est fini. Que tous les fichiers requis par la loi ont été publiés. Que le chapitre est clos. Mais les élus ne sont pas d’accord. Ro Khanna et Thomas Massie veulent voir les fichiers non caviardés. D’autres parlementaires réclament des auditions. Des investigations. Des poursuites. Mais est-ce que ça va aboutir ? Probablement pas. Parce que le Congrès peut demander ce qu’il veut, si le ministère de la Justice refuse de coopérer, il n’y a pas grand-chose à faire. On peut tenir des gens en outrage au Congrès, comme les Clinton. Mais après ? Ils paient une amende symbolique et continuent leur vie. Le système est conçu pour protéger les puissants. À tous les niveaux. Alors même si des élus bien intentionnés veulent la vérité, ils se heurtent à des murs. Des murs légaux. Des murs bureaucratiques. Des murs politiques. Et ils finissent par abandonner. Parce que le combat est trop dur. Et que les électeurs oublient vite. D’ici quelques mois, personne ne parlera plus des fichiers Epstein. Il y aura eu d’autres scandales. D’autres crises. Et celui-ci sera enterré. Comme tous les autres.

Il y a bien sûr les procès civils. Certaines victimes poursuivent la succession d’Epstein. Elles réclament des dommages et intérêts. Et elles ont raison de le faire. Mais l’argent ne répare rien. Il ne guérit pas les traumatismes. Il ne rend pas l’enfance volée. Il ne efface pas les viols. Il ne ressuscite pas les victimes qui se sont suicidées depuis. C’est juste de l’argent. Une compensation dérisoire pour ce qu’elles ont enduré. Et même ça, elles doivent se battre pour l’obtenir. Parce que la succession conteste. Parce que les avocats négocient. Parce que le système les oblige à revivre leur trauma devant des tribunaux, à raconter les détails les plus sordides de leur vie, juste pour prouver qu’elles méritent quelque chose. Et pendant qu’elles se battent, les hommes qui ont abusé d’elles continuent leur vie. Tranquillement. Sans être inquiétés. Parce qu’il n’y a pas assez de preuves. Parce que c’était il y a trop longtemps. Parce que, parce que, parce que. Il y a toujours une raison pour ne pas poursuivre les puissants. Toujours une excuse. Toujours un mur.

La mémoire collective qui s’efface

Dans six mois, combien de gens se souviendront de cette histoire ? Dans un an ? Dans cinq ans ? L’histoire d’Epstein deviendra une note de bas de page. Un scandale parmi d’autres. Une anecdote qu’on mentionne quand on parle de corruption à Washington. Mais les détails ? Les noms ? Les victimes ? Oubliés. Parce qu’on a une capacité d’amnésie collective incroyable. On passe d’une crise à l’autre sans jamais vraiment résoudre la précédente. On s’indigne. On oublie. On passe à autre chose. Et le cycle recommence. Epstein n’est pas le premier. Il ne sera pas le dernier. Il y a eu Harvey Weinstein. Bill Cosby. Larry Nassar. R. Kelly. Et il y en aura d’autres. Parce que le système qui permet à ces prédateurs d’opérer en toute impunité pendant des décennies n’a pas changé. Il est toujours là. Toujours aussi efficace. Toujours aussi protecteur des puissants. Et tant qu’on ne détruira pas ce système, il continuera à produire des monstres. Encore et encore. Et nous, on continuera à s’indigner. À oublier. À recommencer.

Je voudrais croire qu’on peut changer. Qu’on peut apprendre. Qu’un jour, on dira « plus jamais ça » et qu’on le pensera vraiment. Mais je n’y crois pas. Parce que ça fait trop longtemps que le même schéma se répète. Un prédateur puissant. Des victimes qui parlent. Un système qui les ignore. Une couverture médiatique intense pendant quelques semaines. Puis le silence. Et les victimes qui retournent à leur vie brisée. Pendant que le prédateur — s’il est encore vivant — profite de sa richesse et de ses connexions. Et si jamais il tombe, c’est parce qu’il a fait une erreur. Pas parce que le système a fonctionné. Epstein est tombé en 2019 parce qu’un journaliste courageux n’a pas lâché l’affaire. Pas parce que le FBI a fait son travail. Le FBI savait depuis 2006. Et il a laissé faire. Pendant treize ans. Combien de filles ont été violées pendant ces treize ans ? On ne le saura jamais. Mais ça aurait pu être évité. Si quelqu’un avait fait son travail. Si quelqu’un s’était soucié des victimes plus que de protéger les puissants. Mais personne ne l’a fait. Et personne ne le fera la prochaine fois non plus.

La liste qui n’existe pas

La fameuse « liste de clients ». Celle que tout le monde réclame. Celle qu’Epstein aurait gardée. Avec les noms de tous les hommes qui ont abusé des filles qu’il leur fournissait. Cette liste, selon le DOJ, n’existe pas. Pam Bondi l’a confirmé en juillet 2025. Pas de liste. Pas de chantage. Pas de réseau organisé. Epstein était juste un pervers solitaire qui aimait violer des enfants. C’est ça, la version officielle. Et il faut l’avaler. Sans broncher. Parce que le gouvernement le dit. Mais réfléchissons une seconde. Un homme construit un réseau de trafic sexuel pendant des décennies. Il a des résidences à New York, Palm Beach, au Nouveau-Mexique, à Paris, dans les îles Vierges. Il possède un jet privé. Il fréquente des présidents, des princes, des milliardaires, des scientifiques, des célébrités. Il invite tout ce beau monde à ses fêtes. Et tout ça, c’était juste pour lui ? Il ne gardait aucun dossier ? Aucune preuve ? Aucun moyen de pression sur ses amis puissants ? Vraiment ?

Parce que voilà comment fonctionne le chantage. Tu accumules des preuves. Des photos. Des vidéos. Des témoignages. Et tu les gardes. Pas pour les utiliser immédiatement. Mais pour avoir un levier. Pour t’assurer que si un jour quelqu’un te trahit, tu as de quoi riposter. C’est de l’assurance. Et un homme aussi calculateur qu’Epstein, un homme qui a réussi à opérer pendant des décennies sans être vraiment inquiété, cet homme-là n’avait pas d’assurance ? Il n’a jamais pensé à se protéger ? Ça n’a aucun sens. À moins que cette assurance existe. Et qu’on ne veuille pas qu’on la trouve. Ou qu’on l’ait déjà trouvée et détruite. Parce que ce qu’elle contient ferait exploser le système. Parce que les noms qu’elle contient sont trop puissants. Trop protégés. Trop dangereux. Alors on dit qu’elle n’existe pas. On ferme le dossier. Et on espère que les gens vont oublier. Et ils oublieront. Parce qu’ils oublient toujours. C’est pour ça que ça marche. C’est pour ça que ça a toujours marché.

La mort d’Epstein — suicide ou meurtre

Et puis il y a sa mort. 10 août 2019. Epstein est retrouvé pendu dans sa cellule au Metropolitan Correctional Center de New York. Suicide, conclut le médecin légiste. Mais les circonstances ? Suspectes. Les caméras de surveillance qui tombent en panne au bon moment. Les gardiens qui s’endorment. Le compagnon de cellule qui est transféré juste avant. Les blessures au cou qui, selon certains experts, sont plus compatibles avec un homicide qu’un suicide. Tout ça sent mauvais. Et pourtant, la version officielle reste : suicide. Parce que c’est plus simple. Parce qu’un meurtre ouvrirait trop de questions. Qui a ordonné ça ? Qui l’a exécuté ? Qui avait intérêt à ce qu’Epstein se taise définitivement ? Des questions dangereuses. Des questions qui mènent à des endroits où on ne veut pas aller. Alors on dit suicide. On classe. Et on passe à autre chose. Mais les théories du complot persistent. Parce que même les gens qui ne croient habituellement pas aux conspirations trouvent cette histoire louche. « Epstein didn’t kill himself » est devenu un mème. Une blague. Mais derrière la blague, il y a un malaise. Un sentiment que quelque chose ne colle pas. Et que la vérité, on ne la saura jamais.

Je ne sais pas si Epstein s’est suicidé. Je ne sais pas s’il a été tué. Je n’ai pas accès aux preuves. Je n’ai que ce que le gouvernement veut bien me dire. Et le gouvernement dit suicide. Mais le gouvernement dit aussi qu’il n’y a pas de liste de clients. Que les accusations contre Trump sont fausses. Que tout a été révélé. Et je ne crois aucune de ces affirmations. Parce que rien dans cette histoire ne tient debout. Tout est trop pratique. Trop bien ficelé. Trop protecteur des puissants. Alors oui, peut-être qu’Epstein s’est suicidé. Peut-être qu’il n’en pouvait plus. Qu’il savait ce qui l’attendait. Et qu’il a préféré en finir. Mais peut-être aussi qu’on l’a aidé. Qu’on a décidé qu’il en savait trop. Qu’il était un risque. Et qu’il fallait l’éliminer. Je ne le saurai jamais. Et ça, c’est peut-être le pire. Savoir qu’il y a des vérités qu’on ne connaîtra jamais. Des crimes qui resteront impunis. Des coupables qui dormiront tranquilles. Parce que le système protège les siens. Toujours. Sans exception.

Ce que cette affaire révèle sur notre société

Au final, l’affaire Epstein n’est pas juste l’histoire d’un prédateur sexuel. C’est l’histoire d’un système qui l’a protégé. Qui a protégé ses amis. Qui continue de protéger ceux qui gravitaient autour de lui. Un système où la richesse et le pouvoir achètent l’impunité. Où les victimes ne comptent que si elles accusent les bonnes personnes. Où la justice est à géométrie variable. Où la transparence est un mot vide de sens. Les fichiers Epstein devaient révéler la vérité. Ils devaient faire tomber les coupables. Ils devaient offrir aux victimes la reconnaissance qu’elles méritent. Mais qu’est-ce qu’ils ont révélé ? Que le gouvernement peut publier des accusations explosives tout en les déclarant fausses. Que des millions de pages peuvent être rendues publiques sans qu’on apprenne vraiment quoi que ce soit de nouveau. Que les puissants resteront puissants. Que les victimes resteront dans l’ombre. Et que le système continuera de fonctionner exactement comme avant. Parce qu’il est conçu pour ça. Pour se protéger lui-même. Pour survivre. Peu importe le coût humain.

Cette affaire révèle aussi notre propre complaisance. Notre tendance à nous indigner brièvement puis à oublier. À consommer le scandale comme du divertissement puis à passer au suivant. À exiger la justice sans vraiment vouloir payer le prix qu’elle demande. Parce que la vraie justice, dans ce cas, nécessiterait de démanteler tout un système. De poursuivre des gens qu’on admire. De remettre en question nos propres certitudes. Et ça, c’est trop difficile. Trop dérangeant. Trop dangereux. Alors on se contente de demi-mesures. De fichiers caviardés. De démentis officiels. De procès qui n’aboutissent jamais. Et on se dit qu’au moins, on a essayé. Qu’au moins, on a demandé la vérité. Même si on ne l’a jamais vraiment voulue. Même si on savait qu’on ne l’obtiendrait jamais. Même si, au fond, on préfère ne pas savoir. Parce que savoir impliquerait d’agir. Et agir est trop risqué. Trop coûteux. Trop incertain. Alors on ne fait rien. Comme d’habitude. Et le système gagne. Encore une fois.

Je finis cet article et je me sens vidé. Parce que j’ai beau écrire, dénoncer, m’indigner, je sais que rien ne changera. Les fichiers Epstein seront oubliés dans quelques semaines. Trump restera président. Clinton continuera ses conférences lucratives. Musk continuera de tweeter comme si de rien n’était. Et les victimes ? Elles continueront de vivre avec leurs traumatismes. Sans justice. Sans reconnaissance. Sans rien. Parce que c’est comme ça que fonctionne notre monde. Les puissants s’en sortent toujours. Les victimes paient toujours. Et nous, le public, on regarde. On s’indigne. On oublie. Et on recommence. Encore et encore. Jusqu’à la prochaine fois. Jusqu’au prochain prédateur. Jusqu’aux prochaines victimes. Et le cycle continue. Infini. Implacable. Désespérant.

Une dernière question qui hante

Alors je vous laisse avec une question. La même question que je me pose depuis le début de cette affaire. Si votre fille, votre sœur, votre nièce, avait été une de ces victimes. Si elle avait été violée par Epstein. Ou par l’un de ses amis puissants. Si elle avait appelé le FBI pour raconter son histoire. Si son témoignage avait été classé, ignoré, contesté. Si elle voyait aujourd’hui ces fichiers publiés avec son histoire caviardée, décrédibilisée, oubliée. Qu’est-ce que vous ressentiriez ? Qu’est-ce que vous feriez ? Est-ce que vous accepteriez le communiqué du DOJ qui dit que les accusations sont fausses ? Est-ce que vous croiriez Ghislaine Maxwell quand elle dit que Trump était un gentleman ? Est-ce que vous passeriez à autre chose parce que c’est plus facile ? Ou est-ce que vous exigeriez des réponses ? De vraies enquêtes ? De la justice ? Vraiment ?

Parce que tant qu’on traite les victimes des autres avec indifférence, on permet au système de continuer. On devient complices. Pas activement. Mais par notre silence. Par notre oubli. Par notre acceptation. Et un jour, peut-être, ce sera notre fille. Notre sœur. Notre nièce. Et ce jour-là, on comprendra. On comprendra ce que ça fait de ne pas être entendu. De ne pas être cru. De voir les puissants s’en sortir pendant que les victimes souffrent. Mais il sera trop tard. Parce qu’on aura passé des années à laisser faire. À accepter l’inacceptable. À fermer les yeux. Comme tous ceux qui ont fermé les yeux sur Epstein. Et le cycle continuera. Pour toujours. À moins qu’on décide, un jour, que ça suffit. Que les victimes méritent mieux. Que la justice n’est pas négociable. Que les puissants ne sont pas au-dessus des lois. Mais ce jour-là viendra-t-il ? Je ne sais pas. J’aimerais y croire. Mais l’histoire me donne tort. Encore et encore. Et les victimes attendent. Toujours. Dans le silence. Dans l’ombre. Dans l’oubli.

Signé Maxime Marquette

Positionnement éditorial

Je ne suis pas journaliste, mais chroniqueur et analyste. Mon expertise réside dans l’observation et l’analyse des dynamiques sociopolitiques, juridiques et médiatiques qui façonnent notre monde. Mon travail consiste à décortiquer les stratégies de communication des institutions, à comprendre les mécanismes de pouvoir qui permettent aux élites de se protéger, à contextualiser les événements dans leur réalité systémique et à proposer des perspectives critiques sur les transformations qui redéfinissent nos sociétés.

Je ne prétends pas à l’objectivité froide du journalisme traditionnel, qui se limite au rapport factuel. Je prétends à la lucidité analytique, à l’interprétation rigoureuse, à la compréhension approfondie des enjeux complexes qui nous concernent tous. Mon rôle est de donner du sens aux faits, de les situer dans leur contexte historique et politique, et d’offrir une lecture critique des événements qui défie les narratives officielles.

Méthodologie et sources

Ce texte respecte la distinction fondamentale entre faits vérifiés et analyses interprétatives. Les informations factuelles présentées proviennent exclusivement de sources primaires et secondaires vérifiables, toutes publiées en janvier 2026.

Sources primaires : communiqués officiels du ministère de la Justice américain, documents publiés dans le cadre du Epstein Files Transparency Act, déclarations publiques de responsables gouvernementaux, fichiers FBI rendus publics, rapports de sondage Reuters et CNN.

Sources secondaires : publications de médias d’information reconnus internationalement (NPR, NBC News, ABC News, CBS News, The Washington Post, The Daily Beast, TMZ, Raw Story, Snopes), analyses d’institutions de presse établies, articles encyclopédiques vérifiés (Wikipedia).

Toutes les données citées, tous les chiffres mentionnés, toutes les accusations rapportées proviennent de documents officiels ou de sources médiatiques établies. Aucun témoignage n’a été inventé. Aucune accusation n’a été fabriquée. Tout ce qui est présenté comme factuel dans cet article est vérifiable et sourcé.

Nature de l’analyse

Les analyses, interprétations et perspectives présentées dans les sections analytiques et éditoriales de cet article constituent une synthèse critique et contextuelle basée sur les informations disponibles, les tendances observées et le contexte politique américain de janvier 2026.

Mon rôle est d’interpréter ces faits, de les contextualiser dans le cadre des dynamiques de pouvoir contemporaines, de questionner les narratives officielles et de leur donner un sens cohérent dans le grand récit des systèmes de justice, de protection des élites et de traitement des victimes. Ces analyses reflètent une expertise développée à travers l’observation continue des affaires publiques et la compréhension des mécanismes institutionnels qui régissent nos sociétés.

Les passages en italique marqués comme « mini editorial » expriment mon point de vue personnel, mes réactions émotionnelles et mes questionnements face aux faits présentés. Ils sont clairement identifiés et ne doivent pas être confondus avec le reportage factuel.

Toute évolution ultérieure de la situation pourrait naturellement modifier les perspectives présentées ici. Cet article constitue une analyse basée sur l’état des connaissances au 31 janvier 2026.