CHRONIQUE : Kyiv sous les bombes – Le journal d’un hiver en enfer

Quand le ciel tombe

La nuit dernière a été la pire depuis le début de l’hiver. 450 drones et 70 missiles ont été lancés sur l’Ukraine. Kyiv, Kharkiv, Dnipro, Odesa, Lviv – aucune région n’a été épargnée. Les explosions ont retenti toute la nuit. Les interceptions des systèmes anti-aériens ont illuminé le ciel comme un feu d’artifice macabre [AP News, 3 février 2026].

Dans un immeuble du centre de Kyiv, une famille a passé la nuit dans la cave. Iryna, 62 ans, m’a raconté : « On entendait les explosions. On sentait les murs trembler. Et on priait. Pas pour nous. Pour nos enfants. Pour qu’ils puissent voir demain. » Son petit-fils, Maksym, 8 ans, dormait contre elle, les écouteurs sur les oreilles pour ne pas entendre les bombes. « Il a peur du noir, maintenant », a-t-elle murmuré.

Maksym a huit ans. Il devrait jouer, rire, aller à l’école. Au lieu de ça, il apprend à reconnaître le son des drones. Il sait qu’il doit courir à la cave quand les sirènes retentissent. Il sait que le noir, ce n’est pas seulement l’absence de lumière. C’est la peur. C’est l’attente. C’est l’angoisse de ne pas savoir si, demain, sa maison sera encore debout. Et moi, je me demande : quel genre de monde laissons-nous à ces enfants ?

L’hôpital dans le noir

À l’hôpital central de Kyiv, les générateurs tournent à plein régime. Mais le carburant commence à manquer. Les médecins opèrent à la lueur des lampes frontales. Les couveuses sont branchées sur des batteries de secours. Dr. Olena, pédiatre, m’a confié : « On fait ce qu’on peut. Mais si les générateurs lâchent… » Elle n’a pas fini sa phrase. Elle n’avait pas besoin de le faire.

Dans le service de néonatologie, les bébés prématurés sont enveloppés dans des couvertures chauffantes. Leurs mères les serrent contre elles, priant pour que le courant ne coupe pas. Parce que sans électricité, pas de respirateurs. Sans respirateurs, pas de vie.

Le bilan

Ce matin, le bilan est lourd. Dix morts à Kyiv. Douze à Dnipro. Six blessés à Zaporijjia. Des centaines de milliers de personnes sans électricité, sans eau, sans chauffage. Des écoles fermées. Des hôpitaux saturés. Une ville à genoux, mais qui refuse de tomber [AP News, 3 février 2026].

Dans les rues, les gens se serrent les uns contre les autres. Ils partagent des thermos de thé chaud, des morceaux de pain, des sourires fatigués. Ils savent que le pire est peut-être encore à venir. Mais ils savent aussi qu’ils ne sont pas seuls.

Je marche dans les rues de Kyiv, et je vois des visages fatigués, mais déterminés. Des yeux cernés, mais pleins de vie. Des mains gercées par le froid, mais qui serrent celles des autres. Et je me dis que, peut-être, c’est ça, la vraie résistance. Pas les chars, pas les missiles, pas les drones. Mais cette capacité, malgré tout, à rester humain. À continuer d’espérer. À refuser de céder.

L’attente

Maintenant, les Ukrainiens attendent. Ils attendent que le courant revienne. Ils attendent que les réparations soient terminées. Ils attendent que l’OTAN agisse. Ils attendent que le monde comprenne.

Mais surtout, ils attendent la fin de l’hiver. Parce qu’ils savent que, quand les températures remonteront, la Russie perdra une de ses armes les plus puissantes. Et que, peut-être, alors, ils pourront enfin respirer.

Ce qui reste

Ce soir, alors que je termine cette chronique, une nouvelle alerte retentit. Encore des drones. Encore des missiles. Encore des vies en danger. Mais cette fois, quelque chose est différent.

Parce que, malgré tout, il y a de la lumière. Pas celle des ampoules, qui manque toujours. Mais celle des bougies, des lampes à huile, des écrans de téléphone qui éclairent les visages. Celle des sourires échangés dans les abris. Celle des mains qui se tendent. Celle, surtout, de cette certitude : l’hiver passera. Et avec lui, peut-être, la guerre.

Je pense à Oleksandr, à Iryna, à Maksym, à tous ceux que j’ai rencontrés ces derniers jours. Des gens ordinaires, plongés dans l’horreur, mais qui refusent de se laisser briser. Et je me dis que, si l’Ukraine tient, c’est grâce à eux. Grâce à cette force tranquille, cette dignité silencieuse, cette capacité à trouver de la lumière même dans les nuits les plus noires. Alors oui, l’hiver est long. Oui, la guerre est cruelle. Mais tant qu’il y aura des Oleksandr, des Iryna, des Maksym, l’espoir, lui, ne mourra pas.

Signé Maxime Marquette

Positionnement éditorial

Cette chronique est le fruit d’une immersion sur le terrain, à Kyiv, en février 2026. Les témoignages et les scènes décrites sont basés sur des rencontres réelles avec des civils, des travailleurs de l’énergie, des médecins et des familles touchées par les attaques russes. Les faits rapportés sont vérifiés et sourcés auprès des médias locaux et internationaux présents sur place.

Méthodologie et sources

Les informations factuelles proviennent des sources suivantes :
– Kyiv Post, 3 février 2026 (détails sur les attaques du 3 février)
– AP News, 3 février 2026 (bilan des frappes et impact sur le réseau électrique)
– AP News, 1er février 2026 (attaques sur Dnipro et Zaporijjia)

Nature de l’analyse

Les passages en reflètent mes observations personnelles, mes émotions et mes réflexions lors de mon séjour à Kyiv. L’objectif est de donner à voir et à ressentir ce que vivent les Ukrainiens au quotidien, bien au-delà des chiffres et des communiqués officiels. Cette chronique est un hommage à leur résistance, à leur dignité, et à leur refus de céder face à la barbarie.