BILLET : Quand le pape envoie des génératrices parce que les bombes ont volé la lumière

Quand le froid devient complice de la destruction

Il faut comprendre ce que signifie un hiver sans électricité en Ukraine pour mesurer la portée du geste papal. Le 3 février 2026, la Russie a lancé sa plus massive attaque de l’année contre le réseau énergétique ukrainien : 71 missiles et 450 drones en une seule nuit. À Kyiv, plus de 1 100 immeubles se sont retrouvés sans chauffage par des températures de moins vingt degrés. Dans les stations de métro, des familles entières se sont réfugiées avec des couvertures, des thermos, des enfants endormis sur des bancs.

Le président Zelensky a eu ces mots qui résonnent comme un coup de poing : la Russie a profité de la proposition américaine de pause dans les frappes énergétiques non pas pour soutenir la diplomatie, mais pour stocker des missiles et attendre les jours les plus froids de l’année. L’instrumentalisation de l’hiver. La météo transformée en stratégie militaire. Le thermomètre comme allié tactique.

Il y a dans cette stratégie quelque chose qui dépasse la guerre conventionnelle. Frapper une caserne, c’est la guerre. Frapper un transformateur électrique à moins vingt degrés, quand des millions de civils dépendent de ce courant pour ne pas mourir de froid, c’est autre chose. C’est une forme de cruauté calculée qui devrait empêcher de dormir ceux qui la commandent.

Les chiffres qui glacent plus que le froid

Depuis le début de l’invasion à grande échelle, 70 pour cent de la capacité de production d’énergie thermique, hydraulique et nucléaire de l’Ukraine a été endommagée ou détruite, selon l’Agence internationale de l’énergie. Plus de 14 millions d’Ukrainiens ont subi des pannes de plusieurs heures lors de l’attaque du 7 février. Trente-deux centrales de chauffage régionales ont suspendu leurs opérations. Cent dix-sept écoles ont fermé temporairement. Le taux de mortalité chez les personnes âgées a augmenté de 12 pour cent en une semaine dans les oblasts de Kyiv et Kharkiv.

Et pourtant, les Ukrainiens tiennent. DTEK, le plus grand producteur privé d’énergie du pays, décrit son fonctionnement comme un mode survie. Ses installations ont été frappées plus de 220 fois depuis le début de l’invasion. Quatre travailleurs de l’énergie ont été tués. Des dizaines d’autres blessés. Et chaque matin, les équipes de réparation retournent sur les sites bombardés pour tenter de rétablir le courant avant la nuit suivante.

De Lima à Rome, un regard différent sur Kyiv

Le pape Léon XIV n’est pas arrivé au Vatican sans convictions sur l’Ukraine. Avant de devenir le souverain pontife, alors qu’il servait comme évêque de Chiclayo au Pérou, il avait dénoncé l’invasion russe en des termes sans équivoque, la qualifiant d’impérialiste. Un mot que son prédécesseur, le pape François, n’avait jamais prononcé avec autant de clarté. Ce dernier avait laissé un héritage ambigu — aide humanitaire généreuse d’un côté, mais remarques maladroites de l’autre, suggérant aux Ukrainiens d’avoir le courage du drapeau blanc ou affirmant que Russes et Ukrainiens étaient des frères.

Léon XIV trace une autre voie. Depuis son élection en mai 2025, il a proposé d’accueillir des pourparlers de paix au Vatican, une offre que Zelensky a saluée et que Moscou a, sans surprise, rejetée. Il appelle à une paix juste et durable, trois mots qui, dans le langage diplomatique vaticane, signifient clairement que la paix ne peut pas se construire sur la capitulation de l’agressé.

Il y a dans le parcours de cet homme — du Pérou à Rome, de la dénonciation verbale à l’envoi de camions — une cohérence qui force le respect. Les mots, il les a prononcés. Les actes, il les pose maintenant. Et dans un monde saturé de déclarations creuses, un camion de génératrices pèse plus lourd qu’un discours à l’Assemblée générale.

Quand l’Église devient réseau de distribution

Ce qui frappe dans l’opération vaticane, c’est sa logistique. Ce n’est pas un geste symbolique envoyé dans le vide. La distribution des génératrices et des médicaments est coordonnée à travers les réseaux paroissiaux des différents diocèses ukrainiens. Chaque paroisse devient un point de relais, un lieu où les gens savent qu’ils peuvent trouver de l’aide. Dans un pays où les infrastructures civiles sont systématiquement ciblées, cette capillarité ecclésiale devient un atout stratégique inattendu.

Le Dicastère pour le Service de la Charité a précisé qu’un autre convoi est déjà en préparation, chargé de milliers d’antibiotiques, d’anti-inflammatoires, de médicaments antihypertenseurs et de denrées alimentaires. Cette aide a été rendue possible grâce au Banco Farmaceutico, un réseau de compagnies pharmaceutiques, le groupe Procter and Gamble, et ce que le cardinal Krajewski appelle simplement les personnes de bonne volonté.

Les impacts sanitaires invisibles de la guerre énergétique

Un médecin de Kyiv témoignait récemment au Kyiv Independent que les effets sanitaires des attaques contre le réseau énergétique s’accumulent dans sa clinique. Les infections respiratoires explosent dans les appartements non chauffés. Les maladies cardiovasculaires s’aggravent chez les personnes âgées exposées au froid prolongé. Les crises d’anxiété et de dépression se multiplient chez des gens qui vivent depuis des mois dans une alternance brutale entre pannes d’électricité et alertes de missiles.

Le ministère des Affaires étrangères ukrainien a qualifié les frappes russes contre le secteur énergétique d’actes de génocide, arguant que priver les Ukrainiens de chauffage et d’électricité en plein hiver constitue une atteinte délibérée aux conditions d’existence d’un peuple. Des juristes, des chercheurs spécialisés dans le génocide et des défenseurs des droits humains pointent des signes convergents : intention exprimée de détruire, attaques systématiques contre les systèmes de survie, persécution des personnes ayant des positions pro-ukrainiennes, destruction du patrimoine culturel, déportation d’enfants.

Quand un pays doit importer de la mélatonine parce que ses citoyens ne dorment plus à cause des bombardements, nous avons dépassé le cadre de la guerre. Nous sommes dans quelque chose de plus sombre, de plus méthodique, qui exige un nom que beaucoup hésitent encore à prononcer.

Abu Dhabi, Washington, et trois camions romains

Pendant que le Vatican chargeait ses camions, les négociations trilatérales d’Abu Dhabi entre les États-Unis, l’Ukraine et la Russie patinaient dans l’ornière diplomatique. Le président Trump avait affirmé que Moscou avait accepté de suspendre les frappes énergétiques. La Russie a répondu avec 71 missiles et 450 drones. Le ministre Lavrov accuse désormais Washington de revenir sur un prétendu accord de cession territoriale ukrainienne. Les mots volent. Les accusations fusent. Les communiqués s’empilent. Et pendant ce temps, à Fastiv, quelqu’un branche une génératrice.

Le pape Léon a proposé d’accueillir des pourparlers de paix au Vatican. Zelensky a dit oui. Moscou a dit non. Ce refus en dit plus long que n’importe quelle analyse géopolitique. Quand un pays refuse la médiation d’un chef spirituel qui représente plus d’un milliard de catholiques, ce n’est pas parce que le lieu est inadéquat. C’est parce que le cadre proposé — une paix juste et durable — est incompatible avec les objectifs de l’agresseur.

Les sommets diplomatiques produisent des communiqués. Les convois humanitaires produisent de la chaleur. Dans l’urgence de l’hiver ukrainien, devinez lequel des deux sauve des vies.

L’insomnie comme symptôme d’une guerre totale

La mélatonine dans les camions du Vatican n’est pas un supplément alimentaire anodin. C’est le thermomètre d’une crise psychologique nationale. Quand un pays entier a besoin d’aide pour fermer les yeux la nuit, nous mesurons l’ampleur d’un traumatisme que les bilans militaires ne capturent pas. Les alertes aériennes qui retentissent à Kyiv, à Kharkiv, à Odessa, ne durent pas que le temps d’une frappe. Elles s’installent dans les cerveaux, dans les muscles tendus, dans les réflexes de survie qui ne se désactivent jamais complètement.

Le stress chronique, la privation de sommeil, l’hypervigilance permanente — ce sont les armes invisibles de cette guerre. Elles ne laissent pas de cratères dans les rues, mais elles creusent des gouffres dans les esprits. Et quand un pape, depuis Rome, comprend cela au point d’inclure de la mélatonine dans un convoi humanitaire, il prouve une lucidité que bien des analystes militaires feraient bien de lui emprunter.

On compte les missiles interceptés, les drones abattus, les centrales détruites. Mais qui compte les nuits blanches ? Qui mesure la dette de sommeil d’un peuple de quarante millions de personnes qui vit depuis quatre ans sous les bombes ? Le Vatican, apparemment, a commencé à compter.

La fatigue compassionnelle et le devoir de mémoire active

Bientôt quatre ans. Quatre ans que cette guerre dure, que les images de Kyiv sous les bombes défilent sur nos écrans, que les bilans de victimes s’additionnent comme des colonnes de chiffres dans un tableur que plus personne n’ouvre. La fatigue compassionnelle est réelle. Elle est humaine. Mais elle est aussi dangereuse, parce qu’elle permet à ceux qui frappent de continuer à frapper dans l’indifférence grandissante d’un monde saturé de mauvaises nouvelles.

Le geste du pape Léon prend ici une dimension supplémentaire. Il ne fait pas que livrer des génératrices. Il rappelle. Il pointe du doigt. Il dit, par le simple fait d’envoyer trois camions, que là-bas, des gens souffrent encore, que le froid tue encore, que les bombes tombent encore. C’est un acte de mémoire active autant qu’un acte de charité. Un refus de laisser l’Ukraine glisser hors de notre champ de vision collectif.

La responsabilité de ceux qui regardent

Il serait facile de saluer ce convoi humanitaire, de partager la nouvelle, d’éprouver un bref élan de gratitude pour la générosité vaticane, puis de passer à autre chose. De retourner à nos préoccupations quotidiennes, nos factures, nos petits tracas qui semblent tellement insignifiants comparés à ce que vivent des millions d’Ukrainiens en ce moment même. Mais ce serait justement tomber dans le piège de la normalisation.

Chaque hiver sans électricité que l’Ukraine traverse devrait être intolérable pour la communauté internationale. Chaque génératrice envoyée par le Vatican devrait être un rappel cuisant de notre échec collectif à mettre fin à cette guerre. Chaque boîte de mélatonine livrée à un peuple qui ne dort plus devrait nous empêcher de dormir, nous.

On mesure la santé morale d’une civilisation à la manière dont elle traite ceux qui souffrent à sa périphérie. En ce moment, notre civilisation confie cette tâche à un pape et à trois camions. Si cela ne nous dérange pas, c’est que nous avons peut-être, nous aussi, besoin de nous réveiller.

Milan célèbre pendant que Kyiv gèle

Le 6 février 2026, trois jours avant l’annonce vaticane, les Jeux olympiques d’hiver de Milan-Cortina ont ouvert leurs portes avec une cérémonie somptueuse au stade San Siro. Les athlètes russes et biélorusses y participent, certains sous bannière neutre, pendant que le Comité international olympique interdit au skeleton ukrainien Vladyslav Heraskevych de porter un casque rendant hommage aux athlètes ukrainiens tués par la guerre russe.

L’ironie est si épaisse qu’elle en devient suffocante. D’un côté de l’Europe, on inaugure des pistes de ski et des patinoires avec des feux d’artifice. De l’autre, on compte les génératrices restantes et on distribue des antibiotiques dans des églises transformées en centres d’aide. Le contraste ne pourrait pas être plus brutal. Il ne pourrait pas être plus révélateur de nos priorités collectives et de notre capacité vertigineuse à compartimenter la souffrance des autres.

Un athlète ukrainien n’a pas le droit de porter un casque en mémoire de ses compatriotes morts. Mais les athlètes du pays qui les a tués, eux, sont les bienvenus. Quelqu’un peut m’expliquer la logique ? Parce que moi, je ne la trouve pas.

Ceux que les statistiques effacent

Quatorze millions de personnes touchées par les pannes. Mille cent immeubles sans chauffage à Kyiv. Trente-deux centrales de chauffage à l’arrêt. Ce sont des chiffres nécessaires, indispensables pour documenter l’ampleur du désastre. Mais les chiffres ont ce défaut terrible : ils effacent les visages. Derrière chaque unité dans ces colonnes statistiques, il y a un être humain qui a froid, qui a peur, qui se demande si le courant reviendra avant que la température dans son appartement ne devienne dangereuse.

Quatorze millions. Ce chiffre devrait être imprimé sur chaque ordre du jour de chaque sommet diplomatique consacré à cette guerre. Quatorze millions de personnes plongées dans le noir et le froid en une seule nuit. Si cela ne constitue pas une urgence humanitaire de premier ordre, alors ce terme n’a plus aucun sens.

Il y a cette femme dont le Kyiv Independent rapportait le témoignage, habitante d’un immeuble endommagé par une frappe, qui ne pouvait pas imaginer qu’on puisse bombarder des bâtiments résidentiels par un froid pareil. Il y a les équipes de premiers répondants qui travaillent toute la nuit dans le gel pour éteindre des incendies causés par des drones qui frappent des immeubles d’habitation. Il y a les travailleurs de l’énergie de DTEK qui retournent chaque matin sur des sites bombardés la veille pour réparer ce qui peut encore l’être.

La résilience comme seule monnaie

La résilience ukrainienne est devenue un lieu commun, presque un cliché. On l’invoque pour éviter de s’attarder sur la souffrance. On la célèbre pour ne pas avoir à agir. Mais cette résilience a un coût que personne ne calcule : les nuits blanches, les crises d’angoisse, les enfants qui sursautent au moindre bruit, les personnes âgées dont le cœur lâche dans un appartement glacial, les soignants épuisés qui voient défiler des patients qu’ils ne peuvent plus soigner faute de médicaments.

Le pape envoie de la mélatonine. C’est un geste d’une lucidité désarmante. Il ne se contente pas de voir les infrastructures détruites, les chiffres de production d’énergie en chute libre, les courbes de température négatives. Il voit les insomnies. Il voit la peur qui empêche de fermer les yeux. Il voit ce que les rapports officiels ne mesurent pas : l’épuisement nerveux d’un peuple entier qui vit sous la menace permanente de la prochaine frappe.

Quatre-vingts génératrices pour un pays de quarante millions de personnes. Des milliers de médicaments pour des millions de malades. Les proportions sont dérisoires. Et pourtant, ce geste compte. Parce que dans le silence assourdissant de l’indifférence mondiale, même une petite lumière se voit de loin.

La question que nous devons porter avec nous

Ce billet ne changera rien à la guerre. Ces mots ne réchaufferont personne à Fastiv. Cette chronique ne remplacera pas un transformateur détruit par un missile balistique. Je le sais. Vous le savez. Mais il y a des choses qui doivent être dites, non pas parce qu’elles changent le monde, mais parce que ne pas les dire, c’est accepter que ce monde devienne normal.

Un pape envoie des génératrices parce que les bombes ont volé la lumière. Des paroisses distribuent des médicaments parce que les hôpitaux sont débordés. Un pays entier prend de la mélatonine pour essayer de dormir entre deux alertes aériennes. Ce n’est pas normal. Ce ne sera jamais normal. Et le jour où nous cesserons de le dire, nous aurons perdu quelque chose de bien plus précieux que des infrastructures énergétiques.

Quelque part en Ukraine, cette nuit, quelqu’un branchera une génératrice envoyée par le Vatican. La lumière reviendra dans une pièce froide. Un enfant pourra peut-être faire ses devoirs. Une personne âgée pourra prendre son médicament avec un verre d’eau tiède. Ce n’est rien. C’est tout.

La lumière au bout du convoi

Le Vatican prépare déjà un autre chargement. D’autres antibiotiques, d’autres médicaments antihypertenseurs, d’autres denrées alimentaires. La machine de solidarité tourne, modestement, obstinément, comme ces génératrices qui ronronnent dans la nuit ukrainienne pendant que les missiles continuent de tomber. Ce n’est pas la solution. C’est un pansement sur une hémorragie. Mais parfois, un pansement sauve une vie le temps que les chirurgiens arrivent.

La question n’est pas de savoir si le geste du pape Léon XIV est suffisant. Il ne l’est évidemment pas. La question est de savoir ce que nous faisons, nous, en plus de ces trois camions. Ce que nos gouvernements font, au-delà des communiqués de solidarité. Ce que notre communauté internationale fait, en dehors des sommets où l’on échange des poignées de main devant les caméras. La réponse, pour l’instant, est insuffisante. Et cette insuffisance devrait nous hanter bien après avoir refermé cette page.

Signé Maxime Marquette

Positionnement éditorial

Ce billet assume un parti pris humaniste et solidaire avec la population civile ukrainienne, considérée comme victime d’une agression militaire documentée par les institutions internationales et le droit international. L’auteur ne prétend pas à la neutralité sur la question de la souffrance infligée délibérément à des populations civiles. Ce positionnement n’empêche pas le souci d’exactitude factuelle dans le traitement de l’information.

Ce texte est un billet d’humeur engagé, ancré dans des faits vérifiés mais porté par une conviction personnelle que le silence face à la souffrance est une forme de complicité.

Méthodologie et sources

Les informations présentées dans ce billet proviennent de sources journalistiques vérifiées, notamment le Kyiv Independent, Vatican News, CNN, France 24, ABC News et Ecumenical News. Les données chiffrées sur les attaques énergétiques sont tirées des communiqués officiels d’Ukrenergo, de DTEK et du ministère de l’Énergie ukrainien. Les informations relatives à l’aide vaticane proviennent directement des communications du Dicastère pour le Service de la Charité.

Nature de l’analyse

Ce texte relève du billet, genre journalistique qui autorise la prise de position personnelle, le ton libre et l’expression d’émotions face à l’actualité. Il ne constitue ni un reportage factuel neutre ni une analyse géopolitique exhaustive, mais une réaction engagée et documentée face à un événement qui interpelle la conscience collective.