BILLET : 1447 jours de guerre — Quand les chiffres deviennent des tombes

La propagande, ou l’art de transformer les défaites en victoires

À Moscou, on ne parle pas de « morts », mais de « héros tombés pour la patrie ». Les médias russes évoquent des « pertes minimes », des « succès tactiques ». Pourtant, les cimetières s’agrandissent, les hôpitaux débordent, et les déserteurs se comptent par milliers. 1,2 million de blessés, de mutilés, de traumatisés — une armée de fantômes que le régime préfère cacher.

En Ukraine, on célèbre la « résilience », mais on tait l’épuisement. Les soldats manquent de munitions, de médicaments, de rotations. Les air defenses sont à sec, les hôpitaux de campagne débordent, et les civils meurent sous les bombes. Et pourtant, on continue de leur demander de tenir, de résister, de mourir pour une cause que le monde semble avoir oubliée.

Je me souviens d’un reportage sur une mère ukrainienne, dont le fils avait été tué près de Kharkiv. Elle disait : « Ils nous demandent de tenir, mais qui nous tend la main ? » Cette question me hante. Qui, vraiment, se soucie encore de ces vies brisées ?

L’Occident et sa lassitude coupable

L’Europe et les États-Unis ont envoyé des armes, des milliards de dollars, des promesses. Mais aujourd’hui, la lassitude gagne. Les stocks s’épuisent, les opinions publiques s’impatientent, les dirigeants regardent ailleurs. La fatigue de l’aide est un luxe que seuls ceux qui ne combattent pas peuvent se permettre.

Pendant ce temps, Poutine prépare une nouvelle offensive. 123 miles carrés gagnés en janvier 2026 — une avancée dérisoire, payée au prix de milliers de vies. Et pourtant, personne ne semble prêt à faire ce qu’il faut pour arrêter cette boucherie.

Témoignages : ceux qui restent

Olga, 34 ans, veuve de guerre : « Mon mari est mort en décembre. On m’a remis une boîte en métal et un papier disant qu’il était un héros. Mais qui va élever nos enfants ? Qui va leur expliquer pourquoi leur père ne reviendra jamais ? »

Dmitri, 19 ans, déserteur russe : « On nous a dit qu’on irait ‘libérer’ l’Ukraine. On nous a menti. On nous a envoyés à l’abattoir. J’ai vu des gars de mon âge mourir en hurlant. Je ne veux plus être un numéro. »

Iryna, infirmière à Dnipro : « Chaque jour, on amène des blessés. Des gamins de 18 ans, des pères de famille. Certains n’ont plus de jambes, d’autres plus de visage. Et on nous dit de continuer, que c’est pour la patrie. Mais quelle patrie ? Celle qui nous abandonne ? »

Une guerre sans fin, une paix impossible

Quatre ans de guerre, et pour quoi ? Pour quelques kilomètres de terre ravagée, des villes réduites en cendres, des vies détruites à jamais. 20 % du territoire ukrainien est toujours occupé. Des millions de réfugiés, des millions de déplacés, des millions de vies en suspens.

Les « experts » parlent de « guerre d’usure », de « stratégie à long terme ». Mais qui mesure l’usure des cœurs ? Qui compte les nuits sans sommeil, les cauchemars, les crises de larmes ? Qui console les orphelins, les veuves, les parents éplorés ?

Parfois, je me dis que nous sommes devenus une civilisation de monstres. Capables de regarder des chiffres comme ceux-là sans vomir. Capables de continuer notre vie comme si de rien n’était, pendant que d’autres meurent pour nous.

Et si c’était nous ?

Imaginez. Imaginez que ce soit votre fils, votre frère, votre ami dans ces tranchées. Imaginez que ce soit votre ville sous les bombes, votre famille en fuite, votre pays déchiré. Est-ce que, alors, vous parleriez de « fatigue de l’aide » ? Est-ce que vous accepteriez que le monde détourne les yeux ?

Quand le monde regarde ailleurs

Nous vivons à l’ère de l’information instantanée, et pourtant, nous sommes sourds et aveugles. Les algorithmes nous montrent des chats mignons et des danses TikTok, mais pas les corps déchiquetés, pas les pleurs des mères, pas les villes fantômes.

La guerre en Ukraine n’est pas un conflit lointain. C’est un miroir tendu à l’humanité entière. Un miroir qui nous renvoie notre lâcheté, notre égoïsme, notre indifférence.

L’espoir, cette chose fragile

Pourtant, malgré tout, il y a encore des hommes et des femmes qui résistent. Des soldats qui tiennent la ligne, des médecins qui sauvent des vies, des civils qui reconstruisent. Des gens qui refusent de devenir des monstres.

Peut-être que l’espoir, c’est ça : le refus de se résigner. Le refus d’accepter que des vies soient sacrifiées sur l’autel de la géopolitique. Le refus de laisser les tyrans gagner.

Ne jamais oublier

1 248 560 morts. 1 248 560 raisons de ne jamais oublier. 1 248 560 raisons de se battre pour que plus jamais ça n’arrive.

Un jour, cette guerre se terminera. Mais le deuil, lui, durera des générations. Et nous, que ferons-nous ? Continuerons-nous à détourner les yeux, ou enfin, regarderons-nous la vérité en face ?

Je n’ai pas de réponse. Juste une certitude : si nous oublions ces morts, si nous laissons leurs noms sombrer dans l’oubli, alors nous aurons perdu bien plus qu’une guerre. Nous aurons perdu ce qui fait de nous des humains.

Signé Maxime Marquette

Positionnement éditorial

Ce billet est un cri. Un cri contre l’indifférence, contre la barbarie, contre l’oubli. Je ne suis ni pro-ukrainien ni pro-russe. Je suis pro-humain. Et aujourd’hui, l’humanité est en deuil.

Méthodologie et sources

Les chiffres cités proviennent des bilans quotidiens de l’état-major ukrainien, croisés avec les estimations d’ONG et d’experts internationaux (CSIS, BBC, Meduza). Les témoignages sont issus de reportages et d’entretiens avec des familles de soldats.

Nature de l’analyse

Ce texte est un billet — une réaction personnelle, subjective, à l’horreur des chiffres. Il ne prétend pas à la neutralité, mais à l’honnêteté.