BILLET : Masques de l’ICE — Quand l’Amérique se cache le visage

Deux femmes, deux balles, zéro justice

Renee Good, 32 ans, tuée lors d’une manifestation. Alex Pretti, 37 ans, infirmière, abattue chez elle. Deux vies effacées. Deux familles brisées. Deux noms qui devraient être gravés dans le marbre des erreurs américaines, mais qui seront oubliés dans six mois, remplacés par d’autres drames, d’autres crises, d’autres masques.

Leur crime ? Avoir été au mauvais endroit, au mauvais moment. Le crime de l’ICE ? Avoir transformé l’erreur en méthode.

Je repense à cette photo d’Alex, son sourire sur les pancartes des manifestants. Elle soignait des vies. Ceux qui l’ont tuée portent un masque. L’Amérique, 2026.

La machine à broyer les vies

Chaque raid, chaque arrestation arbitraire, chaque famille séparée, c’est un peu plus de l’âme américaine qui se meurt. Et pendant ce temps, on débat de budgets, de procédures, de « réformes ». Comme si on pouvait réformer l’inacceptable.

Et pourtant, la pétition avance. Les gens signent. Les villes résistent. Mais est-ce que ça suffira ? Ou est-ce qu’on attendra, comme toujours, que le pire soit derrière nous pour dire « plus jamais ça » ?

La pétition, dernier rempart

100 000 signatures. Un million ? Dix millions ? Les chiffres ne suffiront pas. Il faut des lois. Il faut des noms. Il faut que ceux qui donnent les ordres soient traînés devant les tribunaux. Pas dans dix ans. Maintenant.

Parce que chaque jour de plus, c’est une nouvelle famille détruite. Un nouveau visage caché. Une nouvelle page de honte écrite.

Je me souviens d’une phrase de Camus : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » Aujourd’hui, l’ICE ne se nomme plus. Elle se cache. Et le monde, lui, regarde ailleurs.

L’Amérique face à son miroir brisé

Ce qui se passe à Minneapolis n’est pas un accident. C’est un choix. Le choix de la peur. Le choix du silence. Le choix de devenir ce qu’on a toujours prétendu combattre.

Alors oui, la pétition est une étape. Mais elle ne suffira pas. Il faut des actes. Il faut que les masques tombent. Littéralement.

Quand l’horreur devient routine

Le plus terrifiant, c’est la vitesse à laquelle on s’habitue. Les raids ? « C’est comme ça. » Les masques ? « C’est pour leur sécurité. » Les morts ? « Dommage collatéral. » Non. Non et non.

Chaque fois qu’on accepte l’inacceptable, on recule un peu plus. Chaque fois qu’on ferme les yeux, on devient complice.

Je me demande à quel moment les Américains réaliseront qu’ils ne sont plus en sécurité. Pas à cause des migrants. Mais à cause de ceux qui sont censés les protéger.

La résistance, dernier espoir

Heureusement, il y a les manifestants. Les avocats. Les journalistes. Ceux qui filment, qui crient, qui refusent de se taire. Eux, au moins, n’ont pas peur de montrer leur visage.

Mais pour combien de temps ? Combien de temps avant que la résistance ne soit, elle aussi, criminalisée ? Combien de temps avant que le dernier rempart ne tombe ?

Un président qui aime les ombres

Trump n’a jamais caché son mépris pour les règles. Mais avec l’ICE, il a franchi un cap : il a fait de l’arbitraire une doctrine. Et le Congrès, dans sa lâcheté, a suivi.

Le masque, c’est le symbole parfait de son Amérique : une démocratie qui n’ose plus se regarder en face.

Je me souviens de 2016, quand on riait en disant « ça n’arrivera pas ». Quatre ans plus tard, on pleure. Et on signe des pétitions.

L’héritage empoisonné

Ce qui se passe aujourd’hui, c’est l’héritage de années de démagogie, de peur, de division. L’ICE n’est pas une anomalie. C’est le résultat logique d’un système qui a choisi la haine comme politique.

Et le pire, c’est que même après Trump, les masques resteront. Parce que la peur, une fois installée, est difficile à chasser.

Ne pas regarder ailleurs

La première chose, c’est de refuser l’habitude. Refuser que les raids deviennent normaux. Refuser que les masques deviennent acceptables. Refuser que les morts deviennent des statistiques.

La deuxième, c’est d’exiger des comptes. Pas dans six mois. Maintenant.

Je me demande parfois si on mérite encore le nom de démocratie. Une démocratie, ça se défend. Ça se bat. Ça ne se cache pas.

Les trois batailles à mener

1. Faire tomber les masques — littéralement. Par la loi, par la pression, par la honte.
2. Exiger des noms — ceux qui donnent les ordres, ceux qui tirent, ceux qui ferment les yeux.
3. Rebâtir la confiance — mais comment, quand chaque jour apporte sa dose de trahison ?

Filmer, mais après ?

Les images sont là. Les preuves aussi. Mais à quoi servent-elles si personne n’agit ? Les médias doivent cesser d’être des spectateurs. Ils doivent devenir des accusateurs.

Chaque article, chaque reportage, chaque éditorial doit être un coup de poing. Pas un constats. Un appel.

Je me souviens d’un reporter qui disait : « Mon travail, c’est de montrer l’horreur pour qu’elle cesse. » Aujourd’hui, trop de médias montrent l’horreur pour faire de l’audience.

Le pouvoir des mots

On nous répète que les mots ne suffisent pas. Mais sans les mots, rien ne change. Alors parlons. Écrivons. Hurlons.

Parce que le silence, c’est la complicité ultime.

L’hypocrisie internationale

L’Europe, si prompte à donner des leçons, se tait. Parce que l’Amérique, même malade, reste l’Amérique. Mais un jour, elle devra choisir : ou elle condamne, ou elle devient complice.

Et ce jour-là, ce ne seront plus seulement les agents de l’ICE qui porteront un masque. Ce sera le monde entier.

Je me demande ce que pensent les Européens, ceux qui ont connu les dictatures. Reconnaissent-ils les signes ? Ou préfèrent-ils croire que « ça ne peut pas arriver ici » ?

Le piège de l’indifférence

L’indifférence, c’est le terreau de tous les totalitarismes. Regarder ailleurs, c’est déjà choisir un camp.

Alors aujourd’hui, je choisis de regarder. De nommer. De dénoncer.

L’empathie, dernière arme

Imaginez. Un coup à la porte. Des hommes en noir, sans visage. Votre enfant qui hurle. Vous, menotté. Votre vie, brisée.

Ce n’est pas une fiction. C’est le quotidien de milliers de gens. Et ça pourrait être le vôtre.

Je me souviens d’une phrase de Primo Levi : « Ça peut arriver, et ça peut arriver partout. » Aujourd’hui, c’est en Amérique. Demain ?

Le choix

On a toujours le choix. Entre la peur et la résistance. Entre le silence et la colère. Entre l’ombre et la lumière.

Alors aujourd’hui, je choisis la lumière. Même si elle brûle.

Le masque ou la démocratie

L’ICE avec ses masques, c’est plus qu’un symbole. C’est un test. Un test de notre humanité, de notre courage, de notre capacité à dire « assez ».

La pétition est une étape. Mais la vraie bataille, c’est dans les rues. Dans les urnes. Dans les cœurs.

Je ne sais pas si on gagnera. Mais je sais qu’on n’a pas le droit de perdre. Parce que si l’ICE gagne, ce ne sera pas seulement une victoire pour Trump. Ce sera une défaite pour l’Amérique. Pour l’idée même de démocratie.

Le dernier mot

Alors aujourd’hui, je signe. Je crie. Je résiste.

Et vous ?

Signé Maxime Marquette

Positionnement éditorial

Ce billet est un cri. Pas une analyse. Une réaction visérale à l’inacceptable. Je ne cherche pas l’équilibre. Je cherche la vérité. Et la vérité, c’est que l’ICE, aujourd’hui, est devenue une machine à broyer les vies et les droits. Point.

Méthodologie et sources

Ce texte s’appuie sur des faits vérifiés : les morts de Renee Good et Alex Pretti, les déclarations d’Obama, les images des raids à Minneapolis, la pétition « Show their face ». Les sources sont citées ci-dessous.

Nature de l’analyse

Subjective, engagée, sans concession. Parce que certaines choses ne méritent pas de nuances.