CHRONIQUE : Quatre ans de résistance ukrainienne – Le pays qui refuse de mourir

Les corps brisés et les âmes en lambeaux

Derrière les cartes stratégiques, il y a des visages. Celui de Daria, 22 ans, qui a perdu sa jambe gauche dans un bombardement à Marioupol. Celui de Viktor, 45 ans, qui compte les nuits sans sommeil depuis que son fils a été enrôlé. « On ne parle jamais des cicatrices qui ne se voient pas », dit un psychologue militaire. On ne parle jamais des nuits où les soldats se réveillent en hurlant, des mains qui tremblent quand ils serrent leurs enfants dans leurs bras. On ne parle pas de l’Ukraine qui saigne en silence. –>

Le mensonge des « pertes acceptables »

La Russie parle de « pertes acceptables ». Comme si les vies humaines étaient des pions sur un échiquier. Comme si 30 000 morts – ou 100 000, ou 200 000 – étaient un simple dommage collatéral. « Eux, ils ont des réserves. Nous, on a des noms », lâche un soldat. Chaque mort ukrainien a une famille, des amis, une histoire. Chaque mort russe aussi. Mais qui s’en souvient ?

Quand les fermiers deviennent des stratèges

En 2022, l’Ukraine n’avait pas de chars. Elle avait des fermiers. Des hommes qui connaissaient chaque colline, chaque ravin, chaque route de terre. « On a transformé nos faiblesses en forces », explique un général. Les drones ? Des agriculteurs les utilisaient pour surveiller leurs champs. Les mines ? Des villageois savaient où les poser pour protéger leurs troupeaux. L’Ukraine a gagné parce qu’elle a refusé de jouer selon les règles de la Russie. Elle a écrit les siennes. Avec du sang et de l’ingéniosité. –>

Le jour où Starlink a sauvé une nation

Quand Elon Musk a coupé l’accès à Starlink pour les troupes ukrainiennes, le monde a retenu son souffle. « On a cru que c’était la fin », avoue un officier. Mais les Ukrainiens ont trouvé une parade : des relais bricolés, des antennes artisanales, des réseaux parallèles. « On a appris à se passer de tout. Même de l’aide qu’on nous promettait. »

Qui écrit l’histoire ?

La Russie parle de « opération spéciale ». L’Ukraine parle de guerre d’extermination. Entre les deux, la vérité se noie dans le bruit des bombes. « On nous dit qu’on résiste. Mais à quel prix ? » demande une mère dont le fils est porté disparu. On nous vend une guerre propre, avec des héros et des méchants. Mais la guerre n’est jamais propre. Elle est sale, cruelle, et elle ne laisse personne intact. –>

Le silence des alliés

En 2022, l’Occident a promis monts et merveilles. Des chars, des avions, des milliards de dollars. Quatre ans plus tard, les livraisons se font au compte-gouttes. « On nous donne juste assez pour ne pas mourir. Pas assez pour gagner », résume un soldat. Et pourtant, malgré les promesses non tenues, malgré les calculs politiques, l’Ukraine tient. Parce qu’elle n’a pas le choix.

Quand le moral flanche

Les premières semaines, les Ukrainiens se battaient avec la rage au ventre. Aujourd’hui, ils se battent avec la fatigue. « On ne peut pas gagner une guerre quand on est épuisé », confie un médecin militaire. Les soldats dorment trois heures par nuit. Ils mangent des rations périmées. Ils voient leurs camarades mourir les uns après les autres. La guerre n’est pas une question de courage. C’est une question de résistance. Et la résistance a des limites. –>

Les déserteurs et les héros

Personne n’en parle, mais ils existent. Les hommes qui jettent leur fusil et rentrent chez eux. Ceux qui refusent de monter au front. « On les juge. On les traite de lâches », dit un officier. « Mais qui sommes-nous pour les juger ? » Après quatre ans de guerre, la frontière entre le courage et la folie s’est effacée.

Les femmes qui portent le pays

Pendant que les hommes se battent, ce sont les femmes qui font tenir l’Ukraine. Elles travaillent dans les usines, soignent les blessés, élèvent les enfants. « On est devenues des soldats sans uniforme », raconte Olena, 34 ans, qui gère une soupe populaire à Kiev. On ne parle jamais des héroïnes invisibles. Celles qui recousent les plaies, qui nourrissent les affamés, qui gardent la lumière allumée quand tout s’éteint. –>

Les enfants de la guerre

Ils ont grandi avec le bruit des sirènes. Ils connaissent le nom des missiles par cœur. « Maman, c’est quoi une ogive nucléaire ? » demande Misha, 6 ans, à sa mère. Comment lui expliquer que le monde a oublié son innocence ? Comment lui dire que la guerre est devenue sa normalité ?

L’armée qui ne sait pas compter ses morts

La Russie a les moyens. Elle a les hommes. Elle a les armes. Mais elle n’a pas l’Ukraine. « Ils envoient des vagues humaines. On les arrête avec des drones et des cocktails Molotov », explique un soldat. Chaque avancée russe se paie en vies. Des vies que Moscou ne compte même plus. La Russie croit gagner parce qu’elle avance. Mais une guerre ne se gagne pas en kilomètres. Elle se gagne en volonté. Et la volonté, l’Ukraine en a à revendre. –>

Le piège de la guerre d’usure

Moscou mise sur l’usure. Sur le temps. Sur l’épuisement des alliés. Sur la lassitude des Ukrainiens. « Ils pensent qu’on va craquer. Qu’on va abandonner », dit un analyste. « Mais ils ne comprennent pas une chose : on n’a plus rien à perdre. »

Quatre ans. Quatre ans de résistance, de douleur, d’espoir brisé. Quatre ans à se demander si demain existera. L’Ukraine ne gagne pas. Elle survit. Et c’est déjà une victoire. Une victoire amère, douloureuse, mais une victoire quand même. Parce qu’être encore là, après tout ce qu’elle a enduré, c’est le plus grand des miracles. –>

Signé Maxime Marquette