BILLET : Rodynske et Hryshyne — pendant qu’on négocie, les bombes ne s’arrêtent pas

La machine de guerre ne s’est jamais arrêtée

Il faut être clair là-dessus, parce que la confusion médiatique tend parfois à brouiller les cartes : malgré les discussions diplomatiques, malgré les appels au cessez-le-feu, malgré les déclarations de Trump, de Macron, de l’un ou l’autre intermédiaire, la Russie n’a pas ralenti sa machine militaire. Au contraire. Les attaques se sont multipliées sur l’ensemble du front est ukrainien. Rodynske et Hryshyne ne sont pas des anomalies : ce sont des symptômes.

La stratégie russe semble suivre une logique implacable : avancer sur le terrain pendant qu’on négocie à la table, de manière à présenter le maximum de faits accomplis au moment où un accord hypothétique serait signé. Chaque village pris, chaque position conquise, c’est un argument supplémentaire dans la négociation. C’est de la géopolitique à la tronçonneuse. Et l’Ukraine, elle, sait très bien ce qui se joue. C’est pourquoi ses soldats tiennent. C’est pourquoi ils tiennent encore.

Et pourtant, on continue de parler de « processus de paix » comme si les deux parties avaient la même urgence à s’arrêter. Ce n’est pas le cas. L’une avance sur le terrain pendant que l’autre saigne. L’équité dans ce processus, elle reste à démontrer.

La géographie du sacrifice

Le secteur de Hryshyne a une importance stratégique qui dépasse sa taille sur la carte. Il fait partie d’un réseau de positions qui, si elles tombent, ouvrent des corridors logistiques et tactiques pour les forces russes. La profondeur défensive ukrainienne dans ce secteur est l’une des préoccupations majeures des analystes militaires. Tenir Hryshyne, c’est tenir plus que Hryshyne : c’est maintenir une ligne de cohérence défensive sur un front qui, autrement, risque de s’effondrer comme un mur de dominos.

Pas des statistiques. Des personnes.

Prenons une seconde — juste une — pour sortir du registre militaire et géopolitique. Qui sont les hommes et les femmes qui tiennent ces lignes à Rodynske et Hryshyne ce matin ? Certains sont là depuis le début de l’invasion à grande échelle de février 2022. Trois ans. Trois ans de tranchées, de rotations insuffisantes, de traumatismes accumulés, de courtes permissions avant de retourner au front. D’autres sont là depuis quelques mois seulement — mobilisés, formés en accéléré, envoyés dans les secteurs les plus chauds parce que les besoins dépassent largement les capacités.

Il y a parmi eux des enseignants. Des mécaniciens. Des développeurs informatiques. Des pères de famille. Des fils uniques. Des gens qui, il y a trois ans, planifiaient un voyage à l’étranger, un mariage, une naissance. La guerre a tout réorienté. Et maintenant ils tiennent une ligne dans un village dont vous n’aviez jamais entendu le nom avant aujourd’hui. Ils tiennent pour vous permettre de continuer à ne pas avoir à apprendre le nom d’autres villages par la force des choses.

C’est ça que je refuse d’oublier quand je lis les dépêches de l’Ukrinform. Derrière chaque « les forces ukrainiennes ont repoussé X assauts », il y a des gens qui ont décidé que ce village valait leur vie. Je ne sais pas si je ferais la même chose. Mais je leur dois au moins de le nommer.

L’épuisement comme ennemi invisible

L’épuisement des troupes ukrainiennes est l’un des facteurs les moins visibles mais les plus déterminants de cette guerre. La Russie peut se permettre d’envoyer vague après vague — avec des pertes humaines que les observateurs internationaux qualifient de catastrophiques mais que le Kremlin absorbe sans broncher, du moins officiellement. L’Ukraine, elle, n’a pas ce luxe démographique. Chaque soldat compte. Chaque blessé retiré du front est un poste qui doit être comblé. La question de la mobilisation supplémentaire, déjà sensible politiquement, devient chaque jour plus pressante sur le plan militaire.

Les mots des capitales, le sang des tranchées

Pendant que Rodynske et Hryshyne absorbent les coups, les capitales occidentales sont en pleine séquence diplomatique. On parle de garanties de sécurité. On parle de troupes européennes éventuelles. On parle de gel des lignes de front. Et pourtant — et pourtant — les lignes de front bougent. Chaque jour, elles bougent. Chaque déclaration d’intention est accompagnée, quelque part en Ukraine, d’une explosion. D’une position abandonnée. D’un nom rayé de la liste des survivants.

L’aide militaire occidentale continue d’arriver, mais en flux insuffisant selon les commandants ukrainiens. Les munitions d’artillerie, les systèmes de défense antiaérienne, les véhicules blindés : tout est utile, rien n’est suffisant face à l’ampleur des assauts. Ce n’est pas un reproche facile lancé depuis un bureau — c’est le constat dur et froid que font les militaires ukrainiens sur le terrain, et qu’ils formulent avec une franchise croissante dans leurs déclarations publiques.

Et pourtant on continue à parler de « soutien indéfectible ». Le soutien indéfectible, il a une limite pratique : les camions qui arrivent en retard, les munitions qui manquent, les décisions politiques qui prennent du temps que les soldats n’ont pas.

Le cynisme du calendrier diplomatique

Il y a quelque chose de profondément troublant dans la synchronisation entre l’intensification des opérations militaires russes et les discussions diplomatiques en cours. La Russie semble avoir parfaitement compris qu’une pression accrue sur le terrain renforce sa position à la table. Pendant que les diplomates parlent, les généraux avancent. C’est une stratégie aussi vieille que la guerre elle-même — et elle fonctionne à chaque fois que l’adversaire n’y répond pas avec la même intensité militaire.

Résister n’est pas seulement militaire

Il y a une dimension que les analyses géopolitiques capturent rarement : la dimension existentielle de ce que font les soldats ukrainiens. Pour beaucoup d’entre eux, tenir Rodynske, tenir Hryshyne, ce n’est pas seulement un objectif tactique. C’est une affirmation. L’affirmation que l’Ukraine existe. Que son territoire ne sera pas cédé. Que sa langue, sa culture, son droit à l’autodétermination ne sont pas négociables — même sous la pression la plus brutale, même quand le monde se détourne, même quand la fatigue devient presque insupportable.

Cette dimension-là, on ne la retrouve pas dans les dépêches militaires. Elle est dans les lettres que les soldats écrivent. Dans les vidéos qu’ils envoient à leurs familles. Dans le regard de ceux qui reviennent en permission et qui savent déjà qu’ils retourneront. L’Ukraine se bat pour exister. Ce n’est pas une métaphore. C’est littéralement ce qui est en jeu dans chaque assaut repoussé à Rodynske.

Je repense à cette phrase que j’avais lue, attribuée à un soldat ukrainien quelque part sur le front : « On ne tient pas parce qu’on a espoir de gagner. On tient parce qu’on n’a pas le droit d’arrêter. » Je n’ai pas pu vérifier l’attribution exacte. Mais j’ai pu vérifier ce que ça fait de la lire.

L’identité comme bouclier

Les analystes qui étudient le moral des troupes ukrainiennes notent un paradoxe apparent : malgré l’épuisement, malgré les pertes, malgré l’incertitude diplomatique, la résilience des forces ukrainiennes reste remarquable. Ce n’est pas de l’héroïsme romantique — c’est quelque chose de plus pragmatique et de plus ancré. C’est la conscience que la défaite signifie la disparition. Pas seulement la défaite militaire, mais la disparition culturelle, linguistique, identitaire. Les soldats ukrainiens le savent. Et cette conscience est, paradoxalement, une source de force que la Russie a systématiquement sous-estimée depuis le début de l’invasion à grande échelle.

Ceux qui restent quand même

Dans les zones proches du front, dans les villages des environs de Rodynske et Hryshyne, il reste des civils. Des personnes âgées qui ont refusé ou été incapables de partir. Des gens qui ont décidé que leur maison était leur vie et qu’ils ne pouvaient pas partir sans perdre ce qui leur restait. Ces personnes vivent sous les bombardements permanents, dans des caves, sans électricité stable, sans eau courante garantie, avec pour horizon quotidien le bruit des explosions et l’incertitude absolue du lendemain.

Les équipes d’évacuation humanitaire ukrainiennes continuent leur travail dans des conditions extrêmement dangereuses. Les volontaires, les organisations humanitaires, les équipes gouvernementales — ils entrent dans des zones actives pour sortir des gens qui, souvent, ne veulent pas partir. C’est une complexité humaine que les bulletins militaires n’ont pas le temps de raconter. Il faut du temps pour raconter ça. Et du respect.

Quelque part dans un village que vous ne trouverez pas sur Google Maps, il y a une femme de 78 ans assise dans sa cave, serrant contre elle une photo de ses enfants partis à l’ouest. Elle a refusé de partir. Elle ne partira pas. Elle a dit : « Je suis née ici. Je mourrai ici. » Je ne sais pas si c’est du courage ou de la résignation. Je sais que je n’ai pas le droit de juger.

L’aide humanitaire à bout de souffle

Les organisations humanitaires qui opèrent dans la région de Donetsk tirent la sonnette d’alarme : l’accès devient de plus en plus difficile à mesure que le front se rapproche des zones peuplées. Les couloirs humanitaires sont régulièrement impraticables. Les frappes sur les infrastructures civiles — routes, ponts, installations électriques — compliquent chaque opération de secours. Et les besoins, eux, ne diminuent pas. Ils augmentent avec chaque nouvelle offensive, avec chaque nouveau déplacement de population.

Le brouillard de guerre est réel

Il faut être honnête sur ce qu’on peut savoir et ce qu’on ne peut pas savoir. La dépêche de l’Ukrinform qui rapporte l’intensification des attaques à Rodynske et Hryshyne est une source fiable — c’est l’agence officielle d’information ukrainienne, et elle dispose de correspondants auprès de l’état-major. Mais le brouillard de guerre est réel. Les chiffres précis de pertes, la situation exacte mètre par mètre, les succès ou échecs tactiques détaillés — tout cela est partiellement opaque, pour des raisons sécuritaires compréhensibles.

Ce que l’on sait avec certitude : les attaques ont été nombreuses et intenses. Les défenseurs ukrainiens ont résisté. La pression russe continue. Ce que l’on ne sait pas avec précision : le coût exact en vies humaines de part et d’autre, les gains ou pertes de terrain au mètre près, les implications tactiques à moyen terme. La vérification indépendante est difficile dans les zones actives de combat. C’est la réalité du terrain, et l’honnêteté journalistique — pardon, éditoriale — l’exige.

Et pourtant, même dans ce brouillard, il y a des certitudes. La certitude que des gens meurent. La certitude que des villages sont détruits. La certitude que derrière chaque dépêche factuelle et sobre, il y a des histoires que personne n’aura jamais le temps de raconter complètement. Ça, c’est certain.

L’asymétrie de l’information

Un défi majeur dans la couverture de ce conflit : l’asymétrie de l’information entre les deux camps. L’Ukraine communique — parfois de manière stratégique, mais elle communique. La Russie, de son côté, opère sous un régime de censure totale. Les pertes russes ne sont pas officiellement reconnues. Les échecs tactiques sont invisibilisés. Ce déséquilibre informatif crée une situation paradoxale : on en sait davantage sur les difficultés ukrainiennes que sur les difficultés russes, non pas parce que les Ukrainiens souffrent plus, mais parce qu’ils en parlent. C’est une forme de transparence qui, paradoxalement, peut être mal interprétée.

Février 2022 — aujourd’hui : la carte qui a changé

Cela fait plus de trois ans que la Russie a lancé son invasion à grande échelle de l’Ukraine. Trois ans de guerre totale. Trois ans de Donetsk, de Zaporizhzhia, de Kharkiv, de Kherson, de Marioupol, de centaines de noms de villes et de villages qui sont devenus des mots-clés de tragédie. Le bilan est catastrophique : des dizaines de milliers de morts des deux côtés — les estimations varient énormément mais toutes sont accablantes — des millions de déplacés, une économie ukrainienne dévastée, des infrastructures civiles détruites sur l’ensemble du territoire.

Et pourtant — et c’est là le fait le plus remarquable de ces trois années — l’Ukraine résiste toujours. Elle n’a pas plié. Elle n’a pas capitulé. Elle perd du terrain par endroits, elle en reprend par d’autres, elle négocie des soutiens internationaux avec une habileté diplomatique que personne n’avait anticipée en 2022. Le pays est brisé à bien des égards. Il tient quand même.

Je me souviens des premières semaines de l’invasion. Les experts qui donnaient à l’Ukraine 72 heures. Une semaine, maximum. La capitale allait tomber. Le pays allait être absorbé. Trois ans plus tard, les soldats ukrainiens tiennent Rodynske. Ce n’est pas une victoire. Mais ce n’est pas rien non plus.

La fatigue des alliés : le danger de l’inattention

Le risque majeur pour l’Ukraine en 2025 n’est pas seulement militaire. Il est politique et médiatique. La fatigue des opinions publiques occidentales est réelle. D’autres crises attirent l’attention. Les cycles médiatiques sont courts. Les conflits concurrents pour l’attention internationale sont nombreux. Et chaque fois que l’Ukraine glisse en bas des agendas, c’est une pression supplémentaire sur ses alliés pour réduire le soutien. C’est pour ça aussi que chaque dépêche de Rodynske et Hryshyne mérite d’être lue. Pour ne pas laisser l’attention se détourner. Pour rappeler que pendant qu’on passe à autre chose, eux, ils ne peuvent pas passer à autre chose.

La résistance contre l’indifférence

Rodynske. Hryshyne. Prononcez-les à voix haute. Deux fois chacun. Laissez-les exister dans votre bouche, dans votre mémoire, ne serait-ce que pour les prochaines heures. Parce que c’est ça, le minimum qu’on puisse faire pour des gens qui donnent tout. Pas de l’argent nécessairement, pas de l’engagement politique forcément — juste l’attention. Juste le refus de laisser ces noms devenir abstraits, devenir des variables dans une équation géopolitique que personne ne semble être capable de résoudre.

La désensibilisation est l’ennemi silencieux de toute guerre longue. On s’habitue. On s’adapte. On commence à considérer les bombes comme un fond sonore normal. C’est humain. C’est compréhensible. C’est aussi dangereux, parce que cette désensibilisation finit par contaminer les décideurs politiques, les parlementaires qui votent les budgets d’aide, les citoyens qui élisent ces parlementaires. Et quand l’indifférence gagne, c’est l’Ukraine qui perd.

Je n’ai pas de solution miracle à offrir. Je n’ai pas de plan de paix en poche, pas de formule magique pour arrêter les bombes. Ce que j’ai, c’est des mots. Et ce que je peux faire, c’est refuser de laisser Rodynske et Hryshyne devenir des noms vides. C’est peu. C’est quand même quelque chose.

Le rôle de la mémoire collective

Les grandes tragédies de l’histoire — celles dont on se souvient, celles qui façonnent les consciences — ne sont pas nécessairement les plus grandes en termes de chiffres bruts. Ce sont celles dont on a gardé les noms. Srebrenica est gravée dans la mémoire collective non pas parce qu’on a gardé les statistiques, mais parce qu’on a gardé les visages, les histoires, les noms. Bucha a bouleversé le monde parce que des reporters y sont allés et ont montré ce qu’il y avait à voir. Rodynske et Hryshyne n’ont pas encore eu leurs témoins. Peut-être que ce billet peut en être un, à sa modeste échelle.

Ce que demain ressemblera à aujourd’hui

Demain matin, un nouveau bulletin de l’état-major ukrainien sera publié. Il mentionnera des assauts repoussés. Des tentatives d’infiltration. Des frappes aériennes. Des drones interceptés. Des positions tenues. Et quelque part dans cette liste sobre et factuelle, il y aura Rodynske. Il y aura Hryshyne. Ou un autre nom, presque identique dans ce qu’il représente. Parce que la guerre en Ukraine en 2025 ressemble à ça : une longue liste de noms qui tiennent, ou qui ne tiennent plus, et qu’il faut quand même continuer à lire.

Ce billet n’a pas de fin heureuse à offrir. Il n’en a pas, parce qu’il n’y en a pas encore. La fin heureuse, elle est peut-être en chemin — dans les négociations qui avancent, dans l’aide militaire qui se consolide, dans la résilience ukrainienne qui ne cesse pas de surprendre ceux qui l’observent de loin. Peut-être. En attendant, il y a des soldats dans des tranchées à Rodynske. Il y a des civils dans des caves à Hryshyne. Il y a une guerre qui continue, que les projecteurs soient allumés ou éteints. Et il y a cette conviction, têtue et nécessaire : ce n’est pas parce qu’on ne peut pas tout arrêter qu’on doit regarder ailleurs.

On parle souvent du courage des soldats. Rarement du courage de ceux qui restent à regarder, à témoigner, à nommer — même quand nommer ne change rien à l’immédiat. Peut-être que c’est aussi une forme de résistance. Refuser l’abstraction. Refuser l’oubli. Tenir, à notre façon, la ligne de la mémoire.

Le mot de la fin : ne pas détourner les yeux

Vous avez lu ce billet jusqu’ici. Merci. Pas pour moi — pour eux. Pour les gens de Rodynske et de Hryshyne qui ne savent pas que vous pensez à eux ce matin, mais pour qui ça compte quand même que quelqu’un, quelque part, ait refusé de laisser leur réalité glisser entre les nouvelles. L’attention est une forme de solidarité. Elle ne remplace pas les munitions, les médicaments, les garanties de sécurité. Mais elle commence là. Elle commence par refuser que ces noms deviennent abstraits. Elle commence par lire. Par se souvenir. Par en parler, peut-être, à quelqu’un d’autre.

Signé Maxime Marquette