CHRONIQUE : L’appel à trois heures du matin – Quand Washington propose de partager les morts

Le contraste entre la moquette et la boue

Pendant que Mykola tremble dans sa tranchée et qu’Oleksandr prépare sa réponse diplomatique à Kiev, quelque part entre Washington et Genève, une salle de conférence aux murs de verre fumé accueille les négociateurs. La température est parfaite, vingt-deux degrés, ni trop chaud ni trop froid. La moquette épaisse absorbe le bruit des pas. Sur une table en acajou, des dossiers reliés de cuir bleu présentent des cartes du Donbas avec des zones colorées : le vert pour l’Ukraine, le rouge pour la Russie, et un nouveau jaune pâle pour la zone de co-administration proposée. Les diplomates en costume trois-pièces parlent de « gouvernance partagée », de « période de transition », de référendums sous supervision internationale. L’air conditionné souffle doucement, créant une bulle d’irréalité totale.

Personne dans cette salle n’a les bottes pleines de sang séché. Personne n’a dû ramper sous les tirs de mitrailleuse pour récupérer le corps d’un ami. Ils manipulent des chiffres, des pourcentages de territoire, des courbes d’escalade. Un consultant présente un PowerPoint expliquant que la co-administration permettrait de « désamorcer les tensions » et d’ouvrir la voie à une paix durable. Les mots sont beaux, polis, raisonnables. Ils sentent le propre, le neuf, le detergent des salles de réunion où l’on ne meurt jamais. Et pourtant, ce qu’ils proposent, c’est de donner une légitimité administrative à l’occupation militaire russe. C’est de transformer le vol en copropriété. Le vol de 26 000 km² de territoire ukrainien, le meurtre de des milliers de civils, la déportation de enfants – tout cela serait lavé par une accord de principe signé dans le confort climatisé d’une salle où le temps s’est arrêté.

Je ne supporte plus ce langage. « Désamorcer les tensions », « période de transition », « gouvernance partagée ». Ces mots sont des euphémismes pour l’indignité. Ils masquent la réalité : on propose à une nation victime d’agression d’accepter que son agresseur garde le butin. Et on appelle ça la paix. Ce n’est pas de la paix. C’est de la lâcheté intellectuelle habillée en realpolitik.

Le moment où l’abstraction tue

Le problème de ces salles climatisées, c’est qu’elles déshumanisent par abstraction. Quand on parle de « zones tampons », on n’imagine pas la grand-mère de Mykola, Valentina, soixante-huit ans, qui vit encore dans un sous-sol à Kramatorsk, parce que son immeuble a été touché par un missile russe et que le plafond de son salon est encore prêt à s’effondrer. Quand on trace des lignes sur une carte, on n’entend pas les cris des enfants dans le métro de Donetsk – la ville occupée – quand les forces russes font « filtrer » la population, séparant les familles, déportant les jeunes hommes vers des camps de « filtration » en Sibérie. La proposition de joint rule efface Valentina. Elle efface les cris des enfants. Elle remplace tout cela par un beau schéma de gouvernance bicéphale, élégant sur le papier, monstrueux dans la réalité.

Et pourtant, c’est exactement ce qui est sur la table. Les diplomats américains ne sont pas des méchants. Ils sont fatigués. Ils voient la guerre durer depuis trois ans, ils voient les coûts militaires s’empiler, ils voient l’opinion publique vaciller. Ils cherchent une solution de sortie, un modus vivendi. Mais dans cette quête de solution, ils oublient l’essentiel : que la paix au prix de l’injustice n’est pas la paix. C’est la défaite déguisée. Et proposer cette défaite aux Ukrainiens, qui se battent pour l’existence même de leur nation, c’est une insulte qui dépasse la diplomatie pour toucher à l’humain.

À quel moment avons-nous accepté que la paix vaille n’importe quel prix ? À quel moment la fin des hostilités est-elle devenue plus importante que la justice ? Si on accepte que le Donbas soit co-administré par la Russie, on accepte que la guerre d’agression paie. On accepte que Poutine ait raison. Et si Poutine a raison sur le Donbas, pourquoi pas sur Kiev ? Pourquoi pas sur l’Europe ?

2014, le commencement du sang

Pour comprendre le non ukrainien catégorique, il faut remonter à 2014, quand tout a commencé. Ce n’est pas une histoire de 2022, d’une invasion soudaine. C’est une histoire de dix ans de souffrance. À l’époque, le Donbas n’était pas une région contestée entre deux puissances égales. C’était une partie souveraine de l’Ukraine envahie par des forces russes déguisées en « séparatistes », soutenues par Moscou avec des armes, des soldats et de l’argent. Les premiers morts sont tombés à Slaviansk, à Kramatorsk, à Marioupol. Des civils. Des soldats ukrainiens envoyés sans préparation défendre leur territoire contre une agression déguisée. Les Accords de Minsk, signés sous pression internationale, ont gelé le conflit sans le résoudre, créant une ligne de contact qui saignait lentement l’Ukraine pendant huit ans.

Ces huit années, elles comptent. Elles expliquent pourquoi Oleksandr, au téléphone à trois heures du matin, ne peut pas envisager un nouveau Minsk. Parce que Minsk I et Minsk II ont démontré une vérité terrible : toute concession territoriale à la Russie ne fait que nourrir l’appétit du Kremlin. La co-administration proposée en 2025 n’est pas une solution novatrice. C’est une répétition de la trahison de 2015, où l’on a demandé à l’Ukraine d’accepter l’autonomie des territoires occupés en échange d’une paix qui n’est jamais venue. Les Ukrainiens ont appris à leurs dépens que Poutine ne négocie pas. Il annexe. Il temporise. Il reprend. Donner la moitié du Donbas aujourd’hui, c’est préparer la guerre pour l’autre moitié demain.

Nous avons essayé. Les Ukrainiens ont essayé. Ils ont signé les accords. Ils ont retiré leurs armes lourdes. Ils ont accepté des élections locales qui n’ont jamais eu lieu parce que Moscue ne les a jamais voulues. Et nous, l’Occident, nous avons regardé ailleurs pendant huit ans. Maintenant, on leur demande d’essayer encore ? Non. Le « non » de Kiev est un « non » historique, un « non » éduqué par l’expérience du sang.

Les fosses communes d’Izioum et la mémoire qui résiste

En septembre 2022, quand les forces ukrainiennes ont libéré Izioum, elles ont découvert des fosses communes. Quatre cent quarante-quatre corps, selon les décomptes officiels, bien que le nombre réel soit probablement plus élevé. Des civils exécutés, des soldats torturés, des corps portant des traces de violences inimaginables. Cette découverte a changé quelque chose dans l’âme ukrainienne. Elle a rendu impossible toute forme de compromis. Parce que comment co-administrer avec ceux qui ont enterré des enfants dans des fosses anonymes ? Comment partager le pouvoir avec des criminels de guerre ? La proposition américaine, bien intentionnée dans son désir de stopper l’effusion de sang, ignore cette réalité anthropologique : pour les Ukrainiens, le Donbas est maintenant un territoire de crimes contre l’humanité. On ne partage pas un territoire où ont eu lieu des crimes contre l’humanité avec les criminels. On les poursuit. On les chasse. On les juge.

C’est pourquoi, quand Oleksandr rédige sa réponse officielle ce matin de février, sa main ne tremble plus. Elle est ferme. Il écrit que l’Ukraine rejette la proposition de joint rule. Il écrit que tout territoire ukrainien doit être libéré. Il écrit que la sécurité durable ne peut pas s’appuyer sur l’injustice. Et derrière chaque mot, il y a les 444 corps d’Izioum, les 17 000 enfants déportés, les milliers de civils tués. Il n’écrit pas une note diplomatique. Il écrit un acte d’accusation contre l’indifférence du monde.

La mémoire est ce qui fait la nation. Sans mémoire des morts, il n’y a plus de vivants dignes de ce nom. Rejeter la co-administration, c’est refuser d’enterrer une deuxième fois les morts d’Izioum. C’est leur dire : vous n’êtes pas morts pour rien. Vous n’êtes pas devenus des négociables. Vous êtes notre vérité, et nous ne la trahirons pas.

La réunion de crise à Kiev

Le matin du 15 février 2025 – ou quelque jour voisin de cette semaine noire – les couloirs du Ministère ukrainien des Affaires étrangères bruissent d’une tension nouvelle. Ce n’est pas la tension habituelle de la guerre, celle qu’ils connaissent, ont digérée, ont intégrée dans leur quotidien. C’est une tension plus sourde, plus douloureuse : la trahison alliée. Dans la salle de crise du ministère, Oleksandr est entouré de ses collègues. Le ministre est présent, le président Zelensky est informé en temps réel. Les téléphones sont posés sur la table, éteints. Personne ne veut être interrompu. Ils discutent de la réponse à formuler. Pas seulement la réponse officielle, diplomatique, mais la réponse existentielle. Comment dire non à ceux qui vous donnent des armes ? Comment refuser à ceux sans qui vous ne pourriez pas tenir militairement ?

La discussion est âpre. Certains suggèrent de temporiser, de ne pas brusquer Washington, d’ouvrir une négociation sur la formulation. Mais Oleksandr intervient. Il parle de son frère dans la tranchée. Il parle de la clé rouillée dans la serrure d’Ivanivka. Il parle des fosses d’Izioum. Et soudain, la salle se tait. Parce qu’ils savent tous que ce « non » n’est pas de l’entêtement. C’est de la survie. Accepter la co-administration, ce serait accepter que l’agresseur devienne partenaire. Ce serait reconnaître que la force paie. Et si la force paie pour le Donbas, elle paiera pour Kherson, pour Zaporijjia, pour Kiev même. La décision est prise. Le « non » sera catégorique, public, sans appel. Même au risque de fâcher l’Amérique. Parce qu’une Ukraine qui trahit ses morts pour garder des livraisons d’armes n’est plus l’Ukraine. C’est une chose sans âme.

Voilà le courage politique. Ce n’est pas de dire non à son ennemi. C’est de dire non à son ami quand son ami propose l’inacceptable. L’alliance américano-ukrainienne est solide, mais elle ne vaut pas une trahison des principes. Les Ukrainiens le savent. Ils préfèrent une solitude courageuse qu’une complicité honteuse.

La solitude de ceux qui refusent de trahir

Quand le communiqué officiel est publié – « L’Ukraine rejette la proposition de co-administration du Donbas » – il crée une onde de choc. Non pas en Russie, où le Kremlin s’en fiche, mais en Occident. Les chancelleries européennes comprennent que Kiev vient de dire non à Washington. Quelques heures plus tard, les réactions se multiplient. Les pays baltes soutiennent Kiev. La Pologne applaudit. Mais d’autres, plus prudents, commencent à parler d’« ingratitude », de « réalisme manquant », de « capacité à négocier ». Oleksandr lit ces commentaires dans la presse internationale et sourit, amer. L’ingratitude. Comme si l’Ukraine devait être reconnaissante qu’on lui propose de partager son agresseur. Comme si trois ans de résistance héroïque ne méritaient pas le respect de leur intégrité territoriale, mais se transformaient en dette à payer par des concessions territoriales.

Cette solitude est nouvelle. Elle est glaciale. L’Ukraine se retrouve soudain isolée, pas parce qu’elle a tort, mais parce qu’elle a raison trop fort. Elle rappelle à l’Occident ses propres valeurs – la souveraineté, l’intégrité territoriale, le refus de négocier avec les criminels – et l’Occident, fatigué, préférerait oublier ces valeurs pour retrouver le confort. Mykola, dans sa tranchée, apprend la nouvelle par radio. Son frère a dit non. Son pays a dit non. Il serre son fusil un peu plus fort, sachant que demain, peut-être, les livraisons d’obus diminueront. Mais il sait aussi qu’il peut regarder ses camarades enterrés dans la boue et leur dire : nous n’avons pas vendu votre mort. Nous avons dit non. Et cela vaut toutes les armes du monde.

La véritable alliance n’est pas dans les livraisons d’armes. Elle est dans le respect mutuel des âmes. Si Washington ne respecte plus l’âme ukrainienne assez pour comprendre pourquoi le Donbas n’est pas négociable, alors l’alliance est déjà malade. Mais l’Ukraine, elle, reste saine. Elle a dit non. Elle reste debout.

Quand l’impensable devient suggestion

Et pourtant, la proposition a été faite. Ce n’est pas une rumeur de la presse. Ce n’est pas une fuite malveillante. C’est une réalité diplomatique que les responsables américains ont défendue, présentée comme une « voie médiane », un « compromis historique ». Cette proposition existe, elle a été pensée, rédigée, argumentée, présentée. Elle n’est pas sortie du néant. Elle est le fruit d’une vision du monde où la guerre est une mauvaise gestion à résoudre par des tableurs, où les victimes doivent faire des sacrifices pour la paix des puissants, où la justice est un luxe qu’on abandonne quand les factures deviennent trop lourdes. Et pourtant, il y a trois ans, ces mêmes responsables promettaient de soutenir l’Ukraine « aussi longtemps qu’il le faudrait ». Qu’est-ce qui a changé ? Pas la réalité du terrain. Seulement la patience de l’observateur.

Cet effondrement de la confiance est peut-être la blessure la plus profonde. Pire que les obus russes, pire que les missiles hypersoniques. Parce qu’il vient de ceux qu’on croyait du même côté. Oleksandr se souvient des discours passionnés des premiers mois de guerre, de cette solidarité vibrante qui faisait dire au monde que jamais plus l’agression ne serait récompensée. Et pourtant, voici qu’on propose de récompenser l’agression par la co-administration. Voici qu’on propose de donner à Poutine ce qu’il n’a pas pu prendre par les armes : la légitimité sur le Donbas. C’est un effondrement moral qui précède l’effondrement diplomatique. Quand on propose l’indécent, on révèle que l’indécence était possible en soi, qu’elle dormait dans les interstices de l’alliance, attendant seulement la fatigue pour émerger.

Et pourtant, je ne veux pas croire que c’est la fin. Je veux croire que cette proposition est un accident, une mauvaise idée d’un consultant isolé, rapidement retirée. Mais je sais que non. Je sais qu’elle reflète une tendance lourde : l’Occident veut en finir, coûte que coûte. Même au prix de l’Ukraine. Et cela, je ne peux pas le pardonner. Pas encore. Pas aujourd’hui.

La question qui hante les couloirs du pouvoir

Dans les couloirs du pouvoir à Kiev, une question commence à circuler, discrètement d’abord, puis de plus en plus fort : « À quel moment avons-nous cessé d’être des alliés pour devenir des clients ? » Des clients qu’on arme tant qu’ils sont utiles, mais qu’on invite à la table des compensations quand ils deviennent gênants. Des clients dont on évalue la souffrance non pas selon sa justice, mais selon son coût pour notre confort économique. Cette question est douloureuse parce qu’elle touche au fondement de la relation transatlantique. Elle suggère que l’aide n’était jamais altruiste, qu’elle était transactionnelle, et que la transaction arrive à son terme. L’Ukraine est invitée à payer sa dette avec des territoires. Et elle refuse.

Ce refus crée un précédent. Il dit au monde que même les petites nations, même celles qui dépendent de l’aide extérieure, possèdent une chose que personne ne peut acheter : leur dignité. Mykola le sait dans sa tranchée. Il sait que demain, s’il survit, il pourra marcher la tête haute. Il n’aura pas accepté que son frère soit mort pour une ligne sur une carte que des diplomates découpent entre eux. Il aura défendu une ligne qui est aussi une ligne de principe : on ne partage pas avec le mal. On le combat. Jusqu’au bout. Coûte que coûte.

À quel moment avons-nous accepté que la paix vaille moins que la justice ? À quel moment avons-nous décidé que certains morts étaient des dommages collatéraux acceptables ? Cette question doit hanter chaque diplomate qui a proposé cette co-administration. Elle doit le hanter la nuit, quand le silence tombe et qu’il reste seul avec sa conscience.

L’avenir après le refus

Le non ukrainien n’est pas une fin. C’est un commencement. Un commencement de solitude, peut-être. Un commencement de difficultés accrues, certainement. Les livraisons d’armes pourraient ralentir. La pression diplomatique va s’intensifier. Les voix de ceux qui disent que l’Ukraine est « irréaliste » vont se multiplier dans les think tanks et les salles de rédaction. Mais ce non est aussi un commencement de clarté. Il dessine une ligne claire entre ceux qui croient encore que la force ne doit pas être récompensée et ceux qui sont prêts à céder à la fatigue. Il sépare les alliés véritables des fournisseurs opportunistes. Il révèle l’âme des nations. L’Ukraine a choisi son camp : celui de la justice, même coûteuse, plutôt que celui de la paix illusoire.

Oleksandr range sa note diplomatique dans un classeur. Il sait qu’il vient d’écrire un moment d’histoire. Pas une histoire de victoire facile, mais une histoire de résistance intérieure. Il regarde par la fenêtre, vers l’est, où le soleil se lève maintenant sur le Donbas, ce territoire que son frère défend encore, ce matin, contre les assauts russes qui ne faiblissent pas. La proposition américaine rejoindra les archives, classée sous « propositions rejetées ». Mais elle aura servi à quelque chose : elle aura rappelé aux Ukrainiens pourquoi ils se battent. Pas pour plaire à Washington. Pas pour entrer dans l’OTAN à tout prix. Mais pour que jamais, au grand jamais, on ne dise à leurs enfants que leurs morts ont été partagés comme des jetons de poker.

C’est cela, la véritable indépendance. Ce n’est pas d’avoir des armes. C’est d’avoir le courage de dire non quand le monde entier vous demande de céder. L’Ukraine a montré ce courage. Elle a montré que même épuisée, même encerclée, même dépendante, elle restait maîtresse de son âme. Et cette âme, elle n’est pas à vendre. Pas au prix du Donbas. Pas au prix de toute la terre.

Signé Maxime Marquette