CHRONIQUE : Ils savaient tous. Récit des derniers jours avant l’invasion de l’Ukraine

Les services qui ne voulaient pas voir

En France, la situation est encore plus troublante. Le renseignement militaire français — la DRM, Direction du Renseignement Militaire — produit des analyses qui contredisent frontalement les conclusions américaines. Le général Thierry Burkhard, chef d’état-major des armées, l’admettra quelques semaines après l’invasion dans une interview au Monde qui fera l’effet d’un séisme : « Les Américains disaient que les Russes allaient attaquer, et ils avaient raison. Nos services pensaient plutôt que la conquête de l’Ukraine aurait un coût monstrueux et que les Russes avaient d’autrès options. »

Un coût monstrueux. C’est le mot. Les analystes français regardent les mêmes images satellites que les Américains, les mêmes mouvements de troupes, les mêmes déploiements logistiques. Et ils en tirent la conclusion inverse. Non pas parce que les faits leur manquent, mais parce qu’ils projettent leur propre rationalité sur Vladimir Poutine. Ils raisonnent en termes de coûts-bénéfices. De calcul stratégique. De logique. Le problème, c’est que Poutine ne raisonne pas comme un analyste de la DGSE. Il raisonne comme un autocrate obsédé par l’empire.

Projeter sa propre rationalité sur un dictateur, c’est le péché originel du renseignement occidental. On analyse l’adversaire avec nos grilles. Nos valeurs. Nos limites. Mais Poutine ne vit pas dans notre monde. Il vit dans le sien — un monde où l’Ukraine n’existe pas en tant que nation, où l’OTAN est une menace existentielle, et où le sacrifice de centaines de milliers de soldats est un prix acceptable.

Le prix du déni

Le général Éric Vidaud, directeur de la DRM depuis seulement sept mois, sera limogé fin mars 2022. Officiellement pour « insuffisance de ses services » sur l’invasion russe. Pour « manque de maîtrise des sujets » et des « briefings insuffisants ». Le fusible saute. Mais le problème est infiniment plus profond qu’un seul homme. C’est tout un système qui a failli. Un système où le renseignement français souffrait de moyens insuffisants, d’un problème d’image, et surtout d’une organisation en silos qui empêchait la circulation de l’information.

Et ce n’était pas uniquement la France. Les Allemands, les Italiens — une bonne partie de l’Europe continentale refusait d’accepter l’évaluation anglo-saxonne. Comme si croire à l’invasion revenait à la provoquer. Comme si nommer le danger suffisait à le créer. Et pourtant, pendant que ces capitales se rassuraient entre elles, les colonnes blindées russes continuaient leur progrèssion vers les points de départ.

Six mètrès de marbre et de déni

7 février 2022. Emmanuel Macron se rend à Moscou. Il veut croire qu’il peut encore changer le cours des choses. Qu’un dialogue de président à président suffira à arrêter la machine de guerre. Au Kremlin, on l’installe au bout d’une table en marbre de six mètrès de long. À l’autre extrémité, Poutine. Entre eux, un océan de vide. L’image fera le tour du monde. Elle deviendra le symbole de cette période — la distance physique comme métaphore de l’abîme qui sépare déjà les deux camps.

La raison officielle de cette distance : le protocole sanitaire. Macron a refusé de se soumettre à un test PCR russe à son arrivée, pour ne pas livrer son ADN aux services de Poutine. Le porte-parôle du Kremlin, Dmitri Peskov, confirmera le refus. Mais la table dit autre chose que la Covid. Elle dit que Poutine a déjà pris sa décision. Qu’il reçoit Macron par politesse, par calcul, peut-être par amusement. Mais que rien — absolument rien — de ce qui sera dit dans cette pièce ne changera quoi que ce soit.

Six mètrès de marbre blanc. D’un côté, un président qui croit encore à la force des mots. De l’autre, un homme qui a déjà signé les ordres d’attaque. La diplomatie contre la brutalité. Et entre les deux, le vide — un vide que des milliers de cercueils viendront bientôt remplir.

Cinq heures pour rien

L’entretien dure plus de cinq heures. Macron en ressort en parlant de « points de convergence ». Il affirme avoir obtenu de Poutine l’assurance de sa « volonté de maintenir la stabilité et l’intégrité territoriale de l’Ukraine ». Il propose un sommet Biden-Poutine à Genève. Il croit avoir gagné du temps. Peut-être même avoir fait bouger les lignes.

Macron lui-même reconnaîtra plus tard l’échec : « On ne l’a pas convaincu. Il a envahi l’Ukraine. » Sept mots. Sept mots qui résument des semaines de diplomatie intensive, des heures de conversations téléphoniques, des voyages à travers le continent. Sept mots qui disent l’impuissance de la parole face à la décision d’un seul homme. Et pourtant, la question demeure : ces efforts diplomatiques étaient-ils sincères où servaient-ils d’alibi à une inaction plus profonde?

Neuf minutes pour sceller le sort d’un peuple

Quatre jours avant l’invasion. Le 20 février 2022. Macron décroche son téléphone une dernière fois pour appeler Poutine. La conversation durera neuf minutes. Neuf minutes qui seront rendues publiques des mois plus tard dans un documentaire de Guy Lagache intitulé « Un président, l’Europe et la guerre ». Et ce que le monde entendra ce jour-là restera gravé dans la mémoire collective.

Poutine est décontracté. Presque jovial. Il dit à Macron : « Pour ne rien te cacher, je voulais aller jouer au hockey sur glace. Là, je te parle depuis la salle de sport. » Du hockey. L’homme qui s’apprête à déclencher la plus grande guerre en Europe depuis 1945 parle de hockey sur glace. Pendant que 190 000 soldats attendent l’ordre d’attaquer. Pendant que des familles ukrainiennes vivent leurs dernières nuits de paix sans le savoir.

Le hockey. Il voulait jouer au hockey. Pendant que des enfants dormaient dans des maisons qui n’existeraient plus quatre jours plus tard. Ce détail dit tout. La désinvolture du pouvoir absolu. L’indifférence du tyran face à la souffrance qu’il va infliger. Le mépris total pour la vie humaine.

Le dernier fil rompu

Macron tente une dernière manoeuvre. Il propose une rencontre avec Biden. Poutine élude. Le ton est cordial mais fermé. Chaque proposition se heurte à un mur d’indifférence polie. La décision est prise depuis longtemps. Le 21 février, le lendemain de cet appel, Poutine reconnaît officiellement l’indépendance des républiques populaires de Donetsk et de Lougansk. Le prétexte est posé. La mécanique de guerre est en marche. Plus rien ne l’arrêtera.

En France, Jean-Yves Le Drian, ministre des Affaires étrangères, oscille. Il déclare ne pas avoir « connaissance qu’une décision russe a été prise ». Puis il avertit : « La crainte que nous avons, c’est que Vladimir Poutine ne s’arrête pas là. » Trop tard. Trop peu. L’avertissement vient alors que les chars sont déjà positionnés. Que les missiles sont déjà programmés. Que le compte à rebours a commencé.

Un président seul face au monde

19 février 2022. Cinq jours avant l’invasion. Volodymyr Zelensky monte à la tribune de la Conférence de Munich sur la sécurité. Face à lui, le gratin de la diplomatie et de la défense occidentales. Des chefs d’État. Des ministres. Des généraux. Des gens qui ont le pouvoir de changer les choses. Et Zelensky leur dit la vérité, crue, sans filtre.

Il parle d’« apaisement » — le mot le plus lourd de l’histoire européenne, celui qui renvoie directement à Munich 1938 et à la capitulation devant Hitler. Il demande à l’Occident d’arrêter sa politique de concessions face à la Russie. Il réclame un calendrier clair pour l’adhésion de l’Ukraine à l’OTAN. Il demande des armes. Pas des casques. Pas des couvertures. Des armes. « Que vous nous donniez des centaines d’armes modernes où cinq mille casques », dit-il avec une ironie amère, « nous apprécions toute aide, mais tout le monde devrait comprendre que ce ne sont pas des contributions charitables. »

L’Allemagne avait envoyé 5 000 casques. Cinq mille casques face à 190 000 soldats. L’image dit tout du gouffre entre les paroles et les actes. Zelensky le savait. Il parlait déjà en homme qui comprend que les discours ne le sauveront pas. Que seules les armes comptent quand les chars sont à la frontière.

L’Ukraine elle-même ne voulait pas y croire

Et voici peut-être la partie la plus troublante de cette histoire. L’Ukraine elle-même a longtemps refusé de croire à l’imminence de l’attaque. Le 12 février, Zelensky dénonce les avertissements américains qui « alimentent la panique ». Il affirme n’avoir reçu « aucune information certaine à 100 % » sur une invasion imminente. Il craint que la panique économique ne fasse plus de dégâts que l’invasion elle-même.

Cette position ukrainienne est compréhensible. Quand vous vivez avec la menace russe depuis 2014, depuis l’annexion de la Crimée, depuis la guerre du Donbass, vous développez une forme de résistance au catastrophisme. Vous apprenez à vivre avec le danger comme on vit avec un volcan : il est là, il gronde, mais il n’a pas encore explosé. Et pourtant, cette fois, le volcan allait bel et bien exploser.

Des exercices qui n’en étaient pas

17 janvier 2022. Des troupes russes arrivent en Biélorussie pour des « exercices militaires conjoints ». L’explication officielle est rodée. La Russie et la Biélorussie sont des alliées. Elles font régulièrement des manoeuvres ensemble. Rien d’anormal. Sauf que cette fois, le volume est sans précédent. Des dizaines de milliers de soldats. De l’artillerie lourde. Des systèmes de défense aérienne. Des hôpitaux de campagne.

La Biélorussie de Loukachenko — l’homme qui doit son pouvoir à Poutine après avoir écrasé dans le sang les manifestations de 2020 — offre une rampe de lancement idéale. Sa frontière sud est à moins de 150 kilomètrès de Kyiv. Les exercices sont censés se terminer le 20 février. Ils ne se termineront jamais. Les troupes resteront. Et le 24 février, elles fonceront vers la capitale ukrainienne.

Des exercices militaires. C’est toujours la même histoire. Le dictateur parle d’exercices pendant que les plans d’invasion sont déjà imprimés. Et nous, nous regardons les images satellites en nous disant que peut-être — peut-être — c’est vraiment juste des exercices. Parce que la vérité est trop effrayante pour être admise.

L’OTAN voit, l’OTAN hésite

Le 16 février, le secrétaire général de l’OTAN, Jens Stoltenberg, prend la parôle pour démentir les affirmations russes de retrait partiel des troupes. « La Russie a poursuivi son renforcément militaire », dit-il. Les images satellites confirment. Loin de reculer, les forces russes se rapprochent. De nouvelles unités de combat arrivent. De nouveaux camps sont installés.

Et pourtant, même au sein de l’OTAN, le consensus est fragile. Certains membres — l’Allemagne en tête, avec sa dépendance au gaz russe et son projet Nord Stream 2 — freinent des quatre fers. Le chancelier Olaf Scholz se rend à Moscou le 15 février pour rencontrer Poutine. Le président russe lui assure qu’il ne veut pas la guerre. Neuf jours plus tard, il la déclenchera.

La reconnaissance qui signe la fin

Le lundi 21 février 2022. Poutine convoque le Conseil de sécurité de la Fédération de Russie devant les caméras. La scène est surréaliste. Les membres du Conseil sont convoqués un par un. Certains hésitent. Sergueï Narychkine, directeur du SVR — le renseignement extérieur —, bafouille, se reprend, est humilié en direct. Poutine le coupe, le corrige, l’oblige à réformuler. Le spectacle de la peur. Le spectacle du pouvoir absolu.

À l’issue de cette mise en scène, Poutine signe les décrets reconnaissant l’indépendance des soi-disant « républiques populaires » de Donetsk et de Lougansk. Le prétexte juridique est posé. La Douma avait déjà demandé cette reconnaissance le 15 février. Tout était planifié. Scénarisé. Chorégraphié. Comme une pièce de théâtre dont seul Poutine connaît la fin.

Narychkine qui bafouille devant Poutine. Ce n’est pas un détail. C’est une radiographie du pouvoir russe. Quand le chef du renseignement extérieur tremble en direct devant son maître, on comprend que personne — absolument personne — dans cette pièce n’osera dire la vérité. Que les « oui » sont automatiques. Que les « non » n’existent pas.

L’Europe face au fait accompli

La réaction européenne est immédiate mais insuffisante. Des sanctions sont annoncées. Mais pas les sanctions massives promises. Pas encore. On sanctionne à la marge. On gèle quelques avoirs. On interdit quelques voyages. Comme si la reconnaissance de territoires séparatistes n’était pas le prélude évident à l’invasion. Comme si on pouvait encore calibrer la réponse avec un thermomètre diplomatique quand la maison est déjà en feu.

Le 22 février, Le Drian déclare : « La crainte que nous avons, c’est que Vladimir Poutine ne s’arrête pas là. » Deux jours. Il reste deux jours. Et le ministre des Affaires étrangères de la France en est encore à exprimer des « craintes ». Pas des certitudes. Des craintes. Le mot est faible. Dangereusement faible.

L’allocution de l’aube

24 février 2022. 5h30, heure de Moscou. Les Ukrainiens dorment. Poutine apparaît sur les écrans de télévision. Une allocution préenregistrée. Son visage est figé. Son ton est monocorde. Il annonce le lancement d’une « opération militaire spéciale » — quatre mots qui remplaceront le mot « guerre » dans le vocabulaire officiel russe pendant des années. Il invoque la « dénazification » et la « démilitarisation » de l’Ukraine. La propagande dans sa forme la plus pure.

Quelques minutes avant le discours — peut-être même pendant —, les premiers missiles frappent. Kyiv. Kharkiv. Odessa. Marioupol. Des explosions dans toute l’Ukraine. Des bombardements qui commencent peu après 4h du matin. Des colonnes blindées franchissent la frontière depuis la Biélorussie, depuis la Russie, depuis la Crimée occupée. Des parachutistes sont largués sur l’aéroport de Hostomel, aux portes de Kyiv. En quelques heures, la guerre est partout.

4h du matin. Les premiers missiles. Les premiers morts. Les premières familles réveillées par les explosions. Les premiers enfants qui pleurent dans des caves. Et quelque part, dans un bureau climatisé de Paris, un analyste relit ses notes de la veille où il avait écrit que l’invasion était « peu probable ». Le rapport fait peut-être 200 pages. La réalité tient en un bruit. Celui d’une détonation.

Un réveil brutal pour l’Europe

En Europe, c’est le choc. Pas pour les services américains — eux le savaient depuis des semaines. Mais pour tous les autrès. Pour ceux qui avaient misé sur la diplomatie. Pour ceux qui avaient parié sur la rationalité de Poutine. Pour ceux qui croyaient que le XXIe siècle avait rendu la guerre de conquête impossible en Europe.

Les images affluent. Des colonnes de fumée au-dessus de Kyiv. Des files de voitures sur les routes vers l’ouest. Des familles entières dans le métro, transformé en abri antiaérien. Des militaires ukrainiens qui courent vers des positions qu’ils ne quitteront plus pendant des mois. Et cette scène, captée par une caméra de surveillance : un immeuble résidentiel de Kyiv touché par un missile. Un immeuble où des gens dormaient.

Compter les morts qui ne reviendront pas

Quatre ans. 1 461 jours de guerre. Les chiffres sont vertigineux. Selon l’Institute for the Study of War, la Russie a perdu environ 1,2 million de combattants — morts, blessés, disparus confondus — dont environ 325 000 tués. L’Ukraine, selon le président Zelensky lui-même en février 2026, déplore 55 000 soldats morts et environ 500 000 victimes au total. Près de deux millions de victimes militaires des deux côtés. Deux millions.

Et les civils. L’ONU a documenté près de 15 000 civils ukrainiens tués et plus de 40 600 blessés, tout en précisant que le nombre réel est « probablement considérablement plus élevé ». L’année 2025 a été la plus meurtrière pour les civils depuis la première année de l’invasion, avec plus de 2 500 civils tués. Des villes entières — Marioupol, Bakhmout, Avdiivka — réduites à des champs de ruines.

Deux millions de victimes militaires. 15 000 civils tués documentés. Des villes rayées de la carte. Et tout ça, tout ça, aurait pu être sinon évité, du moins atténué, si le monde avait écouté quand il en était encore temps. Si le monde avait armé l’Ukraine avant l’invasion. Si le monde avait imposé des sanctions préventives. Si le monde avait dit « non » au lieu de dire « on verra ».

Ce que les chiffres ne disent pas

Derrière chaque nombre, il y à un nom. Un visage. Une vie. Il y a Artem, 24 ans, qui voulait être ingénieur et qui est mort dans une tranchée près de Bakhmout. Il y a Olena, 67 ans, tuée par un missile dans son appartement de Kharkiv alors qu’elle préparait le dîner. Il y a les enfants de Marioupol enterrés dans des fosses communes que personne ne retrouvera peut-être jamais. Il y a les 8 millions de réfugiés dispersés à travers l’Europe, qui attendent un retour qui ne viendra peut-être pas.

Il y a aussi ce que les chiffres ne comptent pas. Les traumatismes. Les cauchemars. Les amputations. Les enfants qui ne connaîtront jamais leur père. Les couples séparés par les frontières et par la mobilisation. Les personnes âgées mortes de froid dans des maisons sans chauffage, sans électricité, sans eau. La destruction méthodique de tout ce qui fait une société : les écoles, les hôpitaux, les centrales électriques, les réseaux d’eau.

L’aveuglement comme politique étrangère

Ce qui frappe, avec le recul de quatre ans, c’est à quel point les signaux étaient clairs. Ce n’était pas une surprise. Ce n’était pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu. C’était un orage annoncé, avec prévisions, cartes météo et alertes rouges. La Géorgie en 2008. La Crimée en 2014. Le Donbass depuis 2014. L’empoisonnement de Skripal. L’assassinat de Nemtsov. L’empoisonnement de Navalny. Chaque fois, le monde a protesté, sanctionné à la marge, puis tourné la page.

Et chaque fois, Poutine en a tiré la même conclusion : l’Occident ne fera rien. Il protestera. Il s’indignera. Mais il ne fera rien. Parce que le gaz russe chauffe les maisons allemandes. Parce que l’argent russe irrigue les paradis fiscaux londoniens. Parce que les oligarques achètent des châteaux en France et des yachts en Italie. Et pourtant, malgré toutes ces leçons, l’Europe a choisi de ne pas apprendre.

On dit toujours « plus jamais ça ». Et puis « ça » recommence. Sous une autre forme. Dans un autre pays. Avec un autre dictateur. Mais avec les mêmes mécanismes. Le même déni. Le même calcul à court terme. La même croyance que les dictateurs respectent les règles du jeu.

Le prix de la complaisance

Le Nord Stream 2 — ce pipeline qui devait relier directement la Russie à l’Allemagne — est devenu le symbole de cette complaisance. Pendant des années, l’Ukraine, la Pologne, les pays baltes avaient averti : ce gazoduc est une arme géopolitique. Il permet à Poutine de contourner l’Ukraine et de couper le gaz à qui il veut, quand il veut. On les a traités d’alarmistes. D’antirusses. De paranoïaques.

L’Allemagne de Merkel, puis de Scholz, a poursuivi le projet envers et contre tout. Jusqu’au 22 février 2022 — deux jours avant l’invasion — quand Scholz suspend enfin le procèssus de certification. Deux jours. Il aura fallu que les chars soient littéralement en position de tir pour qu’on tire la prise d’un pipeline que tout le monde savait être un piège.

La mémoire sélective

Aujourd’hui, en février 2026, quatre ans après, tout le monde dit qu’il savait. Que les signes étaient évidents. Que l’invasion était prévisible. C’est facile, avec le recul. Mais en février 2022, ceux qui disaient la vérité étaient minoritaires. Et ceux qui se trompaient occupaient les plus hautes fonctions. Les analystes qui avaient raison n’ont reçu aucune médaille. Les responsables qui avaient tort n’ont subi aucune conséquence. Le général Vidaud a été limogé. Les autrès ont été promus.

La France n’a jamais fait son examen de conscience sur cet échec. Pas de commission d’enquête. Pas de rapport parlementaire approfondi. Pas de réforme structurelle du renseignement. On a changé un directeur, refermé le dossier, et continué. Comme si l’erreur d’évaluation la plus grave de la politique étrangère française depuis des décennies ne méritait pas mieux qu’un remaniement discret.

Vidaud a été limogé. Mais ceux qui avaient créé le système qui a produit l’erreur sont toujours en poste. On change le fusible. Jamais le circuit. Et on s’étonne que les mêmes pannes se reproduisent.

Ce que l’avenir nous demande

Le 24 février 2026, Kyiv a été bombardée par des missiles balistiques — comme un rappel brutal que la guerre n’est pas finie. Que la souffrance continue. Que les morts s’accumulent. Que les ruines s’étendent. Et que le monde, une fois de plus, risque de s’habituer. De transformer cette guerre en bruit de fond. En fil d’actualité qu’on fait défiler sans s’arrêter.

Les derniers jours avant l’invasion ne sont pas qu’un récit historique. Ils sont un miroir. Ils nous montrent ce que nous sommes quand nous refusons de voir. Ce dont nous sommes capables quand le confort est plus fort que la vérité. Et ce qui arrive quand nous choisissons le déni plutôt que l’action.

Le silence qui n’en est pas un

Ils savaient. Tous. Les Américains savaient et ils ont crié. Les Français savaient et ils ont détourné le regard. Les Allemands savaient et ils ont compté leurs mètrès cubes de gaz. Les Européens savaient et ils ont prié pour que ce ne soit pas vrai. Poutine savait, évidemment — c’est lui qui avait signé les ordres. Et même Zelensky savait, quelque part, mais il ne pouvait pas se permettre de paniquer un pays entier.

Le savoir n’a pas suffi. Il ne suffit jamais. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait de ce qu’on sait. Et en février 2022, le monde a choisi de ne rien faire. De temporiser. D’espérer. De négocier avec un homme qui avait déjà décidé. Et 190 000 soldats, des milliers de chars, des centaines de missiles ont fait le reste.

Quatre ans. Deux millions de victimes. Des villes entières en cendres. Et tout ça commence par un moment où quelqu’un dit « ils n’oseront pas » — et où personne ne vérifie. L’histoire retiendra que les faits étaient là. Que les preuves étaient là. Que le temps d’agir était là. Et que nous avons regardé ailleurs.

La question qui reste

Maintenant, vous savez. Vous savez comment la plus grande guerre en Europe depuis 1945 a commencé. Vous savez qui a averti. Qui a ignoré. Qui a temporisé. Qui a menti. Vous savez que le renseignement avait les bonnes réponses — dans un pays — et les mauvaises — dans un autre. Vous savez qu’un homme a parlé de hockey sur glace quatre jours avant de déclencher un carnage.

La question n’est plus de savoir ce qui s’est passé. La question est : qu’avons-nous appris? Et la réponse, quatre ans plus tard, alors que les missiles continuent de tomber sur Kyiv, est terrifiante. Parce qu’elle pourrait bien être : pas assez.

Signé Maxime Marquette