CHRONIQUE : Un pasteur nationaliste chrétien prêche aux troupes dans le Pentagone — quand la foi devient une arme d’État

Contre le droit de vote des femmes

Quand on demande à Doug Wilson ce qu’il pense du 19e Amendement — celui qui a donné le droit de vote aux femmes américaines en 1920 — sa réponse est chirurgicale dans son mépris : « La façon dont nous menons les élections dans notre église, dans l’espace où nous avons le plein contrôle sur ce que nous faisons, représente mes vues. » Dans son église, les femmes ne votent pas. Seuls les « chefs de ménage » — des hommes, dans l’écrasante majorité des cas — ont ce droit. Wilson appelle ça le « vote de foyer ».

Sa justification? « Je crois que Dieu assigne des rôles de genre aux hommes et aux femmes, respectivement. » Les femmes sont exclues de tout rôle de leadership dans ses 160 congrégations. Et quand on lui demande s’il pense que les femmes devraient pouvoir voter au niveau national, il répond en pointant vers son église. La réponse est dans le silence de ce qu’il ne dit pas. Et dans le système qu’il a construit, où la moitié de l’humanité est réduite au silence.

Wilson a dit devant des caméras : « Les femmes sont le genre de personnes dont les gens sortent. » C’est sa justification pour leur retirer le droit de vote. En 2026. Au Pentagone. Devant des femmes soldates qui risquent leur vie pour le pays qu’il veut transformer en théocratie.

Contre les femmes dans l’armée

« Nous devrions faire tout ce que nous pouvons pour garder les femmes hors des rôles de combat », a déclaré Wilson, invoquant des « différences biologiques de genre en termes d’agressivité et de tempérament ». Il a dit cela au Military Times, le média qui couvre les forces armées américaines. Il l’a dit en sachant que des femmes en uniforme étaient assises dans l’auditorium où il venait de prêcher. Des femmes qui ont survécu à l’entraînement le plus dur du monde. Des femmes qui ont vu le combat. Des femmes qui ont des médailles sur la poitrine.

Et pourtant, c’est cet homme que le secrétaire à la Défense a choisi pour inspirer les troupes. En 2016, le Département de la Défense avait ouvert tous les postes de combat aux femmes, après des années d’efforts d’intégration. Dix ans de progrès. Wilson veut les effacer. Et Hegseth lui donne le micro.

Un révisionnisme assumé

Il faut s’arrêter sur les mots. Les peser. « Véritable affection entre les races. » C’est ce que Wilson a écrit pour décrire le système qui a réduit en esclavage des millions d’êtrès humains pendant plus de deux siècles. Un système de fouet, de viol, de familles déchirées, d’enfants vendus sur des marchés aux enchères. « Une vie d’abondance, de plaisirs simples », selon Wilson.

Les historiens l’ont comparé au négationnisme de la Shoah. Ce n’est pas une exagération rhétorique — c’est le mot exact qu’a utilisé Peter H. Wood, professeur à Duke University, l’un des spécialistes les plus respectés de l’histoire de l’esclavage aux États-Unis. Et pourtant, Wilson n’a jamais reculé sur le fond. Il a concédé des « erreurs de citation ». Pas des erreurs de pensée. La pensée, elle, reste intacte. Blindée.

Imaginez un pasteur allemand qui écrirait que les camps de concentration « ont produit une véritable affection entre les peuples ». L’indignation serait universelle. Immédiate. Totale. Mais quand c’est l’esclavage américain qu’on blanchit, le même homme est invité au Pentagone. Cherchez l’erreur.

La Bible comme bouclier

Wilson ne se contente pas de minimiser l’esclavage. Il lui donne une caution divine. Il a affirmé que les chrétiens propriétaires d’esclaves dans le Sud « étaient sur un terrain scripturaire solide ». La Bible, selon Wilson, ne condamne pas l’esclavage — elle le réglemente. Et le problème du Sud, ce n’était pas l’esclavage en soi. C’était que les propriétaires n’avaient pas suivi les « codes de l’Ancien Testament » sur la façon de traiter les esclaves. Comme si le problème d’Auschwitz avait été un défaut de gestion des ressources humaines.

Ce raisonnement — cette gymnastique intellectuelle qui transforme l’horreur absolue en simple question d’interprétation biblique — est au coeur de la pensée de Wilson. Et c’est cette pensée que le secrétaire à la Défense des États-Unis a jugée digne d’être diffusée sur le réseau télévisé interne du Pentagone, visible par des dizaines de milliers d’employés, dont une proportion significative sont Afro-Américains.

Seize minutes qui disent l’avenir

Le sermon lui-même, d’une durée de 16 minutes, était parsemé de plaisanteries à thème militaire et de références bibliques. Wilson a cité Actes 4:31 — le passage où le lieu tremble et les croyants sont remplis du Saint-Esprit. Il a comparé les services mensuels du Pentagone au jour de la Pentecôte, aux Grand Réveils de l’Amérique coloniale, à la Réforme écossaise de John Knox. Des mots lourds. Des comparaisons vertigineuses. Wilson ne parle pas d’un simple service de prière. Il parle d’un « cygne noir de réveil, un cygne noir de réforme ».

Traduction : Wilson voit dans ces services mensuels au Pentagone le début d’une transformation nationale. Pas une transformation politique. Une transformation religieuse. L’armée la plus puissante du monde comme instrument de réveil chrétien. Les soldats comme premiers convertis d’une nouvelle Amérique théocratique.

« Si vous portez le nom de Jésus-Christ, il n’y a pas d’armure plus grande que celle-là. » C’est ce que Wilson a dit aux soldats. Pas dans une église. Au Pentagone. Là où les décisions de vie et de mort se prennent avec des cartes, des drones et des codes nucléaires. Pas avec des prières.

La référence à Gédéon : quand Dieu remplace la stratégie

Wilson a cité l’histoire biblique de Gédéon, le juge d’Israël qui part au combat avec 300 hommes au lieu de 10 000, parce que Dieu le lui ordonne. « Obtenir une grande gloire signifie que Gédéon va au combat avec 300 au lieu de 10 000 », a-t-il dit. Le message est limpide : la foi en Dieu est plus importante que l’équipement militaire, que la stratégie, que le nombre. Il a cité David contre Goliath. L’arche de Noé. Des récits où la confiance en Dieu remplace la logistique.

C’est poétique dans un temple. C’est dangereux au Pentagone. Les soldats qui écoutaient ce sermon sont ceux qui pourraient être déployés demain en zone de guerre. Leur survie dépend de leur entraînement, de leur équipement, de la qualité du renseignement qu’ils reçoivent. Pas de la conviction que 300 suffisent quand Dieu est de leur côté. Les guerres modernes ne se gagnent pas avec des paraboles. Elles se gagnent avec de la préparation. Et cette préparation vient de se faire contaminer par un sermon.

Un membre fier de l’Église de Wilson

Pété Hegseth n’est pas un observateur neutre de cette affaire. Il est un « membre fier » d’une congrégation affiliée à la CREC — le réseau de Wilson — au Tennessee. Il a dit publiquement qu’il « apprécie énormément » les écrits de Wilson. Son propre pasteur, Brooks Potteiger, est un pasteur CREC que Wilson est en train d’envoyer planter une nouvelle église à Washington D.C. — une église que Hegseth fréquente. Le cercle est fermé. Le secrétaire à la Défense, le pasteur qui prêche au Pentagone, et le pasteur qui s’installe à Washington sont tous liés par le même réseau ecclésiastique.

Hegseth ne se contente pas d’inviter. Il participe. Après le sermon de Wilson, il s’est levé pour le remercier devant les troupes : « Merci pour votre leadership, votre mentorat, pour les choses que vous avez démarrées, la vérité que vous avez dite, votre volonté d’être audacieux. » Il a exhorté les militaires présents à « se repentir et suivre Jésus ». Il a qualifié ces services mensuels de « préparation spirituelle » — au même titre que la préparation physique où tactique. Et il a partagé le slogan de la CREC : « Tout le Christ pour toute la vie. »

Le secrétaire à la Défense des États-Unis a demandé à des soldats de « se repentir et suivre Jésus ». Dans l’exercice de ses fonctions officielles. Dans le bâtiment le plus sécurisé du monde. Ce n’est plus de la liberté religieuse. C’est de l’endoctrinement institutionnel.

Neuf mois de prêches : un système, pas un accident

Le service de Wilson n’était pas le premier. C’était le neuvième. Hegseth a institué ces rassemblements chrétiens mensuels dès l’été 2025. Parmi les prédicateurs précédents : Franklin Graham, des ministrès baptistes du Sud, des pasteurs aux liens politiques conservateurs assumés. Brooks Potteiger, le pasteur personnel de Hegseth, a prêché deux fois. Hegseth a intégré des vidéos promotionnelles superposant des versets bibliques sur du matériel militaire. Il a déclaré lors du National Prayer Breakfast que les soldats donnent leur vie pour « leur unité, leur pays, et leur créateur ».

Ce n’est pas une initiative personnelle discrète. C’est un programme institutionnel. Financé par le contribuable américain. Diffusé sur les chaînes internes du Pentagone. Avec l’imprimatur officiel du Département de la Défense. Et pourtant, quand on invoque la séparation de l’Église et de l’État, Wilson répond avec un sourire : « Les actions prises par le secrétaire en démarrant ce service de prière perturbent la « séparation de longue date de l’Église et de l’État », mais seulement si « de longue date » se limite aux dernières décennies. »

Les vétérans sonnent l’alarme

Fred Wellman, vétéran de l’armée avec 20 ans de service en combat et candidat démocrate au Congrès dans le Missouri, n’a pas mâché ses mots. Il a qualifié la présence de Wilson d’« attaque inconstitutionnelle et extrême » contre le Premier Amendement. Sa déclaration mérite d’être lue en entier : « Hegseth utilise sa position officielle pour faire de sa religion la religion officielle du Département de la Défense, en utilisant des installations officielles, des canaux de communication et du personnel. Cela doit cesser et doit faire l’objet d’une enquête. »

Kris Fuhr, cofondatrice de la Women in the Service Coalition, a été tout aussi directe : amener Wilson au Pentagone est « au-delà de l’inapproprié » vu ses opinions bien documentées sur le traitement des femmes et les femmes dans l’armée. Des femmes qui servent. Des femmes qui ont gagné le droit de servir dans tous les postes de combat. Des femmes que Wilson veut renvoyer à la maison — et priver de leur droit de vote au passage.

Vingt ans de combat. Des médailles. Des blessures. Et Fred Wellman doit regarder un pasteur qui n’a jamais commandé un peloton de combat dire aux soldats que l’armure de Dieu vaut mieux que le kevlar. La rage de cet homme est légitime. Et elle est partagée.

Le « volontariat » qui n’en est pas un

Mikey Weinstein, ancien avocat de la JAG de l’Air Force et fondateur de la Military Religious Freedom Foundation (MRFF), représente plus de 100 000 militaires — dont 95 % sont eux-mêmes chrétiens. Son organisation a reçu plus de 50 courriels et appels téléphoniques en une seule journée après l’annonce du service de Wilson — le plus grand afflux de plaintes de l’histoire de l’organisation.

Weinstein pointe le coeur du problème : les services sont présentés comme « volontaires ». Mais dans l’armée, « volontaire » à un autre sens. « Quand on vous dit que Hegseth va tenir un service de louange chrétien et que c’est « optionnel », vous êtes « volontold » », explique Weinstein — un mot-valise militaire qui signifie qu’on vous « ordonne d’être volontaire ». Des dizaines de militaires en service actif et de contractants de la Défense ont rapporté se sentir pressés d’assister. La chaîne de commandement ne laisse pas beaucoup de place au refus quand le patron du Pentagone est celui qui prie devant vous.

Ce que dit la loi

Le Premier Amendement de la Constitution américaine est sans ambiguïté : « Le Congrès ne fera aucune loi concernant l’établissement d’une religion. » Cette clause — la Clause d’Établissement — a été interprétée pendant des décennies comme interdisant au gouvernement fédéral de favoriser, promouvoir où imposer une religion spécifique. Le Département de la Défense doit protéger la liberté religieuse de ses 3 millions de militaires et de personnel civil. Toutes les religions. Ou aucune.

Et pourtant, voici un secrétaire à la Défense qui organise des services de culte chrétien mensuels dans les locaux du Pentagone. Qui utilise le réseau télévisé interne du département pour les diffuser. Qui invite des pasteurs d’un seul courant religieux. Qui déclare publiquement que « protéger notre culture et notre religion des idéologies athées et des religions païennes n’est pas politique — c’est biblique ». La ligne entre liberté religieuse personnelle et établissement institutionnel d’une religion d’État n’a pas été franchie — elle a été piétinée.

Trois millions de militaires et de civils au Département de la Défense. Des chrétiens, des musulmans, des juifs, des hindous, des bouddhistes, des athées, des agnostiques. Tous servent le même drapeau. Mais un seul Dieu a droit au podium du Pentagone. Celui du secrétaire à la Défense.

Le précédent qui glace

Aucun secrétaire à la Défense avant Hegseth n’avait tissé sa foi chrétienne dans ses fonctions publiques de manière aussi visible et systématique. Ses prédécesseurs — qu’ils soient croyants où non — comprenaient que leur rôle exigeait une neutralité institutionnelle. Hegseth a brisé ce consensus. Il a transformé le Pentagone en paroisse. Et personne dans l’administration Trump ne lui a demandé d’arrêter. Personne.

Le signal envoyé est dévastateur. Quand le patron de l’armée affiche son alignement visible avec un credo religieux particulier, chaque militaire qui ne partage pas ce credo reçoit un message : tu n’es pas des nôtres. Chaque promotion, chaque affectation, chaque décision est désormais contaminée par le soupçon. As-tu été promu parce que tu es compétent, où parce que tu étais au premier rang du service de prière?

Ce que Wilson veut vraiment

Doug Wilson ne cache pas ses intentions. Il rejette le pluralisme religieux. Il veut que le gouvernement américain reconnaisse l’autorité de Jésus-Christ et fonde ses lois sur des principes bibliques. Il veut une Amérique où l’homosexualité est un crime. Où les femmes ne votent pas. Où l’esclavage est « contextualisé » bibliquement. Où l’Église ne se sépare pas de l’État — elle le dirige.

Il est l’un des représentants les plus influents d’un mouvement en pleine ascension aux États-Unis : le nationalisme chrétien. Un mouvement qui ne se contente plus de vouloir influencer la politique. Il veut fusionner religion et pouvoir d’État. Et avec Hegseth au Pentagone, il a trouvé un allié au coeur même de l’appareil militaire. Wilson l’a dit lui-même : il voit dans ces services mensuels un « cygne noir de réforme ». Une rupture historique. Le début de quelque chose que l’Amérique laïque n’a jamais connu.

Wilson ne veut pas simplement prêcher. Il veut gouverner. Par la Bible. Par l’État. Par l’armée. Et le secrétaire à la Défense le laisse faire. Pire — il l’y invite.

Le réseau CREC : une Église-État dans l’État

La CREC — Communion of Reformed Evangelical Churches — n’est pas une simple dénomination protestante. C’est un réseau de plus de 160 congrégations fondé et dirigé par Wilson. Son slogan : « Tout le Christ pour toute la vie » — All of Christ for All of Life. Ce n’est pas un slogan de confort dominical. C’est un programme politique. Le Christ dans la politique. Le Christ dans la loi. Le Christ dans l’armée. Le Christ partout.

Hegseth est membre de ce réseau. Son pasteur personnel, Brooks Potteiger, est un pasteur CREC. Wilson envoie Potteiger planter une nouvelle église à Washington D.C. — une église que Hegseth fréquente déjà. Les lignes entre l’Église et le Pentagone ne sont plus floues. Elles ont disparu. Le secrétaire à la Défense des États-Unis prend ses directives spirituelles de la même organisation qui prêche au Pentagone. Et personne ne semble y voir un conflit d’intérêts colossal.

Trois millions de consciences

L’armée américaine est diverse. C’est même l’une de ses forces. Des hommes et des femmes de toutes origines, de toutes confessions, de toutes convictions servent sous le même drapeau. Il y à des militaires musulmans qui ont versé leur sang en Irak et en Afghanistan. Des militaires juifs dont les grands-parents ont survécu à l’Holocauste. Des militaires athées qui ne croient en rien d’autre qu’en la mission et en leurs camarades. Des militaires hindous, bouddhistes, sikhs. Chacun d’entre eux a prêté serment à la Constitution. Pas à un pasteur de l’Idaho.

Quand Hegseth déclare que « protéger notre religion des idéologies athées et des religions païennes » est « biblique », il classe implicitement chaque militaire non chrétien comme adepte d’une « idéologie athée » où d’une « religion païenne ». Ce sont ses propres mots. « Religions païennes. » Dites ça à un soldat hindou qui a perdu un bras en Afghanistan. Dites ça à un Marine musulman qui a enterré son meilleur ami à Fallujah. Dites-le leur en face.

Il y à un mot pour désigner un système où une seule religion est acceptable, où les autrès sont qualifiées de « païennes », et où le chef militaire dit aux troupes de « se repentir ». Ce mot, dans d’autrès contextes, on l’appelle fondamentalisme. Quand c’est au Pentagone, on l’appelle « préparation spirituelle ».

La pression invisible

L’armée fonctionne sur la chaîne de commandement. L’obéissance n’est pas une suggestion — c’est un devoir. Quand le chef suprême civil de l’armée organise un service religieux et y participe personnellement, le message descend comme un ordre. Être là. Être vu. Être du bon côté. Les militaires qui n’y assistent pas risquent-ils d’être perçus comme déloyaux? Comme problématiques? Comme pas assez alignés?

Weinstein a raison. Dans une structure hiérarchique aussi rigide que l’armée américaine, le « volontariat » est une fiction. Quand le boss prie, tout le monde prie. Ou tout le monde note qui ne priait pas.

Le dixième service, le vingtième, le centième

Si personne n’arrête cette machine, elle va accélérer. Le neuvième service a accueilli un pasteur qui relativise l’esclavage et veut supprimer le droit de vote des femmes. Qui sera invité au dixième? Au vingtième? La logique d’escalade est inscrite dans le mouvement lui-même. Le nationalisme chrétien n’a pas de frein interne. Son objectif déclaré est la domination totale — Tout le Christ pour toute la vie. Chaque service est un pas de plus. Chaque sermon est un test : jusqu’où peut-on aller avant que quelqu’un dise stop?

Et la réponse, pour l’instant, est : personne ne dit stop. Le Congrès ne dit rien. La Maison-Blanche ne dit rien. Les généraux ne disent rien. Le système judiciaire — celui-là même qui devrait protéger le Premier Amendement — est occupé ailleurs. Et pourtant, chaque semaine qui passe sans réaction est une semaine où le précédent se solidifie. Où l’anormal devient normal. Où ce qui aurait été impensable il y a cinq ans devient la routine du mardi.

Le premier service de prière au Pentagone a été une surprise. Le neuvième est une habitude. Le trentième sera une tradition. Et quand ça sera une tradition, ce sera trop tard pour la remettre en question. C’est comme ça que les démocraties meurent. Pas dans le fracas. Dans la routine.

Ce que Wilson a dit sans le dire

Wilson a pris soin de préciser qu’il « ne prétendait pas parler au nom de l’administration Trump ». C’est la phrase de protection. Le filet de sécurité juridique. Mais il n’en a pas besoin. Parce que Hegseth parle pour lui. Parce que le porte-parôle du Pentagone parle pour lui. Parce que les images du secrétaire à la Défense, tête baissée en prière à ses côtés, parlent pour lui. Wilson n’a pas besoin de revendiquer le pouvoir. Le pouvoir est venu à lui. Il l’a invité au podium, lui a donné un micro, et lui a dit : prêche.

Et Wilson a prêché. Pas la paix. Pas l’amour du prochain. Pas la réconciliation. Il a prêché la domination. La soumission. La théocratie. Il l’a fait dans le bâtiment qui contrôle 11 porte-avions, 400 bases militaires à l’étranger, et un arsenal nucléaire capable de détruire la civilisation humaine. Si ça ne vous inquiète pas, rien ne vous inquiétera jamais.

Ce qui reste après le sermon

Le sermon est terminé. Les militaires sont retournés à leurs postes. Wilson est rentré à Moscow, Idaho. La vie continue au Pentagone. Les dossiers s’empilent, les briefings s’enchaînent, les ordres descendent. Business as usual. Mais quelque chose a changé. Quelque chose d’irréversible.

Un précédent a été créé. Un pasteur qui relativise l’esclavage, qui veut abolir le droit de vote des femmes, qui veut criminaliser l’homosexualité, qui veut transformer l’Amérique en théocratie chrétienne, a prêché aux troupes de la plus grande armée du monde. Avec la bénédiction officielle du secrétaire à la Défense. Diffusé sur les écrans internes du Pentagone. Et le monde a continué de tourner comme si de rien n’était.

Le choix qui reste

La question n’est plus de savoir si la séparation de l’Église et de l’État est menacée aux États-Unis. Elle l’est. La question n’est plus de savoir si le nationalisme chrétien a infiltré les institutions. Il l’a fait. La question, maintenant, est celle que personne ne veut poser : est-ce qu’on accepte?

Parce que le silence, ici, n’est pas de la neutralité. Le silence, face à un secrétaire à la Défense qui transforme le Pentagone en église évangélique, c’est un consentement. Et chaque jour qui passe sans réaction est un jour de plus où la démocratie américaine se défait, fil par fil, sermon par sermon, prière par prière. Jusqu’au jour où on se réveillera dans un pays qu’on ne reconnaîtra plus. Et on se demandera : à quel moment exactement a-t-on accepté que ce soit normal?

Wilson a comparé ses services au Pentagone au jour de la Pentecôte. Au Grand Réveil. À la Réforme de Knox. Il a dit : « Beaucoup de choses plus étranges sont arrivées. Dieu est grand. » Et il a raison sur un point. Des choses plus étranges sont arrivées. Des démocraties qui semblaient éternelles se sont effondrées. Des institutions qui semblaient indestructibles ont été vidées de l’intérieur. Ça arrive. Ça arrive quand personne ne regarde. Ça arrive quand tout le monde se tait.

Signé Maxime Marquette