ANALYSE : Cuba et le Canada — quand la stabilité d’un régime vaut plus que la liberté d’un peuple

Une tradition diplomatique qui se cherche des justifications

Il faut être honnête : la position canadienne sur Cuba ne date pas d’hier. Depuis Pierre Elliott Trudeau, qui serrait la main de Fidel Castro quand cela était encore scandaleux dans l’Occident atlantiste, le Canada a cultivé une relation spéciale avec l’île. Cette relation a parfois produit des résultats concrets — des transferts humanitaires, des échanges diplomatiques qui ont pu, à la marge, alléger certaines pressions. On peut reconnaître cela sans être naïf sur ce que cette relation coûte en termes de crédibilité morale. La question n’est pas de savoir si le Canada doit parler à Cuba — bien sûr qu’il le doit. La question est de savoir sur quelle base, avec quelle franchise, et en refusant de qualifier de « stable » ce qui n’est en réalité qu’un régime autoritaire maintenu par la force.

Le gouvernement Trudeau — dans sa version actuelle, héritière d’une longue tradition libérale d’engagement tous azimuts — a visiblement décidé que Cuba ne valait pas la friction diplomatique. Dans un contexte où Washington sous l’administration Trump redessine les équilibres régionaux de façon imprévisible, où Moscou et Pékin renforcent leur présence dans les Caraïbes, Ottawa a peut-être calculé qu’une Cuba « assez stable » servait mieux ses intérêts qu’une Cuba en chaos. Ce calcul se comprend. Il ne se justifie pas pour autant sans un examen rigoureux de ses implications.

Quand la géopolitique l’emporte sur les droits humains, on appelle ça du réalisme. Mais le réalisme a un coût — et ce sont toujours les plus vulnérables qui le paient.

Les intérêts canadiens à Cuba : nommer les choses clairement

Pour comprendre pourquoi Ottawa adopte ce langage de la stabilité, il faut regarder les flux économiques. Le Canada est l’un des premiers partenaires touristiques de Cuba. Des centaines de milliers de Canadiens se rendent chaque année dans les complexes hôteliers cubains — ces enclaves de prospérité relative construites sur un modèle économique d’apartheid touristique où les Cubains ordinaires n’ont pas accès. Des entreprises canadiennes, notamment dans le secteur minier, ont des intérêts substantiels sur l’île. Ces réalités économiques ne disqualifient pas automatiquement la politique canadienne — mais elles obligent à reconnaître que le mot « stable » n’est pas neutre. Il protège quelque chose. Et ce quelque chose a un prix en devises canadiennes.

La langue diplomatique comme instrument d’occultation

Les mots de la diplomatie ne sont jamais innocents. Quand un gouvernement qualifie un régime de « stable », il opère une opération linguistique précise : il déplace le regard de la qualité du gouvernement vers sa capacité de maintien au pouvoir. Un régime « stable » n’est pas nécessairement un régime juste, légitime, humain ou souhaitable. C’est simplement un régime qui tient. Qui ne tombe pas. Qui contrôle son territoire et sa population. Par cette définition, certains des régimes les plus brutaux de l’histoire récente étaient « stables » — pendant des années, des décennies parfois, avant que la réalité ne les rattrape. La stabilité n’est pas une valeur. C’est un constat. Et le confondre avec une valeur, c’est déjà prendre parti.

Ce glissement sémantique est d’autant plus problématique appliqué à Cuba que la situation objective de l’île contredit l’idée même de stabilité au sens substantiel. Une économie qui s’effondre, une population qui fuit massivement, une infrastructure énergétique en décrépitude, une répression politique qui s’intensifie — voilà ce que cachent les deux mots « assez stable ». Ce sont des mots qui regardent vers le haut de la pyramide sociale, vers les structures de pouvoir, et non vers le bas, vers les familles qui font la queue des heures pour quelques œufs, vers les mères dont le fils croupit en prison pour avoir chanté dans la rue.

« Assez stable » traduit librement : le régime tient. Que le peuple, lui, tienne ou non — c’est une autre affaire, apparemment moins urgente.

Ce que cette sémantique dit de nous

La langue que nos gouvernements utilisent pour parler du monde révèle leurs priorités réelles, celles qui ne s’affichent pas dans les discours électoraux. Quand le Canada parle de la Russie, il n’hésite pas à utiliser des formulations fortes — agression, violations des droits humains, répression. C’est juste. C’est nécessaire. Mais quand il parle de Cuba, la même réalité — État autoritaire, prisonniers politiques, élections sans opposition réelle, presse muselée — est décrite avec des mots doux, des formules apaisantes, une prudence rhétorique qui contraste violemment avec le vocabulaire employé pour d’autres régimes comparables. Cette asymétrie n’est pas une coïncidence. Elle est le reflet de calculs stratégiques et économiques qui méritent d’être exposés au grand jour.

Une génération qui refuse l’héritage de la résignation

Ce que les analyses diplomatiques froides ont tendance à occulter, c’est la réalité humaine et générationnelle derrière les chiffres de l’exode. Les Cubains qui fuient aujourd’hui ne sont pas, en grande majorité, des dissidents politiques organisés, des militants formés, des figures de l’opposition. Ce sont des jeunes — des médecins, des ingénieurs, des artistes, des enseignants, des ouvriers — qui ont simplement fait le calcul que leur vie ne valait plus la peine d’être vécue sur une île où l’avenir est confisqué. Ils ne partent pas par idéologie. Ils partent parce que la mobilité sociale est inexistante, parce que les salaires sont une insulte — quelques centaines de pesos qui ne permettent même pas d’assurer les besoins de base — parce que l’accès à l’information est contrôlé et que dire la vérité à voix haute peut mener en prison.

Cette jeunesse cubaine, celle que les hôtels canadiens de Varadero et de Cayo Coco emploient à des salaires dérisoires pendant que les devises étrangères vont directement dans les caisses de l’État, mérite qu’on la nomme. Elle mérite qu’on lui accorde autre chose que le silence diplomatique. Elle mérite que les gouvernements qui se réclament de la démocratie libérale et des droits fondamentaux aient le courage de nommer ce qui lui est fait.

Chaque dollar canadien dépensé à Cuba dans un hôtel d’État finance directement un système qui prive la jeunesse cubaine de son avenir. C’est inconfortable à entendre. Mais c’est vrai.

Le paradoxe du tourisme canadien

Le tourisme canadien à Cuba est un paradoxe vivant. D’un côté, il représente une bouée économique pour des Cubains ordinaires qui travaillent dans l’industrie hôtelière et qui, parfois, parviennent à capter quelques devises qui changent concrètement leur quotidien. De l’autre, il soutient un modèle économique dans lequel l’État cubain — c’est-à-dire le Parti communiste — capte la majorité des revenus touristiques, laisse aux travailleurs des miettes, et utilise ces flux financiers pour maintenir un appareil de contrôle et de répression. Ce n’est pas une théorie complotiste. C’est le fonctionnement documenté de l’économie cubaine, décrit avec précision par des économistes, des chercheurs et des observateurs qui n’ont pas d’agenda anti-cubain.

Le Venezuela, le Nicaragua et la cohérence introuvable

Pour mesurer l’incohérence de la posture canadienne sur Cuba, il suffit de la comparer avec les positions adoptées envers d’autres régimes comparables dans la région. Le Canada a été relativement prompt à critiquer le régime de Nicolás Maduro au Venezuela, à dénoncer les violations des droits humains, à soutenir des sanctions internationales. Il a exprimé des inquiétudes substantielles face à la dérive autoritaire de Daniel Ortega au Nicaragua. Ces positions sont justes. Elles sont nécessaires. Mais elles rendent d’autant plus visible l’exception cubaine. Qu’est-ce qui distingue fondamentalement le régime cubain du régime maduriste ou ortéguiste, au point que l’un mérite d’être qualifié d’« assez stable » pendant que les autres font l’objet de condamnations plus fermes ?

La réponse honnête est que cette distinction n’est pas d’ordre moral — elle est d’ordre historique, économique et stratégique. Cuba bénéficie d’une aura romantique dans certains cercles progressistes occidentaux qui a longtemps servi de bouclier contre une critique rigoureuse. Le souvenir de Fidel Castro serrant la main de Trudeau père a laissé une empreinte culturelle durable dans la gauche libérale canadienne. Et cette empreinte a un coût réel en termes de cohérence des valeurs proclamées.

On juge un gouvernement à la cohérence de ses principes appliqués à tous — pas seulement à ceux qui ne font pas partie du patrimoine sentimental de sa base électorale.

L’exception cubaine dans la politique extérieure canadienne

L’exception cubaine dans la politique étrangère canadienne est un phénomène bien documenté par les spécialistes des relations internationales. Elle s’explique par la conjonction de plusieurs facteurs : la tradition trudéauiste d’indépendance par rapport à Washington, la présence d’une communauté cubaine moins politiquement organisée au Canada qu’aux États-Unis, les intérêts économiques déjà mentionnés, et une certaine tendance de la gauche libérale canadienne à appliquer des standards différenciés selon que le régime en question s’inscrit dans un récit révolutionnaire valorisé. Aucun de ces facteurs, pris séparément ou ensemble, ne justifie moralement une position qui consiste à qualifier de « stable » un régime qui emprisonne ses opposants et affame son peuple.

La leçon que les dictatures nous enseignent inlassablement

L’histoire du XXe siècle est riche d’enseignements sur les régimes qualifiés de « stables » par leurs partenaires occidentaux. Le chah d’Iran était « stable » jusqu’en 1979. Moubarak était « stable » jusqu’en 2011. Ben Ali était « stable » jusqu’en 2011 également. Ces régimes avaient en commun d’être soutenus, protégés, ménagés par des puissances occidentales qui préféraient la prévisibilité de l’autoritarisme connu aux incertitudes d’une transition démocratique. On connaît la suite. Dans chacun de ces cas, la chute — quand elle est venue — a été d’autant plus brutale, d’autant plus chaotique, que les pressions avaient été réprimées pendant des années ou des décennies. La stabilité de façade des régimes autoritaires ne fait que comprimer les tensions — elle ne les résout pas.

Cuba n’est pas à l’abri de cette dynamique. Le régime post-castriste — car nous sommes désormais dans l’ère post-Fidel, post-Raúl — dirige une île dont la cohésion sociale s’érode à une vitesse alarmante. L’exode massif que nous observons n’est pas seulement une tragédie humaine — c’est aussi un indicateur de fragilité systémique. Une société qui perd ses jeunes, ses professionnels, son énergie vitale ne devient pas plus stable avec le temps. Elle accumule les conditions d’une crise future dont personne ne peut prédire avec certitude ni le moment ni les formes.

Parier sur la stabilité d’un régime qui fuit ses propres citoyens, c’est parier sur du sable. L’histoire a une mémoire que la diplomatie feint d’oublier.

La responsabilité des alliés face à l’après

Si demain — dans un an, dans cinq ans, dans dix ans — le régime cubain connaît une transition brutale, une explosion sociale, un effondrement institutionnel, Ottawa aura une responsabilité dans le résultat. Pas la responsabilité principale — elle appartient aux dirigeants cubains. Mais une responsabilité réelle, celle d’avoir maintenu un langage de normalisation qui a contribué à légitimer un état de fait injuste, à différer les pressions qui auraient pu, peut-être, favoriser une évolution plus douce, plus négociée, plus respectueuse de la population cubaine. Cette responsabilité, il faut la nommer aujourd’hui, avant que l’histoire ne la nomme à notre place dans des conditions beaucoup moins confortables.

Des dissidents aux citoyens ordinaires : la réalité du terrain

Il serait trop simple de réduire la critique de la position canadienne à un soutien aux figures classiques de la dissidence organisée. La réalité cubaine est plus complexe, et plus émouvante. Ce ne sont pas seulement les militants politiques connus — José Daniel Ferrer, les membres du Movimiento San Isidro, les artistes du collectif 27N — qui souffrent de l’indifférence diplomatique internationale. Ce sont des millions de Cubains ordinaires, sans étiquette politique particulière, qui vivent simplement la réalité quotidienne d’une économie à terre, d’une liberté d’expression inexistante, d’un avenir bouché. Ces gens — des mères de famille, des paysans, des médecins en blouse blanche qui rêvent d’exercer librement leur profession — n’ont pas de lobbyistes à Ottawa. Ils n’ont pas de diaspora organisée pour porter leur voix dans les couloirs du pouvoir canadien. Ils ont juste leur réalité. Et cette réalité mérite d’être entendue.

Parmi eux se trouvent aussi des Cubains qui ne rejettent pas nécessairement chaque acquis de la révolution — la fierté d’un système de santé qui a longtemps été une référence, l’attachement à une identité nationale forte — mais qui refusent que ces acquis servent d’alibi perpétuel pour justifier la répression, la corruption et l’incompétence économique d’une nomenclature qui se perpétue au pouvoir sans jamais rendre de comptes. Ces voix nuancées, complexes, qui ne rentrent pas dans les cases simplistes de la propagande pro-régime ou de l’opposition en exil, sont précisément celles que le discours diplomatique de la « stabilité » rend inaudibles.

Entre la propagande du régime et le récit de la dissidence en exil, il y a des millions de Cubains ordinaires dont la voix compte autant. Ottawa devrait apprendre à les écouter.

Le silence complice des institutions internationales

Le Canada n’est pas seul dans cette posture. Les institutions multilatérales — l’Organisation des États américains, dans une certaine mesure, malgré des frictions historiques avec Cuba — ont elles aussi alterné entre condamnations symboliques et prudences stratégiques. L’Union européenne, qui a normalisé ses relations avec Cuba via un Accord de dialogue politique et de coopération entré en vigueur en 2017, a également été critiquée pour avoir accordé cette normalisation sans exiger de contreparties substantielles en matière de droits humains. Ces postures collectives créent un environnement dans lequel le régime cubain peut raisonnablement calculer que les coûts diplomatiques de la répression sont gérables — et donc continuer à réprimer.

Des Canadiens cubains qui regardent Ottawa avec amertume

Il existe au Canada une communauté cubaine significative, moins nombreuse et moins organisée politiquement que son équivalent floridien, mais bien réelle. Des Cubains qui ont quitté l’île — dans les années 1960 pour certains, dans les années 1990 lors de la crise des balseros, lors du 11J pour les plus récents — et qui ont construit leur vie au Canada. Ces personnes regardent avec un mélange de douleur et d’incompréhension la posture de leur pays d’adoption face au régime qui les a contraints à l’exil. Elles entendent « assez stable » et elles pensent à leurs parents qui n’ont pas mangé à leur faim cette semaine. Elles entendent « engagement constructif » et elles pensent à leur cousin qui a été arrêté après le 11J et qui attend toujours son procès.

Cette diaspora n’a pas vocation à dicter la politique étrangère canadienne. Mais elle a le droit — comme tout groupe de citoyens ou de résidents — d’exiger que les valeurs proclamées par leur gouvernement soient appliquées avec cohérence. La cohérence des valeurs n’est pas un luxe idéologique. C’est le fondement de la crédibilité d’un État démocratique sur la scène internationale.

À chaque fois qu’Ottawa prononce le mot « stable » pour parler de Cuba, quelque part au Canada, un exilé cubain ferme les yeux et pense à ceux qu’il a laissés derrière.

Ce que la diaspora peut apporter au débat canadien

Les communautés cubaines établies au Canada, en Ontario, au Québec, en Colombie-Britannique, portent une connaissance intime et irremplaçable de la réalité cubaine. Cette connaissance — forgée dans l’expérience vécue, pas dans les rapports d’ambassade — devrait peser davantage dans la formulation de la politique extérieure canadienne. Elle devrait s’exprimer dans les consultations parlementaires, dans les débats sur les accords bilatéraux, dans les décisions sur la coopération internationale. Au lieu de cela, elle reste souvent à la marge, moins audible que les lobbies économiques qui ont tout intérêt à maintenir le statu quo.

L’engagement sans la complaisance : une voie existe

Il serait facile — et intellectuellement paresseux — de conclure que le Canada devrait simplement adopter la posture américaine d’embargo et d’isolement total. Cette posture a prouvé, en soixante ans d’application, son inefficacité totale en termes de promotion de la démocratie à Cuba, et ses effets délétères sur la population ordinaire de l’île. L’embargo n’a pas libéré Cuba. Il a fourni au régime un bouc émissaire commode pour expliquer ses échecs économiques devant sa propre population et devant l’opinion internationale. Ce n’est pas la voie.

Mais entre l’embargo américain et la complaisance canadienne, il existe une voie qui mérite d’être tracée avec courage. Une politique d’engagement conditionnel, transparente sur ses conditions, qui maintient le dialogue tout en nommant clairement les violations des droits humains, qui pose des exigences vérifiables en contrepartie des bénéfices économiques et diplomatiques accordés, qui soutient concrètement la société civile cubaine — les artistes, les journalistes indépendants, les défenseurs des droits humains — plutôt que de traiter exclusivement avec les structures de l’État. Cette politique existe. Elle se pratique dans d’autres contextes. Elle demande du courage politique, une capacité à résister aux pressions économiques à court terme, et une conviction sincère que les valeurs démocratiques ne sont pas négociables selon les intérêts du moment.

S’engager avec un régime autoritaire sans nommer ses crimes, c’est lui offrir une légitimité qu’il n’a pas gagnée. Le dialogue est une vertu. La complicité, non.

Les leviers concrets dont dispose Ottawa

Le Canada dispose de leviers concrets qu’il sous-utilise. Il pourrait conditionner plus explicitement le maintien des accords de coopération bilatéraux à des progrès mesurables sur la libération des prisonniers politiques. Il pourrait investir davantage dans le soutien à la liberté de presse cubaine — les rares médias indépendants qui opèrent clandestinement ou depuis l’exil, comme 14ymedio ou El Toque. Il pourrait porter la question cubaine de façon plus systématique dans les enceintes multilatérales où sa voix porte — l’ONU, l’OEA, le Commonwealth. Il pourrait, simplement, choisir ses mots avec plus de soin — et préférer la précision morale à la commodité diplomatique.

Déconstruire le consensus mou des chancelleries occidentales

La rhétorique de la « stabilité » appliquée aux régimes autoritaires n’est pas une invention canadienne. C’est un classique des chancelleries occidentales, un outil rhétorique qui a traversé les décennies en changeant d’habillage mais en conservant sa fonction essentielle : permettre aux États démocratiques de maintenir des relations avec des régimes non démocratiques sans avoir à en assumer pleinement la responsabilité morale. On parle de stabilité pour ne pas parler de complicité. On parle d’engagement pour ne pas parler d’indifférence. On parle de pragmatisme pour ne pas parler de calcul intéressé.

Ce consensus mou des chancelleries a un coût global qui dépasse le cas cubain. Il envoie un signal aux régimes autoritaires du monde entier : les démocraties occidentales sont prêtes à accepter la répression pourvu qu’elle reste en dessous d’un certain seuil de visibilité, pourvu que les flux économiques restent fluides, pourvu que la « stabilité » — c’est-à-dire le maintien du statu quo qui arrange les partenaires commerciaux — ne soit pas fondamentalement remise en cause. Ce signal, entendu clairement par les régimes concernés, contribue à créer un environnement d’impunité qui dépasse les frontières de n’importe quel pays.

Chaque fois qu’une démocratie choisit ses mots pour ménager un régime autoritaire, elle envoie un message à tous les autres : la répression, si elle reste « assez stable », sera tolérée.

Le coût réputationnel pour le Canada sur la scène mondiale

Le Canada a bâti une partie de sa réputation internationale sur le terrain des droits humains, de la diplomatie multilatérale et du maintien de la paix. Cette réputation est un actif réel — elle ouvre des portes, crée de la crédibilité, permet à Ottawa de jouer un rôle dans des négociations où des puissances plus grandes et moins scrupuleuses n’ont pas accès. La question est de savoir si cette réputation est compatible avec un discours qui qualifie de « stable » un régime dont la nature autoritaire est documentée par les principales organisations de défense des droits humains de la planète. La réponse, avec honnêteté intellectuelle, est qu’elle ne l’est pas. Et que le coût réputationnel de cette incohérence, diffus aujourd’hui, pourrait devenir plus visible demain.

Au-delà de Cuba : une question de boussole morale

Cet article n’est pas un plaidoyer pour une politique étrangère canadienne naïve ou idéologiquement rigide. Le monde réel exige du pragmatisme. Les relations entre États ne peuvent pas être réduites à des concours de pureté morale. Mais il y a une ligne — floue, certes, mais réelle — entre le pragmatisme nécessaire et la complaisance inacceptable. Et cette ligne se situe, précisément, dans les mots que nous choisissons pour décrire la réalité. « Assez stable » pour qualifier un régime qui emprisonne ses opposants, qui affame son peuple, qui provoque un exode massif de sa propre population — ce n’est pas du pragmatisme. C’est une reddition de langage. Et une reddition de langage est le premier pas vers une reddition de valeurs.

Ce qui est en jeu dans cette affaire cubaine dépasse Cuba. C’est la question de savoir si le Canada entend maintenir une politique étrangère dont les mots correspondent aux valeurs qu’il proclame. Si la démocratie, la liberté d’expression, les droits fondamentaux sont des valeurs réelles pour Ottawa — pas seulement des slogans de campagne ou des arguments pour les discours à l’ONU — alors il est temps que cette réalité se reflète dans le vocabulaire employé pour décrire les régimes qui foulent ces valeurs aux pieds. Les Cubains qui fuient leur île par centaines de milliers méritent mieux que le confort diplomatique d’un qualificatif qui efface leur réalité.

Les peuples qui souffrent sous des régimes autoritaires ne demandent pas aux démocraties de faire la révolution à leur place. Ils demandent juste qu’on ne leur mente pas sur leur condition. « Assez stable » est un mensonge poli. Et les mensonges polis ont des conséquences bien réelles.

Ce que deux mots révèlent d’une politique

Deux mots. « Assez stable. » Deux mots qui, analysés avec rigueur, dévoilent une posture diplomatique dont les implications sont bien plus larges que le seul dossier cubain. Ils révèlent une hiérarchie des valeurs dans laquelle la continuité des relations commerciales prime sur la dignité des populations. Ils révèlent une politique étrangère qui parle le langage des droits humains le lundi matin et l’oublie le reste de la semaine quand les intérêts économiques entrent en jeu. Ils révèlent, finalement, un écart entre les principes proclamés et les pratiques réelles qui mérite d’être nommé sans détour par quiconque prend au sérieux la cohérence morale d’une politique publique. Le Canada peut faire mieux. Le Canada doit faire mieux. Et le premier pas, le plus simple, le moins coûteux de tous, serait de commencer par choisir ses mots avec davantage d’honnêteté.

Signé Jacques Pj Provost