ANALYSE : Quand Trump efface Lepage du Kennedy Center, c’est la culture qui saigne

Un géant de la scène mondiale

Robert Lepage est né à Québec en 1957. Depuis plus de quatre décennies, il redéfinit les frontières du théâtre, de l’opéra et des arts de la scène. Ses productions — Les Sept Branches de la rivière Ota, Le Projet Andersen, 887, Lipsynch — ont été présentées dans les plus grandes salles du monde. Il a mis en scène des opéras au Metropolitan Opera de New York. Il a conçu des spectacles pour Peter Gabriel. Il a reçu les honneurs de dizaines de festivals internationaux. Son travail est étudié dans les universités, analysé par les chercheurs, vénéré par les praticiens du théâtre contemporain.

En dehors du Québec et du Canada, Lepage est souvent mieux reconnu qu’au pays. Sa renommée mondiale dépasse de loin les frontières de la Belle Province, et c’est précisément cette reconnaissance internationale qui rendait sa présence au Kennedy Center si significative. Programmer Lepage à Washington, c’était affirmer que l’Amérique reste ouverte aux voix étrangères, aux visions alternatives, aux récits qui ne sont pas nés dans l’orbite culturelle américaine. L’annuler, c’est le message inverse. Un message d’exclusion. Un message de repli.

Effacer Robert Lepage d’un programme américain, c’est effacer le Québec. C’est effacer l’idée que la culture peut traverser les frontières sans demander la permission. C’est effacer l’espoir que l’art international ait encore sa place dans une Amérique qui se referme sur elle-même.

Ce que ce Macbeth promettait

Le Macbeth de Lepage n’était pas une énième adaptation académique de la pièce de Shakespeare. Ceux qui avaient suivi le projet de près savaient que la production portait la marque du créateur : une utilisation magistrale de la technologie scénique, une relecture de la tragédie qui transcende le XVIIe siècle pour toucher à quelque chose d’universel et de terriblement actuel. La question du pouvoir. La question de la légitimité. La question de ce qui reste d’un homme — et d’une société — quand l’ambition sans limite prend les commandes. Dans le contexte américain de 2026, ces thèmes résonnaient avec une acuité particulière. Peut-être trop particulière.

La production mobilisait des années de travail de la part des équipes d’Ex Machina. Elle impliquait des investissements substantiels de la part des producteurs et des partenaires institutionnels. Elle était attendue par les critiques, par les amateurs de théâtre, par la communauté culturelle internationale. Son annulation ne représente pas seulement une perte artistique — elle représente une perte financière concrète pour des artistes et des techniciens qui avaient consacré leur temps et leur énergie à ce projet. Des emplois. Des contrats. Des rêves professionnels. Évaporés par une décision politique.

Le manuel Trump appliqué aux arts

Donald Trump n’a jamais caché son dédain pour ce qu’il appelle, avec un mépris à peine voilé, la culture d’élite. Ses attaques contre les institutions culturelles ne sont pas accidentelles — elles font partie d’une stratégie cohérente visant à redéfinir ce qui est américain et ce qui ne l’est pas. Financer des arts que ses électeurs perçoivent comme élitistes, étrangers ou subversifs est politiquement coûteux. Couper ces financements, neutraliser ces institutions, les remplir de loyalistes, c’est politiquement rentable. C’est aussi simple que ça. La culture n’est pas une valeur pour Trump — c’est une variable d’ajustement.

Cette approche s’inscrit dans une longue liste de manœuvres similaires depuis le retour de Trump au pouvoir : attaques contre le National Endowment for the Arts, coupes dans les budgets des bibliothèques publiques, pression sur les universités pour qu’elles censurent certains programmes, démantèlement progressif de la Corporation for Public Broadcasting. Chaque institution culturelle qui prétend à l’indépendance éditoriale est perçue comme une menace potentielle. Chaque voix qui n’est pas alignée devient suspecte. Et le Kennedy Center, avec sa programmation internationale diverse et son histoire d’ouverture, était une cible naturelle.

Quand un gouvernement commence à choisir quelles œuvres d’art méritent d’exister dans l’espace public, on n’est plus dans la politique culturelle. On est dans quelque chose d’autre. Quelque chose que l’histoire a un nom pour désigner, et ce nom fait froid dans le dos.

L’effet de glaciation sur les artistes internationaux

L’annulation du Macbeth de Lepage envoie un signal puissant à tous les artistes et producteurs internationaux qui planifiaient des collaborations avec des institutions américaines. Ce signal est simple : les États-Unis ne sont plus un partenaire culturel fiable. Les contrats peuvent être annulés pour des raisons politiques. Les productions peuvent disparaître d’un programme sans explication artistique valable. Investir du temps, de l’argent et de l’énergie dans un projet américain comporte désormais un risque supplémentaire : celui de voir son travail sacrifié sur l’autel de la complaisance politique.

Ce phénomène, que les spécialistes des politiques culturelles appellent l’effet de glaciation (chilling effect), est particulièrement dévastateur parce qu’il est silencieux. Les artistes ne vont pas crier leur frustration dans les médias — du moins, pas tous. Beaucoup vont simplement choisir d’aller ailleurs. Berlin. Londres. Montréal. Toronto. Des villes et des pays qui continuent d’accueillir la diversité artistique internationale avec enthousiasme et sans conditions politiques préalables. L’Amérique va se retrouver de plus en plus seule dans sa bulle culturelle — non pas parce que les artistes du monde la rejettent, mais parce qu’elle les décourage.

Une relation culturelle sous tension

La relation culturelle entre le Québec et les États-Unis a toujours été complexe. D’un côté, une proximité géographique et économique indéniable. De l’autre, une différence fondamentale de langue, de culture, de valeurs collectives. Pendant des décennies, des artistes québécois ont réussi à s’imposer sur la scène américaine en surmontant cette barrière : Céline Dion, Arcade Fire, Cirque du Soleil, Robert Lepage lui-même. Leur succès aux États-Unis était une fierté nationale, la preuve que la culture québécoise pouvait résonner au-delà de ses frontières linguistiques.

L’annulation du Macbeth de Lepage au Kennedy Center s’inscrit dans un contexte plus large de tensions entre le Québec, le Canada et les États-Unis de Trump. Les droits de douane, les provocations sur la souveraineté canadienne, les attaques contre les accords commerciaux — tout cela crée un climat dans lequel la coopération culturelle devient plus difficile, plus risquée, plus chargée politiquement. Quand un metteur en scène québécois se fait annuler à Washington, ce n’est pas seulement une histoire d’art. C’est une histoire de relations entre deux pays voisins qui traversent une période de tensions sans précédent depuis des générations.

Le Québec a passé des décennies à construire sa réputation culturelle internationale, brique par brique, spectacle par spectacle. Voir cette réputation heurtée par les caprices politiques d’un président américain, c’est douloureux d’une façon qui dépasse l’art. C’est existentiel.

La réponse du milieu culturel québécois

Dans les milieux culturels québécois, l’annulation du Macbeth de Lepage a provoqué une vague d’indignation discrète mais profonde. Discrète, parce que les institutions culturelles — qui dépendent souvent de financements publics et de bonnes relations diplomatiques — sont rarement enclines à faire des déclarations fracassantes. Profonde, parce que tout le monde comprend ce qui se joue. Il ne s’agit pas d’une simple annulation de spectacle. Il s’agit d’un signal d’alarme sur l’état de la culture dans un pays voisin et partenaire.

Des voix se sont élevées — dans les journaux, dans les milieux artistiques, dans les coulisses des festivals — pour dénoncer ce qu’elles perçoivent comme une ingérence politique inacceptable dans la programmation d’une institution culturelle majeure. Ces voix soulignent que l’indépendance des institutions culturelles n’est pas un luxe — c’est une nécessité démocratique. Que lorsqu’un gouvernement commence à dicter ce qui peut être montré et ce qui ne peut pas l’être, on franchit une ligne. Une ligne que les sociétés libres ont appris, à grands frais historiques, à ne pas franchir.

La pertinence troublante de Macbeth en 2026

Il est difficile de ne pas sourire — d’un sourire amer, il va sans dire — devant l’ironie de la situation. Macbeth, la pièce sur le tyran qui s’empare du pouvoir par la ruse et la force, qui détruit tout sur son passage, qui s’entoure de courtisans craintifs et de miroirs flatteurs, qui finit par croire ses propres mensonges — cette pièce a été annulée dans une institution désormais contrôlée par un homme dont la carrière politique ressemble, sur certains points, à une adaptation moderne du même texte. Shakespeare avait quatre siècles d’avance. Et apparemment, certains l’ont bien compris.

Car c’est peut-être là le cœur du problème. Macbeth ne dérange pas parce que c’est une vieille pièce poussiéreuse. Il dérange parce qu’il est éternellement actuel. Parce que la question du pouvoir illégitime, de la complaisance des institutions, de la résistance morale face à l’arbitraire — ces questions ne vieillissent pas. Elles se renouvellent à chaque génération, à chaque crise politique, à chaque moment où un homme ou une femme choisit l’ambition sur l’éthique. Présenter Macbeth sous l’ère Trump, c’était offrir au public américain un miroir. Certains ne voulaient pas que ce miroir existe.

Shakespeare écrivait pour son époque. Mais il écrivait aussi pour la nôtre. Chaque génération qui tente d’étouffer Macbeth prouve, sans le vouloir, que la pièce parlait d’elle depuis le début.

L’art comme résistance, l’art comme danger

Les régimes autoritaires — et les gouvernements qui s’en rapprochent, même dans des démocraties formellement intactes — ont toujours compris ce que les démocraties libérales ont parfois tendance à oublier : l’art est politique. Pas parce que les artistes le veulent nécessairement, mais parce que l’art, par nature, pose des questions. Il offre des perspectives alternatives. Il rend visible ce qu’on voudrait garder dans l’ombre. Il crée de l’empathie pour des gens ou des situations que le pouvoir préférerait garder à distance.

C’est pourquoi les gouvernements autoritaires ont toujours, invariablement, cherché à contrôler la culture. À définir ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. À financer l’art qui célèbre et à étouffer l’art qui interroge. La mainmise de Trump sur le Kennedy Center s’inscrit dans cette longue et triste tradition. Ce n’est pas une anomalie. C’est un classique. Un classique que Shakespeare, lui, aurait reconnu immédiatement.

Les départs qui parlent d’eux-mêmes

Depuis la prise de contrôle du Kennedy Center par des loyalistes de Trump, les départs se sont multipliés. Des directeurs artistiques de longue date. Des programmateurs dont l’expertise avait façonné l’identité de l’institution pendant des années. Des administrateurs qui avaient choisi cette carrière précisément parce qu’ils croyaient à la mission culturelle indépendante du Kennedy Center. Leur départ ne s’est pas fait dans le fracas des déclarations publiques — pour la plupart, c’est dans un silence professionnel calculé qu’ils ont quitté leurs postes. Mais ce silence est éloquent.

Ces départs laissent l’institution dans les mains de gens dont la principale qualification n’est pas l’expertise artistique, mais la loyauté politique. C’est un changement fondamental. Quand une institution culturelle est dirigée par des experts, les décisions sont prises en fonction de critères artistiques — qualité, diversité, ambition, pertinence. Quand elle est dirigée par des loyalistes politiques, les décisions sont prises en fonction d’autres critères — conformité, sécurité, complaisance. L’annulation du Macbeth de Lepage est le résultat direct de ce changement de direction.

Quand les experts quittent une institution et que les loyalistes prennent leur place, ce n’est pas un renouveau. C’est un dépouillement. On enlève la substance pour ne garder que l’apparence. La carcasse d’une institution qui fut grande.

Le précédent dangereux

Ce qui se passe au Kennedy Center n’est pas isolé. C’est un précédent. Un signal envoyé à toutes les institutions culturelles américaines qui bénéficient de financements fédéraux : alignez-vous, ou risquez de perdre votre financement et votre indépendance. Cette menace implicite — jamais formulée explicitement, toujours présente en arrière-plan — est en train de modifier les comportements dans toute la sphère culturelle américaine. Des programmateurs qui s’autocensurent. Des directeurs artistiques qui évitent certains sujets. Des institutions qui privilégient la prudence sur l’audace.

Le résultat à long terme sera une appauvrissement culturel profond. Pas spectaculaire — pas de bûchers de livres, pas d’artistes emprisonnés (du moins pas encore). Mais un appauvrissement réel, mesurable, dans la diversité et la qualité des œuvres qui trouvent leur chemin vers le public américain. Un rétrécissement progressif du champ du possible. Et quand le champ du possible rétrécit dans la culture, il rétrécit aussi dans la politique, dans la société, dans la démocratie elle-même.

L’Europe observe, inquiète

En Europe, l’annulation du Macbeth de Lepage a été accueillie avec une inquiétude qui dépasse la simple solidarité artistique. Les milieux culturels européens — qui ont leurs propres batailles à mener contre les gouvernements populistes qui cherchent à contrôler les institutions culturelles en Hongrie, en Pologne, en Italie — voient dans la situation américaine un miroir amplificateur. Ce qui se passe aux États-Unis n’est pas isolé. C’est une manifestation parmi d’autres d’une tendance globale : le retour du politique dans la culture, non pas comme partenaire mais comme maître.

Des directeurs de festivals, des responsables d’institutions culturelles, des artistes ont exprimé leur solidarité avec Robert Lepage et avec tous les artistes dont les œuvres sont victimes de cette nouvelle réalité politique américaine. Beaucoup ont également profité de l’occasion pour réaffirmer leur engagement envers l’indépendance culturelle — leur refus de laisser la politique dicter les choix artistiques. Ces déclarations ont une valeur symbolique forte. Mais elles ne ramèneront pas le Macbeth sur les planches du Kennedy Center.

La solidarité internationale des artistes est belle et nécessaire. Mais elle ne peut pas remplacer ce qui se perd quand une institution aussi grande que le Kennedy Center trahit sa propre mission. La solidarité console. Elle ne reconstruit pas.

Le Canada en première ligne

Pour le Canada, et particulièrement pour le Québec, l’annulation du Macbeth de Lepage arrive dans un contexte de relations canado-américaines particulièrement tendues. Les menaces de droits de douane, les provocations sur la souveraineté, la remise en question des accords commerciaux — tout cela crée un climat dans lequel les coopérations culturelles deviennent plus compliquées, plus risquées. Le milieu culturel canadien observe la situation avec une attention mêlée d’inquiétude.

Des voix s’élèvent pour demander que le gouvernement canadien adopte une position ferme en matière de politique culturelle internationale — non pas pour provoquer, mais pour protéger. Protéger les artistes canadiens qui collaborent avec des institutions étrangères. Protéger les investissements culturels dans des coproductions internationales. Protéger la réputation culturelle du Canada dans un monde où cette réputation est un actif stratégique précieux. L’affaire Lepage-Kennedy Center n’est peut-être qu’un début.

La culture comme baromètre démocratique

On dit souvent que l’état de la culture dans un pays est un baromètre de sa santé démocratique. Pas parce que la culture est plus importante que l’économie ou que la justice — mais parce qu’une démocratie qui se porte bien est une démocratie qui peut tolérer la diversité des voix, la critique, l’inconfort artistique. Une démocratie qui commence à contrôler sa culture est une démocratie qui commence à contrôler sa pensée. Et une démocratie qui contrôle sa pensée n’est plus vraiment une démocratie.

Les États-Unis ont une tradition remarquable de liberté culturelle. Une tradition qui a produit certaines des œuvres les plus audacieuses, les plus critiques, les plus subversives du XXe siècle. Cette tradition n’est pas universellement partagée — elle a ses propres contradictions, ses propres angles morts. Mais elle existe. Et elle est maintenant sous pression comme elle ne l’a pas été depuis l’ère du maccarthysme, quand les listes noires décidaient qui pouvait travailler et qui ne le pouvait pas. L’analogie est troublante. Elle n’est pas exagérée.

L’Amérique qui censure Macbeth n’est pas l’Amérique qui a inspiré le monde pendant un siècle. C’est une autre Amérique. Une Amérique qui préfère le silence à la question, le confort à la vérité, la loyauté à l’excellence. Et cette Amérique-là fait peur.

Les artistes américains pris en otage

Il serait faux de présenter cette situation comme un combat entre l’Amérique et le reste du monde. Les premiers à souffrir de la politisation du Kennedy Center et des autres institutions culturelles américaines, ce sont les artistes américains eux-mêmes. Ceux dont les œuvres ne correspondent pas à l’esthétique ou à l’idéologie de l’administration. Ceux qui dépendent de financements fédéraux pour créer. Ceux dont les projets sont compromis par des décisions prises non pas sur la base de mérites artistiques, mais sur la base de calculs politiques.

Ces artistes — nombreux, divers, talentueux — se retrouvent dans une position impossible. S’exprimer publiquement comporte des risques professionnels réels. Se taire, c’est abandonner le terrain. Partir à l’étranger, c’est une option que tous n’ont pas. Beaucoup continuent de travailler, de créer, de résister à leur façon — mais dans un environnement de plus en plus contraignant, de plus en plus surveillé, de plus en plus hostile à l’audace créatrice. Leur situation mérite d’être nommée pour ce qu’elle est : une atteinte à la liberté artistique dans une démocratie qui se définit encore comme le bastion des libertés individuelles.

La redistribution des centres culturels

L’un des effets à long terme de la transformation politique du Kennedy Center et des autres institutions culturelles américaines pourrait être une redistribution géographique des centres culturels mondiaux. Pendant des décennies, les États-Unis ont exercé une attraction magnétique sur les artistes du monde entier. New York, en particulier, mais aussi Washington, Los Angeles, Chicago — ces villes étaient des destinations de choix pour les artistes internationaux qui cherchaient à toucher un public large et influent.

Si les États-Unis deviennent moins accueillants — moins fiables, moins indépendants politiquement, moins ouverts à la diversité artistique — d’autres villes et d’autres pays pourraient combler ce vide. Toronto, Montréal, Berlin, Londres, Amsterdam — des villes qui maintiennent un engagement fort envers la diversité culturelle et l’indépendance artistique. Ce serait une transformation majeure du paysage culturel international. Pas nécessairement néfaste pour le reste du monde. Mais révélatrice de ce que l’Amérique est en train de perdre.

Les centres culturels ne sont pas éternels. Ils se construisent sur la confiance, l’ouverture et l’excellence. Et quand ces fondations s’effritent, les artistes vont ailleurs. Simplement. Sans faire de déclaration. Ils vont là où on les accueille vraiment.

Montréal comme bénéficiaire involontaire

Montréal a longtemps aspiré à devenir une capitale culturelle internationale de premier plan. Elle en a les atouts : une scène artistique vibrante, une tradition de multilinguisme et de diversité, des institutions solides comme le Festival de jazz, les Francos, le FTA (Festival TransAmériques), une présence forte du Cirque du Soleil et de nombreuses compagnies de danse et de théâtre reconnues mondialement. Ce qui se passe au Kennedy Center pourrait, paradoxalement, accélérer la montée en puissance de Montréal comme destination culturelle internationale alternative.

Des productions qui auraient naturellement cherché à s’installer à Washington ou à New York pourraient se tourner vers Montréal, vers Toronto, vers d’autres villes canadiennes qui offrent un environnement plus stable, plus prévisible, plus respectueux de l’indépendance artistique. Ce serait un gain pour le Canada — mais un gain amer, obtenu non pas par mérite propre, mais par défaut de l’Amérique. Le genre de victoire dont on se passerait bien.

Un artiste au sommet de son art

Robert Lepage, à 68 ans, est au sommet de son art. Non pas dans le sens d’une carrière en déclin qui aurait vécu ses grandes heures — mais dans le sens d’un artiste qui continue de se renouveler, de prendre des risques, d’explorer des territoires inconnus avec une curiosité et une maîtrise technique impressionnantes. Son Macbeth était attendu comme l’un des événements majeurs de la saison théâtrale internationale. Pas une rétrospective nostalgique, mais une œuvre nouvelle, vivante, contemporaine.

Ce que l’annulation du Kennedy Center a volé à Lepage, ce n’est pas seulement une représentation. C’est une conversation. La conversation que l’œuvre aurait eue avec le public américain. Les questions qu’elle aurait soulevées. Les émotions qu’elle aurait provoquées. Les débats qu’elle aurait alimentés. Une œuvre d’art n’existe pleinement que dans la rencontre avec son public — et cette rencontre a été empêchée. Non pas par des raisons artistiques, mais par des calculs politiques. C’est un vol. Un vol culturel. Et les voleurs ne réalisent généralement pas ce qu’ils ont pris.

On peut annuler une production. On ne peut pas annuler ce qu’elle aurait dit. Le Macbeth de Lepage existera quand même — dans les archives, dans les mémoires, dans les futurs spectacles qui trouveront d’autres scènes, d’autres publics. L’art est plus têtu que la politique. Toujours.

La résilience comme réponse

Il serait naïf de croire que l’annulation du Kennedy Center sonnera le glas du projet de Lepage. Les artistes de sa trempe ne s’arrêtent pas. Ils pivotent. Ils cherchent d’autres scènes, d’autres partenaires, d’autres espaces où leur travail peut exister et se déployer. Le Macbeth trouvera sans doute sa place ailleurs — en Europe, au Canada, dans des festivals internationaux qui seront heureux d’accueillir ce que le Kennedy Center a rejeté. Et ce faisant, il dira quelque chose de plus fort que n’importe quelle déclaration politique : l’art survit à la censure.

Mais cette résilience ne doit pas nous consoler trop vite. Parce que ce qui s’est passé au Kennedy Center est grave, indépendamment de ce qui arrivera ensuite à la production. La leçon n’est pas que l’art survit toujours — c’est vrai, mais c’est insuffisant. La leçon est que certaines institutions ne méritent plus ce qu’elles prétendent représenter. Et que les artistes, les publics, les démocraties méritent mieux que des institutions qui capitulent devant la pression politique.

Ce qu’on entend quand le rideau ne se lève pas

Il n’y aura pas de Macbeth de Robert Lepage au Kennedy Center. Pas de rideau qui se lève sur cette vision du pouvoir et de ses ravages. Pas de public américain confronté à ce miroir shakespearien dans l’enceinte d’une institution fondée pour accueillir le meilleur de la culture mondiale. À la place : le silence. Le silence d’une salle qui ne résonnera pas de ce texte. Le silence d’un accord culturel qui n’aura pas lieu. Le silence d’une occasion manquée — délibérément manquée.

Ce silence est révélateur. Il dit quelque chose sur l’état du Kennedy Center sous la direction de loyalistes politiques. Il dit quelque chose sur l’état de la démocratie américaine quand ses institutions culturelles commencent à pratiquer l’autocensure préventive. Il dit quelque chose sur ce que Trump est en train de faire à l’Amérique — pas seulement à ses politiques, pas seulement à ses institutions économiques, mais à sa capacité d’accueillir la diversité artistique du monde. Et ce quelque chose n’est pas rassurant.

Le silence d’une salle où un spectacle n’aura pas lieu est l’un des silences les plus lourds qui soient. Il pèse le poids de tout ce qui aurait pu être dit, ressenti, transformé. Et ce poids, personne ne peut l’effacer — pas même celui qui a décidé que le rideau ne se lèverait pas.

Ce que nous devons faire avec cette information

La question que pose l’annulation du Macbeth de Lepage n’est pas seulement politique. Elle est fondamentalement démocratique. Elle nous demande de réfléchir à ce que nous valorisons dans nos sociétés. À la place que nous accordons à la culture indépendante. À notre tolérance face à la politisation des institutions qui ont été conçues pour être libres. À notre capacité — et à notre volonté — de nommer ce qui se passe pour ce que c’est réellement : une atteinte à la liberté artistique dans une démocratie formellement intacte.

Au Québec, au Canada, en Europe, partout où des artistes continuent de croire que leur travail a une valeur qui dépasse les calculs politiques du moment — la réponse la plus puissante est peut-être la plus simple : continuer à créer. Continuer à produire des œuvres qui posent des questions inconfortables. Continuer à chercher des publics qui veulent être interpellés, dérangés, transformés. Et continuer à soutenir les institutions — et il en existe encore — qui comprennent que la culture n’est pas un luxe, pas un danger, mais une nécessité démocratique. Le rideau ne se lèvera pas à Washington. Levons-le ailleurs. Plus fort.

Signé Jacques Pj Provost