CHRONIQUE : À Moscou, des fleurs pour Nemtsov — résister sous la peur, onze ans après

La scène du crime et ses symboliques glaçantes

Le choix du lieu n’était pas anodin. Le Grand Pont Moskvoretsky surplombe la Moskova et offre une vue directe sur les murs rouges du Kremlin. Tuer Nemtsov là, à cet endroit précis, c’était envoyer un message politique à peine codé : personne n’est à l’abri, pas même à l’ombre du pouvoir suprême — surtout pas là. C’était une démonstration de force absolue. Une mise en scène de l’impunité. Cinq hommes ont été condamnés pour ce meurtre — tous originaires de Tchétchénie, liés aux cercles proches de Ramzan Kadyrov, l’homme fort de la région, vassal indéfectible de Poutine. Les commanditaires réels ? Officiellement, l’enquête russe n’a jamais remonté plus haut. Officiellement.

La famille de Nemtsov, ses proches, les organisations de défense des droits humains, Amnesty International, Memorial — avant que cette organisation ne soit elle-même interdite par les autorités russes —, tous ont pointé l’insuffisance criante d’une enquête qui s’est délibérément arrêtée aux exécutants. Qui a commandé l’assassinat ? Qui a financé l’opération ? Qui a donné l’ordre final ? Ces questions restent sans réponse officielle. Elles resteront probablement sans réponse tant que le régime actuel sera en place. C’est précisément pour cela que chaque 27 février, ceux qui viennent sur ce pont ne viennent pas seulement rendre hommage à un homme. Ils viennent exiger une vérité que l’État leur refuse.

L’impunité comme politique d’État

Le cas Nemtsov n’est pas isolé. Il s’inscrit dans une longue liste de journalistes, opposants, avocats, militants tombés dans des circonstances troublantes en Russie depuis l’arrivée de Poutine au pouvoir. Anna Politkovskaïa, abattue en 2006. Paul Klebnikov, tué en 2004. Natacha Estemirova, assassinée en 2009. Alexeï Navalny, mort en prison en février 2024. La liste est longue, trop longue pour être le fruit du hasard. Ce que ces morts dessinent collectivement, c’est le portrait d’un État qui a décidé que l’opposition au régime est un crime puni de mort, et qui a organisé ce système de répression avec une efficacité froide et méthodique.

Quand un État accumule autant de morts non résolues dans ses rangs d’opposants, le mot «coïncidence» devient une insulte à l’intelligence. Ce n’est pas un problème de sécurité intérieure. C’est une politique.

Un mémorial que les autorités détruisent, que les citoyens reconstruisent

Depuis 2015, le pont Nemtsov — c’est ainsi que ses partisans l’appellent, même si les autorités refusent ce nom officiel — est devenu un espace de résistance symbolique permanente. Des bénévoles s’y relaient pour maintenir le mémorial spontané : fleurs, photos, bougies, messages manuscrits. Et à intervalles réguliers, les autorités moscovites font nettoyer le pont, effaçant les traces de cet hommage continu. Et à chaque fois, les bénévoles reviennent. Ils reconstituent le mémorial. Ils replantent les fleurs. Ce dialogue muet entre un État qui efface et des citoyens qui persistent dure depuis onze ans. Il dit quelque chose d’essentiel sur ce qu’est la résistance dans un régime autoritaire : la répétition obstinée d’un geste simple, encore et encore, malgré tout.

L’organisation qui coordine cet hommage, le Mouvement pour les droits de l’homme et diverses associations civiques, a vu ses marges de manœuvre se réduire drastiquement avec les années. La guerre en Ukraine, déclenchée en février 2022, a marqué un tournant radical. Les lois russes anti-protestation ont été durcies à l’extrême : distribuer un tract, tenir une pancarte solitaire, même déposer des fleurs peut désormais valoir une arrestation, une amende, une convocation policière, voire une peine de prison. Dans ce contexte, ceux qui continuent de venir sur ce pont le savent parfaitement. Ils viennent quand même.

La peur, omniprésente, qui ne réussit pas à tout étouffer

Les témoignages recueillis par Le Figaro sont d’une cohérence saisissante : «Tout le monde est effrayé.» Ce n’est pas une exagération. C’est un constat. Les Moscovites qui s’approchent du pont en ce 27 février 2026 savent que des caméras filment, que des agents en civil circulent, que téléphoner à un proche depuis les lieux peut suffire à signaler leur présence. La paranoïa n’est pas dans leurs têtes — elle est dans les structures mêmes de l’État russe contemporain, qui a institutionnalisé la surveillance de masse comme outil de contrôle social. Et pourtant, ils viennent. Pas des milliers. Mais ils viennent. Et dans le contexte de la Russie de 2026, cela représente une forme de bravoure que l’on ne saurait minimiser.

Il est facile, depuis Paris ou Montréal, de se demander pourquoi ils ne font pas plus. Pourquoi ils ne descendent pas dans la rue par millions. Mais cette question-là, confortablement posée depuis une démocratie intacte, est une question de privilège. La vraie question, c’est : comment font-ils pour venir du tout ?

Quatre ans de guerre, quatre ans de répression accélérée

Pour comprendre le poids de ce qui se joue sur ce pont en 2026, il faut mesurer à quel point la Russie a changé depuis le 24 février 2022. Le déclenchement de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine a servi de détonateur à une vague répressive sans précédent depuis l’ère soviétique. Des milliers de Russes ont été arrêtés pour avoir manifesté contre la guerre. Des centaines de milliers ont fui le pays — des jeunes, des professionnels qualifiés, des artistes, des intellectuels, tous ceux qui avaient encore quelque chose à perdre et qui ont choisi l’exil plutôt que la compromission. Les médias indépendants ont été interdits ou contraints à l’exil. Meduza, Novaya Gazeta, TV Rain — ces voix critiques opèrent désormais depuis la Lettonie, l’Allemagne, la Géorgie. En Russie même, le silence s’est épaissi jusqu’à devenir presque total.

Dans ce contexte, l’anniversaire de la mort de Nemtsov prend une dimension supplémentaire. Il ne s’agit plus seulement de commémorer un homme. Il s’agit de maintenir en vie la mémoire de ce que la Russie aurait pu être, et de tout ce qu’elle n’est plus. Chaque bougie allumée sur ce pont est une affirmation : nous nous souvenons, nous savons, nous refusons d’oublier. Dans une société où l’État tente de réécrire l’histoire en temps réel — où les manuels scolaires glorifient la guerre, où les mots «guerre» et «invasion» sont remplacés par «opération militaire spéciale» sous peine de poursuites —, cette mémoire obstinée est en elle-même un acte politique.

Navalny, Nemtsov : une continuité brisée mais pas effacée

La mort d’Alexeï Navalny en février 2024, dans la colonie pénitentiaire de Kharp, au-delà du cercle polaire arctique, a bouleversé la symbolique de cet anniversaire annuel. Nemtsov avait soutenu Navalny dans ses débuts. Ils représentaient deux générations différentes de l’opposition russe, mais portaient des valeurs communes : la liberté, l’État de droit, la lutte contre la corruption, le refus de la peur. Aujourd’hui, les deux sont morts. L’un assassiné dans la rue, l’autre tué par les conditions d’une détention délibérément meurtrière. Leurs morts côte à côte dans la mémoire collective des opposants russes constituent un réquisitoire accablant contre un régime qui ne supporte aucune contradiction.

Deux hommes, deux morts, un même régime. Il arrive un moment où la succession des «coïncidences» devient un aveu. Le Kremlin n’avoue rien. Mais les corps s’accumulent, et le silence de la communauté internationale commence à ressembler à une complicité.

Des hommages sur tous les continents

Ce que les autorités russes ne peuvent pas contrôler, c’est ce qui se passe hors de leurs frontières. Chaque 27 février, des cérémonies d’hommage à Boris Nemtsov se tiennent dans des dizaines de villes à travers le monde. À Berlin, où une importante communauté d’opposants et d’exilés russes s’est constituée depuis 2022. À Londres, à Paris, à New York, à Tel Aviv, à Tbilissi — en Géorgie, devenue un refuge pour de nombreux Russes fuyant la conscription et la répression. Ces rassemblements de la diaspora russe ont une double fonction : honorer la mémoire d’un homme, mais aussi afficher que la Russie civile, la Russie qui refuse Poutine, existe toujours. Qu’elle a été chassée de son pays, mais qu’elle ne s’est pas résignée.

La Fondation Nemtsov, dirigée depuis l’étranger par sa fille Zhanna Nemtsova, joue un rôle central dans cette préservation de la mémoire. Elle documente, archive, témoigne. Elle maintient vivante l’histoire d’un homme et d’une époque — celle de la Russie démocratique manquée des années 1990 — que le régime tente d’effacer. Zhanna Nemtsova a elle-même dû quitter la Russie après l’assassinat de son père. Son exil forcé est, en lui-même, une illustration supplémentaire du système que son père combattait.

L’exil comme continuation de la résistance

Il serait faux de romanticiser l’exil. Pour les centaines de milliers de Russes qui ont fui leur pays depuis 2022, la vie à l’étranger est souvent faite d’incertitude, de nostalgie douloureuse, de culpabilité parfois — celle d’avoir pu partir quand d’autres ne le pouvaient pas. Mais cette diaspora représente aussi un potentiel considérable pour l’avenir de la Russie, dans un scénario post-Poutine. Elle maintient des réseaux, des compétences, des valeurs. Elle documente les crimes de guerre, alimente les tribunaux internationaux, nourrit les médias indépendants en exil. Elle est la preuve vivante qu’une autre Russie existe, même si elle ne vit plus sur le sol russe.

L’exil est une blessure. Mais pour certains, il est aussi une responsabilité. Ceux qui ont pu partir portent la voix de ceux qui ne peuvent pas parler. C’est un fardeau immense. C’est aussi une forme de devoir.

Son dernier rapport : l’Ukraine, déjà

L’une des dimensions les plus tragiques de l’assassinat de Boris Nemtsov est sa temporalité. Il a été tué alors qu’il travaillait à documenter l’implication militaire russe en Ukraine orientale, dans ce que Moscou appelait alors un «soulèvement populaire» mais qui était en réalité une intervention militaire déguisée. En 2015, la vérité que Nemtsov allait publier — que des soldats russes mouraient en Ukraine sous de fausses identités, que l’État mentait à ses propres citoyens sur l’ampleur de son engagement — était une vérité que le régime ne pouvait pas se permettre de laisser circuler. Sept ans plus tard, Poutine lançait une invasion à grande échelle, et les mensonges se sont amplifiés jusqu’à l’absurde.

Il est impossible de savoir ce qu’aurait changé la publication de ce rapport en 2015. Peut-être rien, dans un pays où l’information indépendante était déjà sous pression croissante. Peut-être quelque chose, dans la conscience collective russe, dans les débats internationaux, dans les calculs des dirigeants occidentaux qui cherchaient encore à ménager Moscou. Mais ce que l’on sait avec certitude, c’est que Nemtsov avait vu ce qui allait arriver. Il avait compris que la trajectoire de Poutine menait à une catastrophe. Et il a été tué pour l’avoir dit.

Les démocraties occidentales et leur part de responsabilité

La commémoration de la mort de Nemtsov invite aussi à une forme d’examen de conscience pour les démocraties occidentales. Pendant des années après son assassinat, les dirigeants européens ont continué à commercer avec la Russie, à importer son gaz, à entretenir des relations diplomatiques comme si de rien n’était. La mort d’un opposant de l’envergure de Nemtsov, commise à deux pas du Kremlin, n’a pas provoqué de rupture diplomatique significative. Les sanctions adoptées à l’époque étaient symboliques. L’impunité a été validée, de facto, par le refus d’en payer le prix politique. Ce n’est qu’avec l’invasion de 2022 que les démocraties ont finalement répondu avec une fermeté relative — et encore, avec toutes leurs contradictions et leurs hésitations.

Quand on laisse tuer un Nemtsov sans conséquences réelles, on autorise un Navalny. Quand on laisse tuer un Navalny sans conséquences réelles, on autorise la prochaine liste. L’impunité ne s’arrête jamais d’elle-même. Elle s’arrête quand on lui oppose quelque chose de solide.

Pourquoi se souvenir est dangereux

Dans la Russie de 2026, le souvenir lui-même est devenu subversif. Les autorités ne se contentent pas de combattre les opposants actuels — elles cherchent à réécrire l’histoire passée, à effacer les figures alternatives, à construire un récit national monolithique dans lequel Poutine est le seul horizon possible pour la Russie. Dans ce contexte, maintenir la mémoire de Nemtsov — rappeler ce qu’il était, ce qu’il représentait, pourquoi il a été tué — c’est maintenir ouverte une brèche dans ce récit officiel. C’est affirmer : il y avait un autre chemin possible. Il y en a encore un. C’est, dans une certaine mesure, de la dynamite symbolique.

Les historiens et les sociologues qui étudient les régimes autoritaires ont documenté à quel point le contrôle de la mémoire collective est central à leur survie. Un régime qui contrôle ce dont on se souvient contrôle aussi ce qu’on peut imaginer pour l’avenir. En effaçant Nemtsov des manuels scolaires, en empêchant les commémorations publiques, en détruisant les mémoriaux spontanés, le régime russe ne cherche pas seulement à se protéger des critiques présentes. Il cherche à fermer le champ des possibles pour les générations futures.

Ceux qui restent et ceux qui partent : un dilemme moral déchirant

Une tension traverse la communauté des opposants russes, qu’ils soient en Russie ou en exil : faut-il partir ou rester ? Ceux qui restent sont souvent les plus vulnérables — ils n’ont pas les ressources, les réseaux, les passeports nécessaires pour partir. Mais certains restent aussi par choix, par conviction que la résistance doit s’exercer de l’intérieur. Ces gens-là paient un prix exorbitant. Arrestations, harcèlement, pertes d’emploi, pressions sur les familles, procès kafkaïens. Ceux qui viennent sur le pont Nemtsov en ce 27 février 2026, en sachant qu’ils sont surveillés, font partie de ceux qui ont choisi de rester et de résister. Leur courage mérite d’être nommé, reconnu, amplifié.

Il n’y a pas de bonne réponse au dilemme de partir ou rester sous un régime autoritaire. Il n’y a que des choix impossibles, faits par des gens ordinaires placés dans des situations extraordinaires. Juger de loin est une facilité que je refuse.

Continuer le combat depuis l’exil

Zhanna Nemtsova avait 33 ans quand son père a été assassiné. Elle a dû faire son deuil dans l’urgence, sous les projecteurs, dans un pays où pleurer son père trop publiquement risquait d’attirer l’attention des autorités. Elle a quitté la Russie peu après, d’abord pour l’Allemagne, où elle s’est installée durablement. Depuis, elle a consacré une grande partie de son énergie à maintenir la Fondation Nemtsov, qui promeut les droits humains et soutient les militants pro-démocratie en Russie et dans les pays voisins. Elle prend régulièrement la parole dans les médias internationaux, rappelant inlassablement pourquoi son père a été tué et ce que cela révèle sur la nature du régime russe.

Son témoignage est d’une clarté implacable : elle ne parle pas de son père avec la seule tendresse filiale, mais avec une précision politique qui honore l’homme qu’il était. Elle refuse la victimisation facile et insiste sur le fait que Nemtsov savait ce qu’il faisait, connaissait les risques, et avait choisi d’assumer. Elle porte cette leçon comme un héritage actif, non comme un fardeau passif. Dans un monde qui a tendance à canoniser les martyrs tout en oubliant leurs idées, Zhanna Nemtsova s’acharne à ce que les idées de son père — la démocratie russe, l’État de droit, la lutte contre la corruption — restent au cœur du débat.

Une jeune génération russe qui grandit sans repères alternatifs

L’un des effets les plus durables et les plus préoccupants de l’assassinat de Nemtsov — et plus largement de la répression systématique de l’opposition russe — concerne les générations qui grandissent aujourd’hui en Russie. Des jeunes Russes de 15, 16, 17 ans n’ont connu que la Russie poutiniste. Ils n’ont pas vécu les espoirs des années 1990. Ils n’ont pas de mémoire de débat politique pluraliste. Ils ont grandi avec des médias d’État, des manuels scolaires réécrits, et une propagande de guerre omniprésente. Leur imaginaire politique a été façonné en creux — on leur a présenté comme «normal» ce qui est en réalité une anomalie historique.

C’est peut-être là le crime le plus silencieux de ce régime : ne pas seulement tuer les opposants d’aujourd’hui, mais conditionner les citoyens de demain à ne même plus imaginer qu’une alternative soit possible. Nemtsov avait compris cela. C’est pourquoi il est mort.

Un anniversaire dans un monde en ébullition

Le 27 février 2026 ne ressemble à aucun autre anniversaire depuis l’assassinat de Nemtsov. Le monde a changé de façon radicale. La guerre en Ukraine entre dans sa cinquième année. Les démocraties occidentales traversent leurs propres crises identitaires, avec des poussées populistes et autoritaires qui affaiblissent leur capacité à représenter un modèle crédible face aux régimes autocratiques. Le multilatéralisme est sous tension. Les institutions internationales peinent à répondre efficacement aux crises. Dans ce contexte de turbulences globales, l’hommage à Nemtsov prend une résonance qui dépasse largement les frontières russes.

Car ce que représentait Boris Nemtsov — la foi dans la démocratie libérale, dans l’État de droit, dans la possibilité de changer les choses par le débat et la participation citoyenne — est précisément ce qui est aujourd’hui attaqué sur de nombreux fronts dans le monde entier. Le combattre en Russie en 2015 était une chose. Voir ses principes remis en question à l’intérieur même des démocraties en 2026 est une autre dimension du défi. Nemtsov aurait eu beaucoup à dire sur tout cela. Il nous manque, et pas seulement aux Russes.

La responsabilité de ceux qui peuvent encore parler

Dans ce contexte, la commémoration annuelle de la mort de Nemtsov interpelle aussi directement les citoyens des démocraties. Nous qui pouvons manifester sans risquer la prison. Nous qui pouvons critiquer nos gouvernements sans craindre d’être tués. Nous qui pouvons lire des médias indépendants, voter librement, signer des pétitions, rejoindre des associations sans devoir regarder par-dessus notre épaule. Qu’est-ce que nous faisons de cette liberté que ces gens-là paient si cher ? La question n’est pas rhétorique. Elle est politique, éthique, urgente. Ceux qui viennent sur le pont Nemtsov en sachant qu’ils sont surveillés nous posent cette question silencieusement, chaque année.

Il est trop commode de s’émouvoir de loin sans rien faire. L’émotion qui ne se traduit pas en action — politique, diplomatique, citoyenne — reste une émotion pour soi-même. Ce n’est pas ce dont Nemtsov avait besoin. Ce n’est pas ce dont ceux qui viennent sur ce pont ont besoin.

Le passé et l’avenir d’une nation sur un même trottoir

Il y a quelque chose de presque trop littéral dans le fait que Nemtsov ait été tué sur un pont. Un pont est, par définition, une structure qui relie deux rives. Il symbolise le passage, la connexion, la possibilité d’aller d’un côté à l’autre. Nemtsov était lui-même un homme-pont : entre l’ancien système soviétique et la démocratie espérée, entre la Russie d’Eltsine et une Russie de droit, entre le passé autoritaire et un avenir possible. Le tuer sur un pont, c’est peut-être — inconsciemment ou non — une façon de couper le passage, d’interrompre la traversée. Le régime voulait que la Russie reste bloquée d’un seul côté de la rive.

Mais les ponts ne peuvent pas être effacés par un meurtre. La rive d’en face existe toujours. Ceux qui viennent déposer des fleurs chaque 27 février le savent. Ils maintiennent ouverte la possibilité d’une traversée. Pas maintenant, peut-être. Peut-être pas demain. Mais l’idée que la Russie puisse un jour être autre chose que ce qu’elle est aujourd’hui — cette idée-là refuse de mourir. Elle est dans les mains de ceux qui tiennent une bougie dans le vent de Moscou. Elle est dans la voix de Zhanna Nemtsova qui parle depuis Berlin. Elle est dans les archives numériques des médias en exil. Elle est dans les mémoires de ceux qui se souviennent.

Ce que l’histoire retiendra

L’histoire, en fin de compte, est rarement du côté de ceux qui gouvernent par la peur. Les régimes qui tuent leurs opposants pour se maintenir au pouvoir finissent, dans la majorité des cas, par être jugés sévèrement par les générations suivantes. Les noms des tyrans deviennent des épithètes. Les noms des martyrs deviennent des rues, des places, des fondations, des ponts — des ponts surtout. Le pont Nemtsov n’a pas de nom officiel aujourd’hui en Russie. Mais dans la mémoire collective de millions de personnes, il s’appelle déjà comme ça. Et le pouvoir ne peut pas effacer ce que les gens portent dans leur tête.

Les régimes autoritaires ont toujours cru contrôler le temps. Ils le contrôlent dans le présent, parfois. Mais ils ne contrôlent jamais vraiment l’histoire. Et c’est peut-être la seule consolation disponible quand on regarde ce pont, ces fleurs, ces bougies dans le vent.

Une idée qui refuse de se taire

Onze ans. Dans la durée d’une vie politique, c’est long. Dans la durée d’une idée, ce n’est rien. Boris Nemtsov est mort, mais ce pour quoi il est mort — la démocratie russe, la liberté de parole, la fin de la corruption d’État, la paix avec les voisins — ces idées-là n’ont pas de date d’expiration. Elles sont portées par des gens qui ont tout risqué pour venir sur un pont en février, dans le froid de Moscou, sachant que des agents les regardent. Elles sont portées par une fille en exil qui refuse que son père soit réduit au silence une deuxième fois. Elles sont portées par des milliers de Russes qui vivent à l’étranger et continuent de croire que leur pays mérite mieux.

Ce qui reste de Nemtsov, onze ans après, c’est la preuve que les idées survivent aux corps. Que les régimes qui croient éteindre la flamme en tuant celui qui la porte se trompent. La flamme passe à d’autres mains. Elle brûle différemment, peut-être moins visible, peut-être moins intense. Mais elle ne s’éteint pas. Pas tant qu’il y a des gens pour venir la rallumer sur un pont, dans le vent, en sachant qu’ils risquent quelque chose pour le faire.

Un appel à ne pas détourner les yeux

La tentation, pour nous qui observons de loin, est de transformer Nemtsov en icône lointaine, en symbole figé, en photo de commémoration — et de passer à autre chose. C’est la tentation du confort. Mais Nemtsov n’était pas un symbole. C’était un homme qui faisait un travail concret, qui documentait des crimes concrets, qui construisait une opposition concrète dans un contexte concret. Ce travail-là a été interrompu par quatre balles dans le dos. Il reste à faire. Il reste des enquêteurs, des journalistes, des militants, des avocats qui continuent — souvent au prix de leur liberté ou de leur sécurité. Leur travail mérite notre attention soutenue, pas seulement notre émotion épisodique.

Onze ans après, la question n’est pas «comment était Nemtsov ?» La question est «qu’est-ce qu’on fait de ce qu’il représentait ?» Et cette question-là s’adresse à nous tous, pas seulement aux Russes.

Le pont attend toujours la traversée

Ce 27 février 2026, des hommes et des femmes ont déposé des fleurs sur un pont à Moscou. Ils ont fait ce geste simple et périlleux. Certains regardaient par-dessus leur épaule. Certains sont repartis vite, pour ne pas être identifiés. Certains ont pleuré. Certains ont juste posé leurs fleurs en silence et sont repartis, tête basse. Ce geste-là, dans toute sa discrétion et toute sa charge, est l’un des actes de résistance les plus courageux de notre époque. Pas parce qu’il est spectaculaire. Précisément parce qu’il ne l’est pas. Parce que dans un pays où même la discrétion est surveillée, il faut un courage immense pour faire même les choses les plus simples. Ce courage mérite d’être vu. Ce pont mérite d’être nommé. Et cet homme mérite d’être bien plus que souvenu — il mérite d’être compris, dans toute la profondeur de ce qu’il représentait et de ce que sa mort révèle.

Signé Jacques Pj Provost