Chronique : Dubai brûle, Abu Dhabi tremble — dans le Golfe, la guerre a trouvé ses civils

La plus grande base américaine sous le feu

Depuis Doha, le correspondant d’Al Jazeera a décrit ce qu’il entendait : une douzaine d’explosions au moins dans les dernières heures. « La majorité d’entre elles ressemblaient à des missiles Patriot interceptant des missiles iraniens », a-t-il précisé. Le ministère de la Défense du Qatar a confirmé avoir « déjoué » plusieurs attaques, affirmant que « tous les missiles ont été interceptés avant d’atteindre le territoire qatari. » La communication officielle est rassurante. Les explosions que les habitants de Doha ont entendues, elles, ne l’étaient pas.

Al Udeid — la base qui héberge plus de 10 000 soldats américains, le plus grand contingent de forces américaines dans la région — est la cible principale déclarée de l’IRGC. L’Iran a dit vouloir frapper Al Udeid. Est-ce que l’interception totale était réelle ? Les autorités qataries l’affirment. Mais dans la brume de la guerre, les vérifications prennent du temps. Ce qu’on sait, c’est que le Qatar — qui a lui-même entretenu des relations pragmatiques avec l’Iran par nécessité géographique — se retrouve ce soir dans la ligne de tir d’un conflit qu’il n’a pas voulu, dans lequel il n’a pas de rôle, et dont il subira les conséquences quoi qu’il arrive.

La capitale de la diplomatie mondiale sous les missiles

Doha n’est pas seulement la base militaire américaine. C’est aussi la ville où se sont tenus des pourparlers historiques. Les négociations afghanes. Les médiations pour Gaza. Les discussions sur les otages. Doha a construit sa réputation internationale sur le rôle de médiateur neutre, de capitale de la diplomatie dans une région en feu. Ce soir, des missiles traversent son ciel. Ce n’est pas seulement une attaque militaire. C’est l’effacement symbolique de l’idée même que certains espaces peuvent rester neutres, que certaines capitales peuvent rester au-dessus de la mêlée. Il n’y a plus de dessus de la mêlée. Il n’y a plus que la mêlée.

Il y a quelques semaines, c’est dans un hôtel de Genève — une autre ville de la diplomatie mondiale — que des négociateurs iraniens et américains cherchaient encore un accord. Ce soir, ces mêmes négociateurs sont soit en fuite, soit en train de superviser des lancements de missiles. La distance entre ces deux réalités mesure l’ampleur de ce qui vient de s’effondrer.

Une école de filles dans le sud de l’Iran

Je dois m’arrêter ici. M’arrêter sur un fait que les bulletins d’information noient dans le flux des données militaires. Dans la ville de Minab, dans la province de Hormozgan dans le sud de l’Iran, une frappe israélienne a touché une école primaire de filles. Selon l’agence de presse officielle iranienne IRNA, au moins 57 personnes ont été tuées. Une école primaire. Des petites filles.

Elles s’appellent… on ne sait pas encore. Leurs noms n’ont pas encore été publiés. Leurs âges ne nous sont pas encore parvenus. Les photos de leur école — ou de ce qu’il en reste — commencent à circuler. Dans quelques heures, peut-être, on connaîtra un prénom. Une famille qui cherche sa fille dans les décombres. Une institutrice. Un cartable retrouvé sous les gravats. Ce sera alors, et seulement alors, que l’abstraction militaire de « 57 personnes tuées » deviendra quelque chose que les humains peuvent vraiment sentir. En attendant, 57. Un chiffre. Qui ne saignera vraiment que quand on lui donnera un prénom.

Ce que ce détail dit de toutes les guerres

L’armée israélienne a reconnu cibler des « lanceurs de missiles balistiques » dans tout l’Iran. La province de Hormozgan, dans le sud, est une zone militairement stratégique — proche du Détroit d’Ormuz, potentielle zone de déploiement de missiles anti-navires. La logique militaire est là. Elle est réelle. Et en même temps, une école de filles brûle dans cette logique. Les deux choses sont vraies simultanément — et c’est précisément là que réside l’horreur fondamentale de la guerre : elle a sa propre logique, et cette logique n’exclut personne. Ni les bases militaires. Ni les écoles primaires. Ni les hôtels sur The Palm Jumeirah. Ni les travailleurs asiatiques qui ramassaient les débris à Abu Dhabi.

Je suis chroniqueur, pas juge. Je ne suis pas en position de trancher les questions de droit international humanitaire dans les heures qui suivent une frappe. Mais je peux témoigner. Et témoigner, c’est dire : dans la ville de Minab, une école brûle. Et dans cette école, il y avait des petites filles qui avaient un cartable et des devoirs pour demain. Et cette vérité-là — aussi inconfortable soit-elle — doit figurer dans chaque analyse de cette guerre. Sinon, l’analyse est complète et l’humanité est absente.

Les familles séparées par la guerre

À Téhéran, dans les premiers instants après les frappes, l’Iran a bloqué l’internet et les communications internationales — comme il l’avait fait lors des manifestations de janvier, pour couper le pays du monde extérieur. Des dizaines de milliers de ressortissants étrangers, des Iraniens de la diaspora — des Canadiens, des Français, des Américains avec la double nationalité — ont essayé d’appeler leurs parents, leurs frères et sœurs, leurs enfants restés à Téhéran. Les téléphones sonnaient dans le vide. Ou ne sonnaient pas du tout.

Il y a quelque chose de particulièrement cruel dans ce détail. Les bombes tombent sur des maisons. Et ceux qui aiment les gens dans ces maisons ne peuvent même pas savoir s’ils sont en vie. Quelque part à Montréal, à Paris, à Los Angeles, des gens en pyjama fixent leur téléphone à 3h du matin en attendant un message qui ne vient pas. Ce n’est pas la géopolitique. C’est la géographie de l’amour dans la guerre — la même depuis que les hommes se font la guerre. Cette même attente. Cette même impuissance. Ce même silence du téléphone qui devient la chose la plus terrifiante du monde.

Les files d’attente aux stations d’essence de Téhéran

À Téhéran, au moment même où les missiles tombaient et ripostaient, les supermarchés de nord Téhéran voyaient affluer des clients en panique. Le pain. Les œufs. L’eau en bouteille. Le lait. Épuisés. Des rayons vides. Et des files interminables aux stations d’essence — comme si les gens préparaient une fuite qui n’a nulle part où aller, puisque les bombes tombent partout et que les frontières ne sont pas des refuges dans une guerre aérienne. La mémoire collective iranienne — celle de la guerre Iran-Irak de 1980-1988, huit ans de missiles sur les villes — a resurgi instantanément. Les Iraniens savent ce que c’est que de vivre sous les bombes. Ils ont cet instinct de survie. Le pain. L’eau. L’essence. Et puis attendre.

Il y a dans ces images des files de voitures aux pompes de Téhéran quelque chose d’une douleur très ancienne. Pas la peur de maintenant — la mémoire de la peur d’avant. Toute une génération qui avait grandi avec les sirènes des années 80 et qui avait espéré ne plus jamais les entendre. Et les entend de nouveau. Cette nuit.

L’aéroport de Dubai fermé indéfiniment

L’aéroport international de Dubai est fermé. Indéfiniment. C’est la phrase la plus courte et la plus lourde de conséquences pratiques de cette nuit. Dubai International Airport est le hub de connexion de dizaines de millions de passagers par an — le plus achalandé au monde pour les vols internationaux. Des centaines de vols sont annulés. Des passagers bloqués dans les terminaux, incapables de décoller. D’autres qui devaient atterrir ce matin et qui ont été déviés vers Amman, Beyrouth, Istanbul — des villes qui ont leurs propres incertitudes cette nuit. Des équipages de compagnies aériennes bloqués à Dubaï, attendant des consignes de leurs compagnies sur les décisions à prendre.

Cette fermeture a un nom économique : elle va coûter des centaines de millions de dollars. Elle a un nom humain : des milliers de personnes coincées, séparées, sans information claire. Et elle a un nom symbolique : la forteresse commerciale du Golfe — l’endroit qui avait transformé sa position géographique entre l’Asie, l’Afrique et l’Europe en une machine à prospérité planétaire — vient de fermer ses portes. Le monde ne tourne plus rond. Littéralement.

Le prix du pétrole comme baromètre de la peur

Les marchés asiatiques ont ouvert dans la nuit, quelques heures après le début des frappes. Le prix du pétrole brut a bondi immédiatement — les marchés anticipant soit la fermeture du Détroit d’Ormuz, soit une interruption des livraisons depuis les pays du Golfe, soit les deux. Le pétrole, c’est le baromètre de la peur mondiale. Quand il monte vite et haut, c’est que le monde a peur. Cette nuit, le monde a très peur. Et cette peur va se traduire, dans les prochains jours, en prix à la pompe, en factures d’électricité, en coût des marchandises. La guerre du Golfe ne reste jamais dans le Golfe. Elle vient chez vous. Dans vos factures. Dans vos courses. Dans votre budget.

Je pense à une famille québécoise qui va faire le plein cette semaine et qui ne comprendra pas pourquoi ça coûte soudainement 20% de plus. La guerre de Trump contre l’Iran, ça. Aussi éloignée soit-elle géographiquement, aussi abstraite géopolitiquement, elle entrera dans leur vie par la pompe à essence. Les guerres ne restent jamais là où les généraux les planifient.

« Nous ne voulions pas ça »

Le ministre iranien des Affaires étrangères Abbas Araghchi a accordé une interview à NBC News en plein milieu des frappes. Il a confirmé que Khamenei et le président iranien étaient « en vie pour autant qu’il sache. » Il a admis que « plusieurs commandants avaient peut-être été tués » et a ajouté, avec une indifférence calculée : « Ce n’est pas un grand problème. » Puis il a dit quelque chose de plus troublant : « Nous avons participé aux négociations de bonne foi. L’Amérique nous a attaqués pendant que nous négociions. Il n’y a aucune communication en ce moment — mais s’ils veulent nous parler, ils savent comment me contacter. »

Décortiquons cette phrase. Araghchi ne ferme pas la porte. Il la laisse entrouverte, sous les bombes, en pleine guerre. C’est soit l’acte d’un homme qui comprend que l’Iran ne peut pas gagner militairement et cherche déjà une sortie diplomatique. Soit l’acte d’un stratège qui veut montrer au monde que c’est l’Amérique qui est l’agresseur intransigeant, et l’Iran la victime raisonnable. Probablement les deux à la fois. La diplomatie n’est jamais pure. Elle est toujours aussi de la politique. Et la politique continue, même quand les missiles volent.

Le paradoxe de la percée de la veille

Il m’est impossible de raconter cette journée sans revenir sur ce fait qui me hante. La veille des frappes, le médiateur d’Oman annonçait une « percée historique » dans les négociations. L’Iran avait accepté de ne plus stocker d’uranium enrichi. D’accepter des inspections complètes de l’AIEA. D’abaisser irréversiblement ses stocks actuels. Des concessions majeures. Peut-être insuffisantes aux yeux de Washington — mais des concessions réelles, vérifiables, concrètes. La décision de frapper 12 à 24 heures après cette annonce est un choix délibéré. Elle dit quelque chose sur les priorités réelles de celui qui a appuyé sur le bouton.

Je ne sais pas ce qui a convaincu Trump et Netanyahu que cette nuit était la bonne — et pas la semaine prochaine, après avoir vérifié si la percée omanaise était réelle. Je ne sais pas si quelqu’un leur a dit que les négociations allaient dans la bonne direction. Je sais que l’ambassadeur d’Oman a exprimé sa « consternation ». Et que la consternation d’un médiateur qui pensait être à la veille d’un accord, ça dit beaucoup.

Personne ne leur a demandé

Il y a une population dont personne ne parle suffisamment dans les analyses de ce conflit : les 10 millions d’expatriés qui vivent dans les pays du Golfe. Des travailleurs philippins, bangladais, indiens, pakistanais, égyptiens, kenyans — des millions de personnes venues chercher un travail qui n’existait pas dans leur pays, envoyant chaque mois de l’argent à des familles qui dépendent d’eux. Ces millions de personnes n’ont pas le luxe de partir. Pas de passeport qui ouvre des portes. Pas d’ambassade qui vient les chercher. Elles sont là, dans des appartements partagés à six ou huit dans la vieille ville de Dubaï, à entendre les explosions et à envoyer un message WhatsApp à leurs proches pour dire qu’elles vont bien — en espérant que c’est vrai.

La personne tuée à Abu Dhabi par les débris d’un missile intercepté, on sait seulement qu’elle est « de nationalité asiatique. » Elle avait peut-être une famille aux Philippines. Peut-être au Bangladesh. Peut-être en Inde. Elle travaillait peut-être dans la construction, dans les services, dans un entrepôt. Elle envoyait peut-être 400 dollars par mois à une mère qui attend. Ce soir, cette mère reçoit une nouvelle qu’elle ne peut pas encore absorber.

La première victime de la guerre

La vérité de la guerre, c’est toujours celle-là. Les décisions se prennent dans des salles de situation climatisées, avec des écrans et des cartes et des officiers en uniforme. Les conséquences se vivent dans des rues, des parkings souterrains, des cuisines, des couloirs d’école. L’homme qui est mort à Abu Dhabi cette nuit ne savait pas que sa ville allait être une zone de transit pour des missiles iraniens et des intercepteurs Patriot. Il n’avait pas de bunker. Il n’avait pas d’alerte préalable. Il avait un logement, un travail, une vie qui avait sa propre logique et ses propres plans — des plans que cette nuit a définitivement annulés.

Il n’a pas de nom dans les bulletins d’information. Il est « une victime de nationalité asiatique. » Ce n’est pas suffisant. Son nom mérite d’être dit. Sa vie mérite d’être racontée. Et si personne ne le fait dans les prochains jours, alors cette chronique aura au moins posé la question : qui était-il ?

Je n’ai pas de réponse ce soir

Je pourrais terminer cette chronique avec une conclusion élégante. Une formule qui donne l’impression que j’ai compris où tout ça va. Je n’en ai pas. Cette nuit est trop jeune, trop violente, trop multidimensionnelle pour qu’un chroniqueur honnête prétende en avoir saisi le sens final. Ce que je peux faire, c’est témoigner. De la fumée sur The Palm. Des familles dans les parkings de Dubai. Des parents qui appellent Téhéran et n’ont pas de réponse. D’une école qui brûle à Minab. D’un homme sans nom mort à Abu Dhabi. D’un médiateur omanais qui avait cru à la paix jusqu’au bout.

Ce sont ces fragments humains qui composent la vérité d’une guerre — pas les cartes stratégiques, pas les communiqués de presse, pas les discours présidentiels de 8 minutes sur Truth Social. La guerre, c’est le parking souterrain. C’est le pain qui manque. C’est le téléphone qui sonne dans le vide à Montréal. C’est l’hôtel sur The Palm qui brûle. C’est l’homme qu’on n’a pas encore nommé. Cette chronique est pour lui. Pour eux. Pour tous ceux que la géopolitique ne calcule pas.

Ce que demain ne peut pas effacer

Quand cette guerre prendra fin — dans des jours, des semaines, des mois, personne ne le sait — les villes du Golfe rouvriront leurs aéroports. Les prix du pétrole se stabiliseront. Les diplomates se retrouveront dans une salle quelque part pour rédiger un accord dont les termes ressembleront, probablement, à quelque chose qu’on aurait pu signer la semaine dernière sans les bombes. Et les morts, eux, resteront morts. L’homme d’Abu Dhabi. Les enfants de Minab. Tous ceux dont les noms ne sont pas encore dans les dépêches. Ils ne reviendront pas quand la diplomatie reprendra ses droits. Ils sont la facture permanente d’une nuit qui aurait peut-être pu ne pas arriver.

C’est ça, la guerre. Pas l’exception. La règle. Et cette règle-là, on l’oublie toujours trop vite entre deux conflits.

Signé Maxime Marquette