OPINION : Les enfants des abris — la génération qu’on fabrique sous les bombes des deux côtés

Quand l’abri est normal

Les enfants israéliens ont un avantage que personne ne leur envie : ils sont préparés. Depuis 2006, depuis 2014, depuis 2021, depuis 2023 — les guerres se succèdent. Les sirènes se succèdent. Les nuits dans les abris se succèdent. Une génération entière d’enfants israéliens a grandi avec le son des sirènes comme bande-son de son enfance.

À Sdérot, près de Gaza, les enfants avaient quinze secondes pour rejoindre l’abri. Quinze secondes. Ils ont appris à compter — pas pour s’amuser, pour survivre. « Tseva adom » — « couleur rouge » — c’est l’alerte que ces enfants reconnaissent avant même de reconnaître la chanson de leur dessin animé préféré. Et aujourd’hui, les sirènes résonnent de nouveau. Et les enfants descendent. Encore. Avec cette normalité terrifiante de ceux qui ont l’habitude.

Il y a quelque chose de brisé dans un monde où un enfant de sept ans connaît mieux le chemin de l’abri que le chemin du parc. Où un enfant de cinq ans sait compter jusqu’à quinze — pas pour jouer, mais pour savoir s’il a le temps de courir. Où la première chose qu’on apprend à l’école n’est pas l’alphabet, mais le protocole en cas de missile. Ce n’est pas de la résilience. C’est de la survie normalisée. Et la différence entre les deux, c’est tout ce qu’on a volé à ces enfants.

La normalisation de l’anormal

Le danger le plus insidieux n’est pas la bombe elle-même. C’est l’habitude. Quand les sirènes deviennent normales, quand l’abri devient routine, quand la guerre devient le bruit de fond d’une enfance — quelque chose de fondamental se casse. L’idée que le monde est un endroit sûr. L’idée que les adultes contrôlent la situation. L’idée que demain ressemblera à aujourd’hui.

Et quand ces enfants deviennent des adultes, ils portent cette blessure. Les études sur les vétérans israéliens montrent que ceux qui ont vécu des bombardements dans l’enfance sont plus anxieux, plus hypervigilants, plus enclins à la dépression. Et pourtant, ce sont eux qu’on envoie à l’armée à dix-huit ans. Des enfants traumatisés qui deviennent des soldats. Le cycle se perpétue.

Le premier bombardement d’une vie

Pour les enfants de Téhéran, c’est la première fois. Aucune préparation. Aucun exercice. Aucune maîtresse qui explique. Juste le bruit. Et la peur sur le visage de maman. Cette peur que les enfants lisent instantanément — parce que les enfants ne lisent pas les mots, ils lisent les visages. Et le visage de maman dit : quelque chose de terrible se passe.

La dernière fois que l’Iran a été bombardé, c’était par l’Irak, en 1988. Les parents de ces enfants n’étaient pas encore nés — ou ils étaient eux-mêmes des bébés. Personne dans cette famille ne sait quoi faire. Où aller. Comment réagir. On descend au sous-sol — s’il y en a un. On se met sous la table — comme dans les films. On ferme les volets — comme si des volets arrêtaient des missiles. Et on attend. Dans le noir. Avec un enfant qui pleure et une question sans réponse : pourquoi ?

« Pourquoi ? » C’est la question que pose l’enfant. La question à laquelle aucun parent ne peut répondre honnêtement. « Parce que des hommes très loin d’ici pensent que notre pays est dangereux. » « Parce que des gens veulent empêcher notre gouvernement de faire quelque chose. » « Parce que le monde est compliqué, mon coeur. » Aucune de ces réponses n’est suffisante pour un enfant de cinq ans qui veut juste savoir pourquoi le sol tremble et pourquoi maman pleure.

Les dessins de demain

Dans les semaines qui viennent, les psychologues pour enfants de Téhéran vont voir des dessins. Les mêmes dessins que ceux des enfants de Gaza. De Syrie. D’Ukraine. Des maisons sans toit. Des nuages noirs. Des lignes rouges qui représentent le feu. Des personnages sans sourire. Le langage universel des enfants traumatisés — un langage qui se passe de mots et qui dit la même chose dans toutes les langues : j’ai peur.

Et ces dessins finiront dans des rapports. Des études. Des conférences sur le trauma infantile. Des experts les analyseront. Des ONG les utiliseront pour lever des fonds. Et les enfants qui les ont dessinés continueront à faire des cauchemars. Parce que les rapports ne guérissent pas. Les conférences ne guérissent pas. Le temps, parfois, guérit. Mais pas toujours.

Des deux côtés, la même usine

Voici ce que personne ne dit. Des deux côtés de cette guerre, on est en train de fabriquer une génération. Les enfants iraniens qui tremblent ce soir vont grandir avec une certitude : l’Occident est l’ennemi. Les enfants israéliens qui descendent dans les abris vont grandir avec une autre certitude : l’Iran est l’ennemi. Et dans vingt ans, ces enfants seront des adultes. Des électeurs. Des soldats. Des dirigeants. Et ils porteront en eux la mémoire de ce samedi.

C’est le cercle vicieux le plus ancien de l’humanité. La guerre crée la peur. La peur crée la haine. La haine crée la prochaine guerre. Et à chaque cycle, de nouveaux enfants descendent dans de nouveaux abris. Avec les mêmes mains sur les mêmes oreilles. Et le même geste universel de la peur.

On ne bombarde pas un programme nucléaire. On bombarde un pays. Et dans ce pays, il y a des enfants. Et ces enfants vont grandir. Et ils se souviendront. Et dans vingt ans, quand un politicien leur demandera s’il faut bombarder Israël, ils se souviendront du samedi où le ciel est tombé. Et ils diront oui. Non par stratégie. Par souvenir. Par cicatrice. Par ce que les bombes de leurs cinq ans ont planté dans leur cerveau de vingt-cinq ans.

Le cycle qu’on refuse de voir

Les enfants de la guerre Iran-Irak sont devenus les Gardiens de la Révolution d’aujourd’hui. Les enfants des bombardements de 2006 au Liban sont devenus les combattants du Hezbollah. Les enfants de l’Intifada sont devenus les militants de demain. Et pourtant, à chaque nouvelle guerre, on est surpris par la violence de la génération suivante. Comme si les bombes n’avaient pas de mémoire.

Ce soir, à Téhéran, on fabrique la prochaine génération. Celle qui aura des raisons personnelles de haïr. Pas des raisons politiques. Pas des raisons idéologiques. Des raisons viscérales. Le souvenir du tremblement. Le souvenir des pleurs. Le souvenir du visage de maman dans le noir. Ces souvenirs sont plus puissants que n’importe quel discours politique. Plus durables que n’importe quelle idéologie. Et personne ne peut les bombarder.

Le mensonge nécessaire des parents

« Ça va aller. » C’est ce que disent les parents. À Téhéran. À Tel-Aviv. Dans tous les abris du monde. « Ça va aller, mon coeur. » Et l’enfant entend le tremblement dans la voix. Il sait que papa ment. Pas méchamment. Par amour. Par ce réflexe de protection qui pousse un parent à absorber la terreur pour que l’enfant ne la sente pas. Sauf que l’enfant la sent quand même.

Et le parent, lui, absorbe. Il absorbe la peur qu’il ne montre pas. Il absorbe l’angoisse qu’il cache. Il absorbe le doute — est-ce que l’abri va tenir ? est-ce que la prochaine bombe sera plus proche ? est-ce que mes enfants vont grandir dans un monde en guerre ? Et pourtant, il sourit. Il sourit dans le noir. Pour que l’enfant ne voie pas. C’est l’héroïsme le plus silencieux de la guerre. Celui qui ne recevra jamais de médaille.

Les généraux reçoivent des médailles. Les pilotes reçoivent des médailles. Les politiques reçoivent des votes. Et les parents qui sourient dans le noir pour que leurs enfants n’aient pas trop peur ? Rien. Pas une ligne dans les livres d’histoire. Pas un mot dans les communiqués. Juste le silence de ceux qui absorbent la terreur pour que d’autres puissent dormir. C’est l’héroïsme invisible. Le seul qui compte vraiment.

La question impossible

« Maman, c’est quoi la guerre ? » Comment on répond à ça ? À un enfant de quatre ans dont les yeux sont trop grands pour son visage ? On ne peut pas dire la vérité. La vérité, c’est que des hommes puissants ont décidé que détruire des machines dans un autre pays valait le risque de terrifier des millions d’enfants. Que le calcul coût-bénéfice incluait les cauchemars de votre fille dans la colonne « acceptable ».

On ne dit pas ça à un enfant de quatre ans. Alors on dit : « C’est quand les grands ne s’entendent pas. » Et l’enfant hoche la tête. Parce que les enfants comprennent « ne pas s’entendre ». Ils le vivent dans la cour de récréation. Sauf que dans la cour de récréation, quand on ne s’entend pas, on se boude. On ne bombarde pas la maison de l’autre.

Ce que ces enfants feront du monde

Dans vingt ans, les enfants de ce samedi auront vingt-cinq ans. Ils voteront. Ils travailleront. Certains seront soldats. Certains seront politiciens. Certains seront parents — et ils feront descendre leurs propres enfants dans les mêmes abris. Le monde qu’ils construiront sera façonné par ce qu’ils ont vécu aujourd’hui. Par le tremblement. Par la peur. Par le visage de maman dans le noir.

On a le choix de ce qu’on plante dans le cerveau d’un enfant. On peut planter la musique. La curiosité. La confiance. L’émerveillement. Ou on peut planter le bruit d’une bombe. La vibration du sol. La terreur dans les yeux d’un parent. Et ce qu’on plante aujourd’hui, on le récolte dans vingt ans. C’est la loi la plus implacable de l’histoire humaine. Et on refuse de l’apprendre.

Chaque bombe est une graine. Pas seulement de destruction. De mémoire. De rancune. De peur fossilisée. Et cette graine germe dans le cerveau d’un enfant qui ne comprend rien à la géopolitique mais qui comprend tout de la terreur. Dans vingt ans, cette graine sera un arbre. Un arbre de colère, de méfiance, de douleur. Et quand cet arbre portera ses fruits — des décisions, des votes, des guerres — personne ne fera le lien avec le samedi de février 2026 où un enfant avait les mains sur les oreilles dans un sous-sol de Téhéran.

La responsabilité qu’on ne nomme pas

Qui est responsable des cauchemars de ces enfants ? Trump ? Katz ? Khamenei ? Les généraux qui ont planifié ? Les pilotes qui ont exécuté ? Les citoyens qui ont élu les dirigeants ? Tout le monde se renvoie la balle. Personne n’assume. Et pendant que les adultes débattent de responsabilité, un enfant fait un cauchemar dans un lit à Téhéran. Un autre se réveille en hurlant à Tel-Aviv. La responsabilité est un concept d’adulte. Le cauchemar est une réalité d’enfant.

Et pourtant, les enfants sont absents de toutes les décisions. De tous les calculs. De tous les briefings. Quand le Pentagone planifie une frappe, il y a des juristes. Des stratèges. Des analystes. Il n’y a pas de pédopsychiatre. Il n’y a personne pour demander : combien d’enfants vont trembler ce soir ? Parce que la question est dérangeante. Et les questions dérangeantes, en temps de guerre, on ne les pose pas.

L’expertise que personne ne demande

Avant chaque frappe, il y a des réunions. Des briefings. Des analyses de risques. Des juristes qui vérifient le droit international. Des ingénieurs qui calculent la charge explosive. Des météorologues qui prévoient le vent. Tout est calibré. Tout est pensé. Sauf une chose : l’impact sur les enfants. Personne n’invite un pédopsychiatre à la table des opérations. Personne ne demande : combien de cerveaux de cinq ans allons-nous reprogrammer ce soir ? Combien de cauchemars allons-nous créer ? Combien de futurs adultes allons-nous abîmer ?

Et pourtant, si on posait la question, la réponse serait dans les données. Les études existent. Les chiffres sont là. Quatre-vingt-quinze pour cent de PTSD. Des séquelles mesurables sur vingt ans. Un coût en santé mentale qui dépasse de loin le coût des missiles. Mais ces données sont dans des revues scientifiques. Pas dans les dossiers du Pentagone. Pas dans les briefings de Tsahal. Les enfants sont un dommage collatéral trop abstrait pour entrer dans un calcul militaire.

Il existe un mot pour décrire une société qui prend des décisions affectant des millions d’enfants sans consulter un seul spécialiste de l’enfance. Ce mot, je ne le connais pas. Mais je sais qu’il devrait exister. Parce qu’une civilisation qui planifie méticuleusement la trajectoire d’un missile mais refuse de calculer la trajectoire d’un traumatisme dans le cerveau d’un enfant a un problème que les bombes ne résoudront jamais.

Les comptes qu’on ne rendra jamais

Dans trente ans, quand les enfants de ce samedi auront des enfants à leur tour, personne ne viendra leur présenter des excuses. Aucun général ne dira : « Nous savions que vos cauchemars dureraient des années. Nous avons quand même appuyé sur le bouton. » Aucun président ne reconnaîtra que le calcul coût-bénéfice incluait vos nuits blanches dans la colonne « acceptable ». Les comptes de la guerre se font en territoires, en centrifugeuses, en ogives détruites. Pas en cauchemars d’enfants. Jamais en cauchemars d’enfants.

Ce soir, dans les abris

Ce soir, des milliers d’enfants dorment mal. À Téhéran. À Ispahan. À Tel-Aviv. À Haïfa. Ils sont couchés mais ne dorment pas. Ils écoutent. Le moindre bruit les fait sursauter. Le moindre craquement ramène la peur. Et dans le lit d’à côté, un parent ne dort pas non plus. Il écoute aussi. Pas les bombes. La respiration de son enfant. Pour s’assurer qu’elle est régulière. Pour s’assurer qu’il est là. Encore là.

Et quelque part dans un bureau, un général regarde un écran. Les points GPS des cibles détruites. Mission accomplie. Les centrifugeuses sont hors service. Le programme nucléaire est retardé. Succès. Il n’y a pas de point GPS pour les enfants qui ne dorment pas. Il n’y a pas de colonne dans le rapport pour les cauchemars. Il n’y a pas de victoire dans les yeux d’un enfant qui a peur.

Les mains sur les oreilles. Le geste le plus ancien. Le plus universel. Le plus humain. Un enfant iranien et un enfant israélien, ce soir, font exactement le même geste. Avec exactement la même terreur. Et aucun missile, aucune bombe, aucune frappe chirurgicale ne pourra jamais effacer ce geste de leur mémoire. C’est tout ce que je voulais dire. Pas d’analyse. Pas de géopolitique. Juste ça. Deux enfants. Un geste. Et un monde d’adultes qui ne mérite pas leur confiance.

La dernière image

Les mains sur les oreilles. Les yeux fermés. Le corps recroquevillé. C’est l’image du 28 février 2026. Pas la fumée. Pas les missiles. Un enfant avec les mains sur les oreilles. Qui essaie de ne pas entendre le monde que les adultes ont construit.

Et qui n’y arrive pas.

Signé Maxime Marquette