CHRONIQUE : Encore. 930 morts russes de plus, cinq chars de plus, et nous qui continuons de scroller.

Pskov, 23h00

La table de nuit est en bois clair. Dessus, un téléphone posé face vers le haut. La mère d’Andreï — appelons-la Natalia, parce qu’elle a forcément un prénom — a attendu l’habituel message du soir. Pas grand-chose. Juste un signe. Une syllabe. Quelque chose qui dirait : je suis encore là. À 23h00, elle a éteint le plafond, gardé la lampe de chevet allumée, et posé l’appareil à portée de main. Elle a fermé les yeux en se disant qu’il devait être occupé. Fatigué. Que demain, peut-être. Natalia ne sait pas encore ce qu’elle sait déjà. Le téléphone ne sonnera plus. Pas de lui.

Pskov est une ville ancienne, au nord-ouest de la Russie. Une ville de coupoles et de brume, de familles ordinaires, de marchés du samedi. Andreï avait vingt-deux ans. Il aimait — on peut imaginer — le football, ou la musique, ou les deux. Il avait peut-être une petite amie qui attend aussi, dans un autre appartement, avec un autre téléphone posé sur une autre table. Ce que je sais avec certitude : il figurait dans le bulletin du 8 mars 2026. Pas sous son nom. Sous un « +1 ». Quelque part dans le chiffre de 930. Une addition. Une ligne dans un tableau que personne ne lira jusqu’au bout.

Un fils parmi neuf cent trente

Neuf cent trente. En une journée. Il faut s’arrêter là et refuser de continuer avant d’avoir vraiment entendu ce chiffre. Pas lu — entendu. Neuf cent trente familles qui ne savent pas encore. Neuf cent trente fois le même silence qui va bientôt devenir le silence définitif. Et c’est le dimanche. Le 8 mars. La journée internationale des droits des femmes. Natalia de Pskov allait peut-être recevoir des fleurs. Elle a reçu autre chose.

Je ne peux pas prétendre que ces hommes sont tous des victimes innocentes — ils portaient une arme dans une guerre d’invasion. Et pourtant. Ils avaient vingt ans, vingt-cinq ans, trente ans. Ils venaient de Pskov, de Briansk, de Tcheliabinsk. Beaucoup n’ont pas choisi. Beaucoup ont été convoqués, encadrés, envoyés. La machine de Poutine ne demande pas l’avis de ses pièces. Elle les consomme. À raison de 930 unités par dimanche. Et le lundi, le bulletin recommence.

Ce que le tableau Excel ne contient pas

Le bulletin de l’état-major ukrainien est précis, méthodique, nécessaire. Il recense les chars — onze mille sept cent quarante-deux depuis le début. Les drones abattus. Les systèmes d’artillerie détruits. Ces chiffres sont des preuves. Ils documentent une agression, mesurent une résistance, témoignent pour l’histoire. Ils sont vrais et ils sont importants. Mais ils ne contiennent pas la lampe de chevet allumée à Pskov. Ils ne contiennent pas le prénom d’Andreï. Ils ne contiennent pas le moment exact où Natalia comprendra.

C’est le vertige arithmétique : plus les chiffres grossissent, moins on voit les hommes dedans. À un mort, on pleure. À dix, on est bouleversé. À neuf cent trente — en un seul jour —, quelque chose se coupe dans le cerveau. Un fusible. Un mécanisme de protection. On repose le téléphone. On continue. Combien de fois encore avant que quelqu’un décide que ça suffit ? La question n’est pas rhétorique. Elle a une réponse. Nous ne voulons simplement pas l’entendre.

Il y a une chose que je ne peux pas accepter : que le mot « encore » soit devenu neutre. Qu’il soit devenu un connecteur logique, un simple marqueur de séquence, comme « puis » ou « ensuite ». « Encore 930. » Comme on dirait « encore de la pluie ». Quelque part, dans le flux d’une matinée ordinaire, neuf cent trente existences ont été réduites à un adverbe de répétition. Je ne sais pas comment nommer ce que je ressens face à ça. Ce n’est pas de la colère. C’est quelque chose de plus froid. Quelque chose qui ressemble à de la honte.

L’architecture cognitive de notre indifférence

En 2007, le psychologue Paul Slovic a publié une étude qui devrait figurer dans tous les manuels de journalisme de guerre. Il a présenté à des participants une fillette africaine — Rokia, sept ans, Mali — avec une photo et une description précise de sa situation. Les dons ont afflué. Puis il a ajouté une deuxième victime identifiée à côté de Rokia. Les dons ont chuté. Pas augmenté — chuté. Deux victimes généraient moins de générosité qu’une seule. Puis Slovic a testé avec des statistiques : « trois millions de personnes menacées de famine ». Les dons ont effondré encore davantage. Le résultat est contre-intuitif et documenté : l’empathie humaine n’est pas proportionnelle au nombre de victimes. Elle est inversement proportionnelle à partir d’un seuil de deux ou trois individus identifiés.

Ce n’est pas une métaphore. Ce n’est pas une généralité confortable sur « la nature humaine ». C’est une architecture cognitive mesurable, reproductible en laboratoire, confirmée par des dizaines d’études depuis. Le cerveau humain dispose d’un système d’empathie conçu pour les interactions individuelles — un visage, un nom, une histoire. Ce système s’active puissamment pour Rokia. Il commence à dysfonctionner pour Rokia-et-Moussa. Il s’éteint presque entièrement pour « 930 soldats« . Pas parce que nous sommes mauvais. Parce que nous sommes câblés pour une échelle que la guerre industrielle dépasse structurellement. Le seuil de désensibilisation n’est pas à mille. Il est à deux. Tout ce qui vient après est du bruit que le cerveau classe automatiquement dans la catégorie « abstraction ».

Voilà ce que j’aurais dû comprendre bien plus tôt. Ce n’est pas que nous ayons « décidé » de ne plus ressentir. C’est que notre système d’empathie a été conçu pour un monde où les tragédies arrivaient une par une, à des gens qu’on connaissait, dans des communautés de cent cinquante personnes. La guerre russo-ukrainienne produit 930 Rokia par jour. Notre cerveau ne peut pas traiter ça. Il n’a jamais été équipé pour ça. La honte que nous ressentons face à notre propre indifférence est peut-être mal adressée — ce n’est pas notre morale qui est défaillante, c’est notre biologie qui est dépassée. Ce qui devrait nous troubler davantage, c’est que nous le savons maintenant — et que ça ne change rien.

Le paradoxe de la précision : 164 416 et zéro

Il y a une ironie cruelle dans la précision des bilans ukrainiens. Plus le chiffre est exact — 164 416 et non « environ 160 000 » — plus il produit l’effet inverse de celui recherché. La précision signale le sérieux du comptage. Elle devrait augmenter la crédibilité et donc l’impact. Mais Slovic a montré que la précision statistique active le cortex préfrontal — la zone analytique, froide, calculatrice — et désactive simultanément le système limbique, siège de l’empathie. En d’autres termes : plus vous donnez des chiffres précis, plus vous déclenchez une réponse analytique et moins vous déclenchez une réponse émotionnelle. L’état-major ukrainien, en publiant « 164 416 » plutôt que « des centaines de milliers », fait exactement ce qu’il faut pour documenter la guerre — et exactement ce qu’il ne faut pas pour que le monde en soit affecté.

Ce paradoxe a un nom dans la littérature académique : le « collapse of compassion ». L’effondrement de la compassion face à la masse. Et il explique quelque chose que ni les journalistes ni les gouvernements ne veulent admettre : les campagnes humanitaires les plus efficaces ne montrent jamais des statistiques. Elles montrent un visage. Un seul. Parce qu’un visage contourne le seuil de Rokia. Parce qu’un visage active ce que les chiffres éteignent. Andreï de Pskov n’est pas un artifice rhétorique. C’est la seule unité de mesure que notre cerveau accepte encore de traiter comme une réalité.

La géographie du sacrifice imposé

Il y a une logique dans tout cela. Une logique froide, construite sur des décennies, qui explique pourquoi 930 morts en un jour ne font pas vaciller le Kremlin. La Russie n’absorbe pas ses pertes
malgré sa structure — elle les absorbe grâce à elle. Des régions entières du pays fonctionnent comme des réservoirs humains : Daghestan, Bouriatie, Toula, Pskov. Des zones où l’État central a peu investi depuis trente ans, où le chômage est structurel, où le mot « avenir » a perdu son sens concret. Ce n’est pas un hasard si les cercueils reviennent surtout de là. La géographie du sacrifice est calculée. Les fils de Moscou ne meurent pas dans les mêmes proportions que les fils de Makhatchkala. La machine sait où puiser.

Et le système de recrutement achève le travail. En 2024, la prime d’engagement contractuel s’élevait à 1,9 million de roubles — environ 20 000 euros au taux de change de l’époque. Dans les régions concernées, le salaire médian tourne autour de 25 000 roubles par mois. La prime représente donc six ans et demi de salaire, versés en une fois. Pour des hommes qui n’ont jamais eu accès à la propriété, à la mobilité, à l’ascension sociale, ce calcul est limpide. Ce n’est pas du patriotisme. C’est de la rationalité économique sous contrainte — la même qui poussait les mercenaires des guerres de Trente Ans à signer pour des princes allemands dont ils ne partageaient ni la langue ni les causes. La structure est identique, à quatre siècles de distance : prendre les hommes là où les alternatives sont suffisamment mauvaises, leur offrir une somme inatteignable autrement, et appeler ça du volontariat.

Le contrat : ta vie contre un avenir qui n’existait pas

Avec une différence fondamentale. Au XVIIe siècle, le mercenaire pouvait refuser. Il pouvait déserter, changer de camp, rentrer chez lui entre deux campagnes. La mobilisation partielle décrétée par Poutine en septembre 2022 a supprimé cette option pour une fraction croissante de la population masculine. Le contrat implicite s’est transformé en obligation déguisée en choix : signe maintenant et touche la prime, ou attends qu’on vienne te chercher sans prime. Pour des centaines de milliers d’hommes dans les régions périphériques, la différence entre « volontaire » et « conscrit » s’est réduite à quelques semaines et à une somme d’argent.

Ce qui rend la machine si efficace, c’est qu’elle n’a pas besoin de mentir entièrement. Elle dit : tu seras payé. Tu seras reconnu. Ta famille sera protégée. Et sur ces trois points, elle tient — partiellement, irrégulièrement, mais suffisamment pour alimenter le flux. Les pertes cumulées dépassent aujourd’hui tout ce que la Russie a subi depuis 1945. Et pourtant, le flux ne tarit pas. Parce que la machine a été conçue pour fonctionner même blessée. Plus les pertes s’accumulent, plus les primes augmentent pour compenser la réticence croissante — et plus elles deviennent attractives pour les plus démunis. C’est une spirale perverse : la mort alimente le recrutement qui alimente la mort. Pendant que Moscou inaugure des expositions sur la « bravoure nationale », des villages de Sibérie comptent leurs absents. La question qui hante n’est pas « combien de temps la Russie peut-elle tenir ? » — c’est « à quel moment a-t-on décidé que certaines vies valaient moins que d’autres, et qui a signé ce document ? » Personne ne l’a signé. C’est ça, le plus impardonnable. Ça s’est installé. Progressivement. Comme une habitude.

Le vrai crime de cette guerre n’est pas territorial. Ce n’est pas les 20% d’Ukraine occupés, ni les villes rasées, ni même les 930 d’aujourd’hui. Le vrai crime, c’est ce qu’on est en train de semer dans les consciences de deux peuples qui vivront côte à côte pendant les siècles à venir — qu’on le veuille ou non, qu’une frontière les sépare ou non. On plante des graines de haine dans des enfants qui n’ont pas encore choisi ce qu’ils allaient devenir. Et personne, dans aucune salle de négociation, ne calcule ce coût-là. Parce qu’il n’a pas de colonne dans les tableurs. Parce qu’il se paiera dans une monnaie qui n’existe pas encore.

Ce que le ratio artillerie/tanks révèle

Ce matin-là, le bulletin de l’état-major ukrainien indique cinq chars perdus. Cinq. Un chiffre presque modeste, presque rassurant — jusqu’à ce qu’on le pose à côté de son voisin de colonne : 55 systèmes d’artillerie détruits le même jour. Un ratio de onze pour un. Ce n’est pas une coïncidence statistique. C’est un portrait. Sur ce front, le char d’assaut — symbole traditionnel de la puissance terrestre, icône des doctrines soviétiques — n’est plus l’arme décisive. Il est devenu une cible secondaire, presque anecdotique. Ce que les deux armées cherchent à détruire en priorité, ce sont les tubes qui tirent de loin, les canons qui organisent la mort à distance.

Pourquoi cette obsession pour l’artillerie ? Parce que c’est elle qui tue le plus. Pas les blindés. Pas les drones, malgré leur omniprésence. Les estimations des analystes militaires occidentaux convergent : entre 70 et 80 % des pertes au combat en Ukraine sont causées par des obus d’artillerie. Un char détruit, c’est spectaculaire. Un obusier réduit au silence, c’est des centaines de vies épargnées sur les semaines suivantes. Les commandants ukrainiens le savent. Les commandants russes aussi. Ce ratio de 11 pour 1 dit que les deux camps jouent désormais le même jeu : localiser, cibler, neutraliser les canons adverses avant qu’ils ne parlent à nouveau.

La guerre de contre-batterie

Il existe un terme militaire que les généraux utilisent depuis la Première Guerre mondiale : la guerre de contre-batterie. Son principe est simple, presque chirurgical — trouver les canons ennemis et les détruire avant qu’ils ne détruisent les vôtres. Ce que ces 55 systèmes perdus révèlent, c’est que cette discipline ancestrale a atteint en Ukraine un niveau de précision inédit. Les ATACMS ukrainiens qui ont frappé le site de lancement de drones Shahed près de l’aéroport de Donetsk ce même dimanche ? C’est de la contre-batterie élargie. On ne détruit plus seulement les canons. On détruit les infrastructures de feu — les dépôts, les rampes, les nœuds logistiques qui alimentent la machine.

Et pourtant, la Russie continue. Voilà ce que ce ratio ne dit pas directement mais implique : pour perdre 55 systèmes d’artillerie en un jour, il faut en avoir déployé plusieurs centaines sur le front. La Russie ne manque pas de canons. Elle en produit, en récupère, en importe. Ce n’est pas une armée à bout de souffle sur le plan matériel — c’est une armée qui accepte de brûler son équipement comme elle accepte de brûler ses hommes. La question que ce billet ne pose pas mais que ces chiffres hurlent en silence : à quel moment une armée qui perd 55 pièces d’artillerie par jour depuis des mois finit-elle par manquer de servants pour les alimenter ? Les canons se remplacent. Les artilleurs formés, moins vite.

Un médecin de campagne lit un bilan de santé différemment qu’un patient. Il voit les ratios, les tendances, les anomalies que le chiffre brut dissimule. Apprendre à lire un bulletin de pertes militaires, c’est un peu la même chose. Le 5 chars et les 55 canons ne sont pas deux chiffres séparés — ils sont une phrase. Une phrase qui dit : cette guerre s’est transformée en duel d’artillerie industriel, et les deux camps ont accepté ce terrain. Ce qui me hante, c’est que derrière chaque système « neutralisé », il y a un équipage qui n’a pas eu le temps de courir.

Ce que le composant révèle sur la chaîne

164 416 drones tactiques abattus depuis le début du conflit. 2 558 supplémentaires en cette seule journée du 8 mars 2026. Ces chiffres ont été publiés comme une mise à jour logicielle, avec le calme d’un rapport trimestriel. Mais ce qu’ils ne disent pas — ce que les bulletins de l’état-major ne précisent jamais — c’est ce que contient chaque appareil abattu. Les enquêteurs du KSE Institute de Kyiv et les experts de Conflict Armament Research ont disséqué des dizaines de drones Shahed récupérés sur le terrain ukrainien. Leur conclusion est précise et dérangeante : à l’intérieur de chaque fuselage iranien assemblé en Russie, on trouve des puces Texas Instruments fabriquées à Dallas, des condensateurs japonais Murata, des modules de navigation d’origine autrichienne. Des composants sous sanctions. Toujours présents. Toujours fonctionnels.

Ce n’est pas de la contrebande artisanale. C’est une architecture de contournement systémique. Les composants quittent leurs usines d’origine légalement, exportés vers des pays tiers — Turquie, Émirats arabes unis, Kazakhstan, parfois Arménie ou Géorgie. Là, ils changent de mains, de factures, de destinations déclarées. Ils réapparaissent quelques semaines plus tard dans des entrepôts russes, puis dans des ateliers d’assemblage, puis dans des fuselages de Shahed. La chaîne est documentée. Les gouvernements occidentaux la connaissent. Les sanctions existent. Et pourtant, le flux continue. Ce n’est pas une question rhétorique — c’est une question avec une réponse inconfortable : démanteler cette chaîne coûterait des relations diplomatiques avec des pays que l’Occident ne veut pas se mettre à dos. Le prix de chaque drone qui tombe sur Kharkiv se paie aussi dans les chancelleries d’Ankara et d’Abou Dhabi.

L’ouvrière d’Alabouga — zone économique spéciale, Tatarstan — assemble des ailes en polystyrène sur un fuselage. Elle a peut-être vingt-cinq ans. Elle fait des heures supplémentaires. Elle nourrit sa famille. Ce qu’elle tient entre les mains contient une puce fabriquée à Dallas, Texas, dans un bureau climatisé où quelqu’un a signé un bon de livraison sans jamais imaginer cette séquence. La distance entre ce bureau et l’ambulance de Mykolaïv est de 15 000 kilomètres et zéro degrés de séparation réelle. Ce n’est pas une métaphore sur la mondialisation. C’est une chaîne de responsabilité que personne n’a envie de remonter jusqu’au bout.

Les usines qui tournent pendant que le monde compte

Pendant que l’état-major ukrainien publie ses bilans quotidiens, les ateliers d’assemblage russes ne s’arrêtent pas. Des sources occidentales estiment que la Russie a multiplié sa production de drones Shahed — fabriqués sous licence iranienne, puis progressivement nationalisés techniquement — par un facteur considérable depuis 2023. Ce qui sidère, c’est le rythme : 2 558 appareils perdus en vingt-quatre heures signifie que la production les remplace plus vite qu’ils ne tombent. La Russie ne perd pas ces machines. Elle les utilise comme des données de test en conditions réelles — chaque drone abattu renseigne sur les contre-mesures ukrainiennes, les fréquences de brouillage, les angles d’approche qui fonctionnent ou non. Ce n’est plus seulement une économie de guerre. C’est un programme de recherche et développement financé par la mort.

La question qui dérange, celle qu’on n’ose pas formuler : à quel moment une économie de guerre devient-elle irréversible ? Quand les usines ont été reconverties, les ingénieurs formés, les réseaux d’approvisionnement établis — quand la paix devient économiquement moins rentable que la guerre pour les acteurs qui en vivent — le conflit change de nature. Il ne s’agit plus seulement de conquérir un territoire. Il s’agit de maintenir un système productif en activité. Les 164 416 drones abattus ne sont pas une perte pour Moscou. Ils sont la preuve que la chaîne fonctionne. Et quelqu’un, ce soir, prépare la livraison de demain — avec des composants qui ont transité par trois pays et six sociétés écrans depuis leur usine d’origine.

Washington, Paris, Téhéran — sur un tarmac de Donetsk

L’information tient en une phrase, reléguée en bas du bulletin. Les forces ukrainiennes ont frappé un site de lancement de drones Shahed dans la zone de l’aéroport de Donetsk — avec des missiles ATACMS et SCALP. Deux noms. Deux pays fournisseurs. Deux capitales qui ont pesé, négocié, hésité avant de signer les bons de livraison. Et de l’autre côté de la frappe, un entrepôt rempli de drones iraniens, construits à Téhéran ou copiés en Russie selon les mêmes plans. On a donc, concentrés sur ce tarmac de Donetsk, les signatures industrielles de trois puissances étrangères qui n’ont officiellement rien à faire là. C’est ça, la géographie réelle de ce conflit. Pas une ligne de front. Un réseau de dépendances qui s’entrecroisent dans la boue.

Le Shahed, c’est le drone du pauvre — efficace, bon marché, produit en série. L’ATACMS, c’est la réponse du riche — précis, coûteux, livré au compte-gouttes après des mois de tractations diplomatiques. L’Ukraine frappe avec ce qu’on lui prête. La Russie frappe avec ce qu’on lui vend discrètement. L’asymétrie est totale, et pourtant le résultat s’imprime de la même façon dans le bulletin du soir : une ambulance frappée à Mykolaïv, deux blessés. Un incendie à Kryvyi Rih. Les Shahed continuent d’arriver. La frappe de Donetsk n’a pas tout arrêté. Elle n’allait jamais tout arrêter.

Je pense à cette carte que j’ai vue un jour — les routes logistiques des drones Shahed depuis l’Iran vers la Russie, tracées en rouge sur fond noir. Des lignes propres, presque élégantes. Quelqu’un a dessiné ça dans un bureau climatisé. Quelqu’un d’autre a signé un contrat. Et au bout de ces lignes propres, il y a une ambulance sur une route de Mykolaïv, à 3h du matin, avec deux soignants à l’intérieur. La géographie de la guerre, c’est ça aussi : la distance entre celui qui signe et celui qui saigne.

L’Ukraine souveraine — et dépendante jusqu’aux missiles

Voilà le paradoxe que personne ne formule clairement. L’Ukraine se bat pour sa souveraineté avec des armes qui appartiennent à d’autres. Les ATACMS viennent de Washington — et Washington peut décider demain d’en limiter l’usage, le rayon d’action, les cibles autorisées. Les SCALP viennent de Paris et Londres — avec leurs propres conditions, leurs propres lignes rouges négociées dans les couloirs de l’OTAN. Chaque frappe ukrainienne porte en elle une décision étrangère. Ce n’est pas une critique. C’est une réalité mécanique. Un pays qui défend son existence avec les munitions d’autrui n’est jamais tout à fait libre de choisir comment il se défend. Et pourtant — c’est là que ça devient vertigineux — cette dépendance assumée est peut-être la seule forme de souveraineté réaliste disponible face à une puissance nucléaire.

À quel moment une dépendance devient-elle une stratégie ? La question dérange parce qu’elle n’a pas de réponse propre. L’Ukraine a fait le calcul : accepter les contraintes des alliés ou mourir libre de toute contrainte. Ce n’est pas un choix entre indépendance et dépendance. C’est un choix entre survivre avec des compromis ou disparaître avec ses principes intacts. Pendant ce temps, l’expert autrichien cité en marge du même bulletin plaide pour que l’Europe aide l’Ukraine à développer sa propre production balistique. L’idée est là, formulée sobrement. Elle dit implicitement tout ce que les communiqués officiels taisent : que la dépendance actuelle a un coût stratégique que personne ne veut chiffrer à voix haute. Et pourtant, le site de Donetsk a brûlé. Les Shahed qui n’en sont pas partis n’ont pas frappé Kharkiv cette nuit-là. C’est peu. C’est réel.

Les régions qui saignent en silence

Il y a des endroits en Russie dont les noms n’apparaissent jamais dans les dépêches. Pskov. Bouriatie. Toula. Des régions où les mères ont appris à ne plus poser de questions quand le téléphone ne sonne plus. Pas parce qu’elles ont accepté. Parce qu’elles savent que les réponses ne changent rien. Ces territoires fournissent une proportion démesurée des hommes envoyés en Ukraine — les régions pauvres, loin de Moscou, là où le contrat militaire représente un salaire réel, là où refuser coûte plus cher qu’obéir. Ce n’est pas un recrutement. C’est une extraction. La Russie puise dans ses marges pour alimenter un centre qui ne compte pas ses morts.

Depuis le début du conflit, les estimations occidentales — prudentes, vérifiées, recoupées — placent les pertes russes à un niveau que aucune armée moderne n’avait atteint depuis 1945. Plus que l’Afghanistan soviétique. Plus que les deux guerres de Tchétchénie réunies. Multipliées par dix-sept. Ces chiffres ne sont pas ukrainiens — ils viennent des services de renseignement américains, britanniques, des analystes qui n’ont aucun intérêt à exagérer. Et pourtant, Moscou continue. Pas malgré les pertes. Avec elles. Comme si les pertes étaient devenues un outil de gestion de la population plutôt qu’un signal d’alarme stratégique.

Je pense à un garçon qui a aujourd’hui douze ans quelque part en Sibérie. Il joue encore. Il ne sait pas encore ce qu’on lui prépare. Dans dix ans, il aura l’âge parfait pour remplacer ceux qui sont en train de mourir aujourd’hui. Le calcul est froid. Il est réel. Et personne ne lui a demandé son avis.

Le calcul démographique que Moscou refuse de faire

La Russie perdait déjà des hommes avant la guerre. Crise démographique structurelle, taux de mortalité masculine parmi les plus élevés d’Europe, alcoolisme, espérance de vie qui plafonne à soixante-quatre ans pour les hommes dans certaines régions. La guerre n’a pas créé ce problème — elle l’a accéléré avec une précision chirurgicale. Chaque journée à 930 morts, c’est une génération qu’on retire de la pyramide des âges. Pas des vieillards. Des hommes entre vingt et quarante ans — ceux qui auraient dû fonder des familles, élever des enfants, constituer la base productive d’un pays. On ne les remplace pas en quelques années. On ne les remplace pas du tout.

Regardez 2045. Pas comme une date abstraite. Comme une réalité démographique calculable dès aujourd’hui. Les hommes qui auraient eu quarante ans en 2045 ont entre dix-neuf et vingt-cinq ans maintenant. Une fraction significative d’entre eux est déjà morte, blessée, ou traumatisée au point de ne plus constituer une force productive. Les économistes russes qui osent encore publier — et ils sont rares — décrivent un gouffre générationnel que même une natalité dopée par des primes d’État ne pourra pas combler. La Russie est en train de consommer son propre avenir. Pas métaphoriquement. Arithmétiquement.

Le soldat qui n’existe pas encore a peut-être sept ans aujourd’hui. Il grandit dans une école où les cartes du monde ont été redessinées. On lui apprend que le sacrifice est une vertu nationale, que les morts sont des héros, que les chiffres sont des secrets d’État. Dans vingt ans, quand on lui tendra un uniforme, il n’aura pas les outils pour refuser. Parce qu’on lui aura retiré ces outils méthodiquement, dès l’enfance. Ce n’est pas une conspiration. C’est une politique éducative documentée. Et c’est, peut-être, la dimension la plus glaçante de ce conflit — non pas ce qu’il détruit aujourd’hui, mais ce qu’il fabrique pour demain.

Le chiffre qui manque — et ce que son absence produit

Pendant neuf sections, nous avons compté les morts russes. 930 aujourd’hui. Des colonnes de chiffres publiées par l’état-major ukrainien avec la régularité d’un relevé météo. Et nous avons suivi ces chiffres, nous les avons cités, analysés, incarnés. Nous avons fait notre travail. Sauf que ce travail avait un angle mort grand comme une guerre. L’Ukraine perd des soldats aussi. Chaque jour. En silence. Et nous ne savons presque rien d’eux — parce que Kyiv ne publie pas ces chiffres, et parce que nous n’avons jamais vraiment insisté pour les connaître.

Ce n’est pas un oubli. C’est une architecture. L’Ukraine a fait le choix délibéré de ne pas comptabiliser ses pertes publiquement — pour ne pas démoraliser sa population, pour ne pas offrir à Moscou un outil de propagande, pour protéger le moral des tranchées. Ce choix est compréhensible. Il est même stratégiquement défendable. Mais il produit une asymétrie étrange dans notre perception de cette guerre : nous connaissons le prix que paie l’agresseur. Nous ignorons presque entièrement le prix que paie le défenseur. Et quelque part, sans que personne ne l’ait décidé consciemment, nous avons accepté que cette asymétrie soit normale.

Je me suis arrêté sur cette pensée un long moment. Nous avons passé des heures à humaniser des soldats russes — et c’était juste, c’était nécessaire. Mais je n’ai pas un seul prénom ukrainien sous la main. Pas un. Oleksiy, Dmytro, Vasyl — ces hommes meurent aussi dans la boue de Donetsk, aussi loin de chez eux qu’ils peuvent l’être, à quelques kilomètres de leur propre maison. Et je ne sais pas combien ils sont. Personne ne me le dit. Et j’ai continué à écrire sans me poser la question. Jusqu’à maintenant.

Celui qui compte définit la réalité

Ce n’est pas la première fois qu’un pays en guerre choisit de taire ses pertes. En 1914-1915, l’état-major français publiait des bilans délibérément minorés — quelques centaines de morts annoncés pour des journées qui en comptaient plusieurs milliers. Le résultat, documenté par les historiens, a été un choc post-guerre d’une violence extraordinaire : quand la réalité a émergé, l’écart entre le récit officiel et la vérité a produit une crise de confiance durable envers les institutions, alimentant le pacifisme des années 1930 au moment précis où il était le plus dangereux. Le silence sur les pertes n’annule pas la douleur. Il la diffère — et la concentre.

Pour l’Ukraine, le calcul est différent mais la tension est identique. Des études sur la perception des conflits par les opinions publiques étrangères montrent que les pays qui ne publient pas leurs pertes reçoivent moins de soutien public à long terme. Pas parce que leurs alliés les abandonnent délibérément — mais parce que l’opinion ne peut pas calculer le « prix » de la résistance. Sans chiffres ukrainiens, le monde ne voit qu’un côté de la comptabilité. Il voit 930 Russes morts aujourd’hui. Il ne voit pas combien d’Ukrainiens sont morts en face. Et cette asymétrie de visibilité crée, imperceptiblement, une asymétrie de légitimité : la souffrance qui se documente existe davantage que celle qui se tait.

Voilà le paradoxe final, celui que personne dans les salles de briefing de Kyiv ne formule à voix haute : en refusant de compter ses morts, l’Ukraine a cédé à son ennemi le monopole de la comptabilité de cette guerre. C’est l’état-major ukrainien qui publie les pertes russes. C’est la propagande russe qui publie — en les sous-estimant massivement — les pertes ukrainiennes. Dans cet espace entre deux silences, c’est l’ennemi qui définit le prix de la guerre. Et celui qui définit le prix définit aussi, à terme, qui a le droit de demander la paix, et à quelles conditions. Un mort sans statistique reste un mort. Mais dans la guerre de l’information, un mort sans statistique est aussi un mort sans poids politique.

Un mort sans statistique

Imaginez un bulletin inversé. L’état-major ukrainien publie chaque matin les pertes russes avec une précision presque comptable. Maintenant imaginez le même bulletin, mais pour l’Ukraine. Même format, même régularité. Les noms de villes. Les unités décimées. Les chiffres qui s’accumulent. Ce bulletin n’existe pas. Et son absence dit quelque chose de profond sur la manière dont nous mesurons la valeur d’une vie en temps de guerre — selon le camp qui la documente, selon l’ennemi qu’elle représente, selon l’utilité politique de sa mort.

Nous avons appris à lire cette guerre à travers ses chiffres russes. C’était notre angle d’entrée, notre repère. Mais un chiffre sans son symétrique est une vérité à moitié dite. La guerre russo-ukrainienne n’est pas une guerre où un seul camp saigne. Elle est une machine à broyer des deux côtés du front — avec cette différence fondamentale que d’un côté, on choisit de compter, et de l’autre, on choisit de se taire. Et pourtant, à la fin, la boue est la même. Le froid est le même. Et quelque part, une femme ukrainienne a aussi posé son téléphone sur une table. Elle aussi attend un message qui ne viendra plus. Mais son deuil n’alimente aucun bulletin, aucun cumul, aucun graphique que je pourrais citer ici. Il existe dans le silence que les États en guerre s’accordent le droit de garder. Ce silence a une fonction. Il a aussi un prix. Et ce prix, c’est nous — lecteurs, chroniqueurs, citoyens du monde — qui le payons en croyant comprendre cette guerre alors que nous n’en voyons, au mieux, que la moitié.

Ce que Clausewitz n’avait pas prévu

Carl von Clausewitz a passé sa vie à théoriser la guerre. La friction, le brouillard, la volonté politique comme prolongement des armes. Il avait tout anticipé, ou presque. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est un conflit où perdre 164 416 drones en deux ans constitue non pas une défaite industrielle, mais une stratégie d’apprentissage à grande échelle. Chaque drone abattu a été analysé — par les Ukrainiens qui l’ont détruit, par les Russes qui ont étudié pourquoi il a été détruit, par les ingénieurs qui ont modifié le suivant en conséquence. La Russie ne perd pas ces machines. Elle les utilise comme des sondes. La guerre d’Ukraine est la première à fonctionner comme un algorithme d’entraînement en conditions réelles : mourir pour mieux tuer demain, à une cadence et une échelle sans précédent dans l’histoire militaire moderne.

Voilà ce que les théoriciens du XXe siècle n’avaient pas modélisé : un conflit d’usure algorithmique où chaque journée de 930 morts produit simultanément des données tactiques, des mutations doctrinales, des brevets d’armement déposés en temps réel. Et voilà l’implication que personne ne veut formuler clairement : la Russie qui « perd » quotidiennement n’est peut-être pas en train de perdre au sens stratégique du terme. Elle est en train de constituer la plus grande base de données de guerre électronique de l’histoire. Chaque contre-mesure ukrainienne cataloguée. Chaque fréquence de brouillage identifiée. Chaque angle d’approche qui fonctionne ou échoue, enregistré. La prochaine guerre — contre qui, quand, où — partira de ce corpus. Les 930 morts d’aujourd’hui financent la doctrine militaire de 2040. Ce n’est pas une consolation pour Moscou. C’est peut-être son vrai calcul.

Je me demande parfois ce qu’un officier de l’École de guerre pense en lisant ces bilans quotidiens. Pas en tant qu’homme. En tant qu’analyste. Est-ce qu’il voit les 930 morts, ou est-ce qu’il voit les 930 points de données ? Est-ce qu’il ressent quelque chose, ou est-ce qu’il prend des notes ? Et si la réponse est « les deux » — si on peut faire les deux en même temps — alors on a peut-être déjà perdu quelque chose d’essentiel dans notre façon de faire la guerre.

Le secret de Poutine : rendre la mort invisible à domicile

Voici ce que toutes les démocraties considèrent comme un problème insoluble : comment mener une guerre longue sans que l’opinion publique ne s’effondre sous le poids des cercueils ? Les États-Unis l’ont appris au Vietnam. La France en Algérie. L’URSS en Afghanistan. La réponse classique a toujours été la même : mentir, minimiser, puis négocier en secret quand les corps deviennent trop nombreux à cacher. Poutine a trouvé autre chose. Il n’a pas caché les morts — il a rendu leur mort administrativement invisible. Pas de liste nationale. Pas de cérémonie centrale. Des familles indemnisées en silence, dans des régions où personne ne compte, où personne ne compare.

Dans certaines régions russes, les familles qui posent des questions sur la mort de leur fils reçoivent une réponse administrative en trois semaines. Un formulaire. Un virement. Une case cochée. Pas de nom sur un monument. Pas de date officielle. La mort a été fragmentée géographiquement, dispersée dans des villages de Sibérie, de Bouriatie, du Daghestan, là où les médias indépendants n’existent plus et où le deuil reste local, atomisé, muet. C’est une ingénierie du silence. Et elle fonctionne — pas parce qu’elle supprime la douleur, mais parce qu’elle empêche les douleurs individuelles de se reconnaître entre elles, de se compter, de se transformer en colère collective. Le deuil privé ne fait pas de révolutions. Seul le deuil public en est capable.

Les régimes qui prennent des notes

Pékin regarde. Téhéran regarde. Pyongyang regarde. Ce qu’ils voient n’est pas une Russie qui souffre — ils voient un manuel opérationnel. Comment absorber des pertes massives sans effondrement politique. Comment contourner les sanctions par la réorientation économique. Comment transformer une armée de conscrits en force d’apprentissage par essais-erreurs. Comment, surtout, tenir face à une coalition occidentale qui hésite, qui négocie avec elle-même, qui livre des armes avec six mois de retard en espérant ne pas trop provoquer. Ce conflit est en train d’enseigner aux régimes autoritaires que la démocratie se paralyse face à la durée.

Et pourtant. L’Ukraine tient aussi. Ce petit pays qui n’aurait pas dû résister trois semaines en est à 1 392 jours. Il a contraint la Russie à révéler ses limites doctrinales, logistiques, humaines. Il a démontré que la volonté de survie peut compenser la masse. Les régimes qui prennent des notes sur Poutine devraient peut-être aussi prendre des notes sur Kyiv — sur ce que ça coûte de défendre quelque chose qui vaut la peine d’être défendu. À quel moment a-t-on accepté que seuls les autoritaires apprennent de leurs guerres ?

Le compteur de haine

Chaque chiffre de guerre produit quelque chose qu’on ne mesure jamais dans les bilans officiels. Pas les morts. Pas les chars. Quelque chose d’autre. Quelque chose d’invisible qui s’accumule dans les familles, les villages, les mémoires collectives — et qui, lui, ne se désintègre pas. Un soldat russe meurt en Ukraine. Quelque part à Krasnodar, à Irkoutsk, à Novgorod, sa mère apprend la nouvelle. Son frère. Son fils de huit ans qui ne comprend pas encore ce que veut dire « tombé au combat« . Ce fils-là grandira. Il aura vingt ans dans une douzaine d’années. Et il saura, lui, très précisément, ce que veut dire ce mot. 930 morts en un jour. Multipliez par 1 392 jours de guerre. Chaque mort laisse en moyenne quatre ou cinq personnes avec une blessure qui ne cicatrise pas. On ne parle pas de centaines de milliers de morts. On parle de millions de blessés du dedans.

L’Ukraine, de son côté, compte ses propres absences. Les ambulances frappées. Les structures hydrauliques éventrées. Deux peuples entiers qui apprennent, génération après génération, à associer l’autre à la douleur la plus profonde qu’un être humain puisse porter — la perte d’un enfant, d’un père, d’un frère. Ce que les stratèges appellent « pertes acceptables », l’histoire l’appelle autrement. Elle l’appelle combustible pour la prochaine guerre. Le compteur ne compte pas seulement les morts. Il compte la haine que ces morts vont produire pendant cinquante ans.

Je pense à un garçon que je n’ai jamais rencontré. Il a peut-être sept ans aujourd’hui, quelque part dans l’Oural. Son père est mort en février, en mars, en novembre — peu importe le mois, la boue est la même. Ce garçon ne connaîtra son père qu’à travers une photo encadrée et une médaille posée sur une commode. On lui dira que son père est mort pour la patrie. Il le croira. Et dans quarante ans, quand quelqu’un lui parlera d’Ukraine, quelque chose se contractera dans sa poitrine avant même qu’il ait le temps de réfléchir. C’est ça, le vrai bilan de cette guerre. Pas les 930. Le fils de 930.

Ce que les diplomates ne calculent jamais

Il existe une métrique absente de tous les rapports de l’état-major ukrainien, de tous les briefings de l’OTAN, de toutes les analyses des think tanks de Washington ou de Bruxelles. On ne la trouve pas dans les colonnes de chars perdus, ni dans les statistiques de drones abattus. C’est le stock de ressentiment générationnel que cette guerre est en train de constituer, méthodiquement, jour après jour, à un rythme de 930 unités quotidiennes. Les historiens savent ce que les diplomates oublient toujours : les guerres ne se terminent pas le jour où les armes se taisent. Elles se terminent — si elles se terminent — quand la génération qui a tout perdu a fini de transmettre sa douleur. Parfois, ça prend vingt ans. Parfois, ça prend un siècle. Parfois, ça ne se termine pas.

La Russie a perdu en Ukraine plus de soldats que dans tous ses conflits réunis depuis 1945. Ce n’est pas une statistique. C’est une fracture civilisationnelle en cours. Une société qui absorbe ce niveau de pertes sans débat public, sans deuil collectif autorisé, sans nommer ses morts officiellement — cette société fabrique quelque chose de dangereux dans son silence forcé. Le déni d’État ne fait pas disparaître la douleur. Il la comprime. Et ce qui est comprimé finit toujours par chercher une sortie. Dans cinquante ans, quand les fils demanderont pourquoi leurs pères ne sont pas revenus, la réponse qu’on leur aura donnée — ou refusée — déterminera ce qu’ils feront de cette douleur. La transformer en paix. Ou la retourner contre quelqu’un. Ce choix-là se joue maintenant, dans chaque bulletin quotidien qu’on publie sans y penser à deux fois.

Le vrai destinataire de cet article

Vous avez ouvert cet article avec un titre. Un titre parmi d’autres. « Another 930 soldiers. » Et vous avez lu jusqu’ici — à travers Andreï de Pskov, à travers le seuil de Rokia, à travers les puces Texas Instruments dans les drones qui tombent sur Mykolaïv, à travers le silence ukrainien qui cède à l’ennemi le monopole de la comptabilité. Vous avez tenu. Mais voici ce que je n’ai pas dit, ce que j’ai évité de formuler jusqu’à maintenant parce que c’est la question la plus inconfortable de toutes : ce texte n’est pas écrit pour vous. Il est écrit pour quelqu’un qui n’est pas encore en âge de le lire.

Le fils de sept ans dans l’Oural, dont le père figure dans un bulletin de mars 2026. La fille de cinq ans à Kharkiv, dont la mère soignait des blessés dans une ambulance. Dans trente ans, ils auront accès aux archives. Ils liront ce que nous avons écrit sur cette guerre — et ce que nous n’avons pas écrit. Ils verront les bilans quotidiens publiés avec la régularité d’un relevé météo. Ils verront les colonnes de chars et de drones. Et ils verront aussi ce que nous n’avons pas cherché à savoir : combien d’Ukrainiens sont morts en face, pourquoi personne n’insistait pour le savoir, comment les composants de leurs drones transitaient par des pays que nous appelions nos partenaires. Ils liront notre indifférence dans nos archives. Nous ne pourrons pas la leur expliquer.

Je me suis demandé, en écrivant ces pages, si la honte était la bonne réponse. Si ressentir de la gêne en lisant « another 930 » était suffisant, ou même utile. Et j’ai conclu que non. La honte est confortable — elle nous place dans la position du témoin sensible, de celui qui au moins ressent quelque chose. Mais le fils de Pskov et la fille de Kharkiv ne nous demanderont pas ce que nous avons ressenti. Ils nous demanderont ce que nous avons fait. Et « j’ai lu jusqu’à la fin d’un article » n’est pas une réponse à cette question.

Ce que « encore » nous coûte vraiment

Dans trente ans, un fils de Pskov et un fils de Kharkiv se retrouveront peut-être face à face — dans une salle de négociation, dans un couloir d’université, dans un wagon de train. Ils porteront tous les deux la même douleur imposée par leurs États respectifs, le même silence forcé sur des morts que personne n’a officiellement comptés ou reconnus. Et la question qui se posera entre eux — implicitement, sans jamais être formulée — sera celle-ci : qui a payé le prix de l’indifférence de 2026 ? Pas l’indifférence des gouvernements. L’indifférence des lecteurs. De ceux qui ont fait défiler. De ceux qui ont lu « another » sans s’arrêter. De ceux qui ont su, sans agir, que des composants américains transitaient par des pays tiers pour finir dans des drones iraniens assemblés en Russie.

Demain matin, le compteur recommencera. L’état-major ukrainien publiera son bulletin. Il y aura un chiffre. Il y aura, presque certainement, le mot « another » dans le titre anglais. Et la vraie question n’est pas : allez-vous vous arrêter cette fois ? La vraie question est : qu’est-ce que votre arrêt produira — ou ne produira pas — dans les archives que liront ceux qui n’ont pas encore l’âge de comprendre ce qu’on leur prépare ? Nous ne sommes pas les témoins de cette guerre. Nous en sommes les contemporains. Et les contemporains, l’histoire les juge non sur ce qu’ils ont ressenti, mais sur ce qu’ils ont laissé continuer. La gêne que vous ressentez en ce moment ? Elle ne vous absout pas. Elle vous désigne. Comme acteur. Pas spectateur.

Signé Maxime Marquette