CHRONIQUE : Kharkiv, 6h du matin — quand les missiles frappent les enfants qui dorment

L’infrastructure comme arme de guerre

Les missiles et les drones de cette nuit n’ont pas seulement visé des immeubles résidentiels. Ils ont ciblé les installations énergétiques des régions de Kyiv, Kharkiv et Donetsk. Les infrastructures de chauffage. En mars, quand les nuits sont encore glaciales. L’infrastructure ferroviaire a aussi été touchée, forçant des modifications de trajets dans les régions du centre-ouest. Ce n’est pas du dommage collatéral. C’est de la stratégie.

La logique est glaçante dans sa simplicité : si tu ne peux pas conquérir un peuple, rends sa vie impossible. Coupe le chauffage. Coupe l’électricité. Coupe les transports. Transforme chaque hiver en épreuve de survie. Et entre deux coupures de courant, envoie un missile balistique sur un immeuble pour rappeler que même les murs ne protègent plus. Human Rights Watch a documenté cette escalade systématique des attaques contre les infrastructures énergétiques. Ce n’est plus de la guerre. C’est de la punition collective.

Quand on cible les infrastructures de chauffage en plein hiver, on ne fait pas la guerre à une armée. On fait la guerre à des grand-mères qui grelottent dans le noir. Le terme exact existe en droit international. Ça s’appelle un crime de guerre.

Le drone de Soumy : tuer au hasard

Un homme de 24 ans conduisait sa voiture dans la région de Soumy. Un drone russe l’a frappé. Il est mort. C’est tout. Pas de cible militaire. Pas d’objectif stratégique. Un homme dans sa voiture. Les drones de courte portée utilisés par la Russie ciblent désormais délibérément des civils individuels. Human Rights Watch l’a documenté : ces attaques par drones à courte portée contre des civils sont menées de façon intentionnelle et constituent des crimes de guerre.

À Vovchansk, les deux hommes tués avaient 81 et 61 ans. Un octogénaire. Un sexagénaire. Quel calcul militaire justifie de tuer un homme de 81 ans avec un drone? Quelle menace représentait-il pour l’armée russe? Aucune. Il représentait une chose seulement : une vie ukrainienne. Et c’est précisément pour ça qu’il a été ciblé. Parce que la stratégie russe ne distingue plus entre combattants et civils. Elle ne l’a jamais fait.

14 534 morts — le décompte que personne ne lit

14 534. C’est le nombre de civils ukrainiens tués depuis le début de l’invasion à grande échelle en février 2022, documenté par la Mission de surveillance des droits de l’homme des Nations unies en Ukraine. Plus de 38 000 blessés. Et ces chiffres sont des minimums. Les zones sous occupation russe sont inaccessibles aux enquêteurs. Le bilan réel est certainement plus élevé. Beaucoup plus élevé.

2025 a été l’année la plus meurtrière pour les civils depuis le début de l’invasion. Les pertes civiles ont augmenté de 27 pour cent dans les dix premiers mois de 2025 par rapport à la même période en 2024. La violence ne diminue pas. Elle s’intensifie. Et 2026 commence exactement sur la même trajectoire. Yulia Gorbunova, chercheuse principale de Human Rights Watch sur l’Ukraine, l’a dit clairement : les civils sont des « cibles perpétuelles » des attaques russes.

14 534 morts civils documentés. Et on continue de parler de « conflit » comme s’il y avait un équilibre des forces. Comme si les deux côtés faisaient la même chose. Comme si un immeuble résidentiel et un poste de commandement étaient la même cible. Le mot que personne ne veut prononcer existe pourtant : terreur systématique.

3,7 millions de déplacés, 5,7 millions de réfugiés

Derrière les morts, il y a les vivants qui fuient. 3,7 millions d’Ukrainiens sont déplacés à l’intérieur de leur propre pays. 5,7 millions vivent à l’étranger comme réfugiés, principalement en Europe. L’Union européenne a prolongé leur protection temporaire jusqu’en mars 2027. Neuf millions quatre cent mille personnes arrachées à leur vie. À leur maison. À leurs voisins. À leur langue du quotidien. C’est la population du Québec. Entière. Dispersée.

Et pourtant, la lassitude s’installe. Les gros titres passent. Les réfugiés ukrainiens deviennent un « dossier » dans les ministères européens. Un « enjeu migratoire ». Un « coût ». On oublie que derrière chaque statistique, il y a une personne qui a fermé la porte de sa maison en se demandant si elle la reverrait un jour. Un enfant qui a laissé son chien derrière. Une femme qui a mis sa vie entière dans une valise.

Citoyenneté forcée et conscription illégale

Pendant que les missiles tombent sur les villes libres, une autre guerre se mène dans les territoires occupés. Human Rights Watch a documenté un système méthodique de russification forcée. Les Ukrainiens sous occupation sont contraints d’acquérir la citoyenneté russe pour accéder aux services de base — soins de santé, services sociaux. Refuser la citoyenneté russe, c’est refuser de se soigner. C’est refuser de nourrir ses enfants.

Pire encore : la conscription illégale. Des Ukrainiens sont enrôlés de force dans l’armée russe. Obligés de combattre contre leur propre pays. Le droit international interdit explicitement cette pratique. C’est un crime de guerre. Ajoutez-y la saisie de milliers de propriétés privées, l’imposition du programme scolaire russe, la restriction de l’enseignement à distance ukrainien, les programmes d’endoctrinement des enfants. Ce n’est pas une occupation. C’est un effacement.

Forcer un Ukrainien à prendre la citoyenneté russe pour pouvoir voir un médecin. Forcer un Ukrainien à porter l’uniforme russe pour combattre ses propres frères. Il y a un mot pour ça dans les manuels d’histoire. On préfère ne pas le prononcer. Mais les archives, elles, n’oublient pas.

Les enfants volés, les esprits formatés

Les programmes d’endoctrinement des enfants dans les territoires occupés sont peut-être l’aspect le plus sinistre de cette guerre. Le programme scolaire ukrainien est remplacé par le programme russe. L’enseignement à distance ukrainien est restreint. Les enfants apprennent une version de l’histoire où l’Ukraine n’existe pas comme nation indépendante. Où leur langue est un dialecte. Où leur culture est une aberration.

Vous tuez une personne avec un missile. Vous tuez un peuple en effaçant sa mémoire. La bombe de 500 kilos sur Kramatorsk fait les gros titres. Le remplacement silencieux des manuels scolaires à Melitopol ou Marioupol ne les fait pas. Et pourtant, c’est peut-être la blessure la plus profonde. Celle qui mettra des générations à cicatriser.

La CPI et les 70 000 plaintes

L’Ukraine est devenue le 125e État partie de la Cour pénale internationale en janvier 2026. Le Conseil de l’Europe a reçu plus de 70 000 demandes d’indemnisation réparties en 14 catégories. Soixante-dix mille. Chaque plainte est un immeuble détruit, une vie brisée, un traumatisme qui ne s’effacera pas. Les preuves s’accumulent. Les rapports s’empilent. Les résolutions se votent. Et les missiles continuent de tomber.

Le problème n’est pas le manque de preuves. Il n’a jamais été le manque de preuves. Le problème est la volonté politique. L’architecture internationale de la justice a été construite après 1945 sur une promesse : « Plus jamais. » Cette promesse est morte à Srebrenica. Elle est morte au Rwanda. Elle meurt chaque nuit en Ukraine, un missile à la fois.

70 000 plaintes déposées. Des milliers de pages de documentation. Des images satellites, des témoignages, des preuves balistiques. Tout est là. Tout est documenté. Et demain matin, un autre missile frappera un autre immeuble. Et on ajoutera un numéro au dossier.

Le veto comme bouclier

La Russie siège au Conseil de sécurité de l’ONU. Avec droit de veto. C’est comme si un accusé de meurtre siégeait à son propre jury avec le pouvoir de bloquer le verdict. Chaque résolution qui pourrait mener à une action concrète est bloquée. Chaque tentative de responsabilisation est neutralisée. Le système ne fonctionne pas. Il n’est pas « imparfait ». Il est structurellement conçu pour protéger les puissants qui commettent des atrocités.

Et pourtant, on continue de s’étonner. On continue de rédiger des communiqués exprimant une « profonde préoccupation ». On continue de « condamner fermement ». Comme si les mots avaient déjà arrêté un missile. Comme si une « profonde préoccupation » avait déjà protégé un enfant de 9 ans dans son lit. Le langage diplomatique est devenu le linceul sous lequel on cache les corps.

90 milliards d’euros et un veto hongrois

Le président Zelensky a discuté des conséquences de ces frappes avec le président français Emmanuel Macron. Il a plaidé pour la mise en oeuvre du paquet d’aide européen de 90 milliards d’euros et des sanctions supplémentaires contre la Russie. Ces sanctions sont actuellement bloquées. Par la Hongrie. Un seul pays. Un seul homme, en réalité : Viktor Orbán. Un homme qui bloque l’aide pendant que des enfants meurent sous les décombres.

La Pologne, elle, a brouillé ses avions militaires pour protéger son espace aérien pendant les frappes. La Pologne comprend. Elle a la Russie dans sa mémoire génétique. Elle sait ce que signifient les chars qui avancent par l’est. Mais la Pologne ne peut pas protéger l’Ukraine seule. Et l’Europe, cette Europe qui se targue de ses « valeurs », hésite. Calcule. Tergiverser. Pèse le coût du gaz contre le coût des vies.

La Pologne brouille ses avions. La Hongrie bloque les sanctions. Entre les deux, tout le spectre de la conscience européenne. D’un côté, ceux qui se souviennent. De l’autre, ceux qui préfèrent oublier. Et au milieu, les Ukrainiens qui meurent pendant qu’on débat.

Les partenaires doivent répondre

« Les partenaires doivent répondre à ces coups cruels contre la vie », a déclaré Zelensky. Répondre. Le mot est presque suppliant dans la bouche d’un président en guerre. Il ne demande pas une intervention militaire. Il ne demande pas qu’on envoie des soldats. Il demande qu’on réponde. Qu’on fasse quelque chose. N’importe quoi. Qui dépasse le stade du communiqué de presse.

La défense aérienne ukrainienne a abattu 453 drones sur 480 et 19 missiles sur 29. C’est un taux d’interception remarquable. Mais les 10 qui passent suffisent à tuer. Et les stocks s’épuisent. Chaque missile intercepté coûte des millions. Chaque nuit, la Russie teste les limites du bouclier. Et chaque nuit, le bouclier s’amincit un peu plus. Sans réapprovisionnement massif et constant, c’est une question de mathématiques. Pas de courage. De mathématiques.

Des milliers détenus dans des conditions inhumaines

Pendant que les missiles tombent, des milliers de prisonniers de guerre ukrainiens et de civils illégalement détenus subissent des conditions inhumaines dans les prisons russes. Human Rights Watch a documenté des tortures systématiques et des mauvais traitements. Pas des incidents isolés. Un système. Organisé. Méthodique. Institutionnalisé.

Ces abus constituent, selon Human Rights Watch, des « crimes de guerre et potentiellement des crimes contre l’humanité ». Les mots ont un poids juridique. « Crimes contre l’humanité » — c’est le vocabulaire de Nuremberg. C’est le vocabulaire qu’on utilise quand la barbarie dépasse les frontières de ce qu’une société civilisée peut tolérer. Et pourtant, nous tolérons. Chaque jour, nous tolérons.

Des prisonniers torturés systématiquement. Le terme juridique exact est « crimes contre l’humanité ». Le même terme utilisé à Nuremberg. On a juré que plus jamais. On a construit des tribunaux pour que plus jamais. Et on regarde. Encore.

Les mines antipersonnel : la guerre qui continue après la guerre

La Russie utilise massivement des mines antipersonnel en Ukraine. Elle n’est pas signataire du Traité d’interdiction des mines. Ces engins ne font pas la différence entre un soldat et un enfant qui joue dans un champ. Ils resteront dans le sol ukrainien pendant des décennies. Longtemps après qu’un éventuel cessez-le-feu sera signé. Longtemps après que les caméras seront parties. Un enfant qui n’est pas encore né marchera sur l’une d’elles dans vingt ans. Et perdra sa jambe. Ou sa vie.

L’Ukraine est aujourd’hui l’un des pays les plus minés au monde. Le déminage prendra des années. Des décennies. Des terres agricoles qui nourrissaient une partie du monde sont inaccessibles. Des villages entiers ne peuvent pas être reconstruits parce que le sol lui-même est devenu mortel. C’est une guerre qui ne finira pas avec la dernière balle tirée. Elle continuera de tuer longtemps après le silence des canons.

Le feu et ceux qui le combattent

À Odessa, 80 pompiers ont été déployés pour combattre les incendies massifs provoqués par les frappes sur les installations d’infrastructure. Quatre-vingts. Ce chiffre dit tout. Il dit l’ampleur des dégâts. Il dit aussi le courage de ces hommes et de ces femmes qui courent vers le feu pendant que les drones continuent de survoler. Parce que la Russie a une tactique documentée : frapper une première fois, attendre que les secours arrivent, frapper une deuxième fois. Le « double tap ». Frapper les sauveteurs qui viennent sauver les victimes.

Ces pompiers le savent. Ils y vont quand même. Chaque alarme est un pari. Chaque bâtiment en flammes est peut-être un piège. Et ils y vont. Parce que c’est leur travail. Parce que derrière les flammes, il y a peut-être quelqu’un qui respire encore. Ces 80 pompiers d’Odessa ne feront jamais la une. Mais ils sont le visage le plus vrai de cette guerre : des gens ordinaires qui font des choses extraordinaires parce que personne d’autre ne le fera.

80 pompiers qui courent vers le feu en sachant que le prochain drone pourrait les viser. La bravoure n’a jamais eu besoin de caméras. Mais nous, nous aurions bien besoin de la voir pour nous rappeler ce que le mot « courage » veut dire.

L’énergie comme champ de bataille

Les frappes de la nuit du 7 mars ont spécifiquement visé les infrastructures de production de chaleur dans les régions de Kyiv, Kharkiv et Donetsk. Les infrastructures de chauffage. L’ONU a documenté en janvier 2026 comment les frappes russes mortelles poussent les civils toujours plus profondément dans une « crise hivernale ». Le froid tue aussi. Il tue les nouveau-nés dans les maternités sans chauffage. Il tue les personnes âgées dans les appartements glacés. Il tue lentement, silencieusement, sans l’éclat d’un missile.

Et pourtant, on continue de débattre de « l’approvisionnement énergétique européen » comme s’il s’agissait d’un problème technique. Chaque mètre cube de gaz russe acheté par l’Europe finance les missiles qui détruisent les centrales ukrainiennes. L’équation est d’une simplicité obscène : notre confort thermique paie leur souffrance. Ce n’est pas de la géopolitique. C’est de la complicité comptable.

L’usure comme stratégie

Nous sommes au jour 1474 de l’invasion à grande échelle. Mille quatre cent soixante-quatorze jours. Plus de quatre ans. L’attention du monde est un muscle qui se fatigue. La Russie le sait. Sa stratégie n’est pas de gagner vite. C’est de durer. Durer jusqu’à ce que le monde se lasse. Durer jusqu’à ce que les Ukrainiens deviennent un bruit de fond. Durer jusqu’à ce que « 10 morts et 40 blessés » ne provoque même plus un haussement de sourcils.

Et ça fonctionne. Combien de personnes liront cet article jusqu’au bout? Combien passeront au suivant en se disant « encore l’Ukraine »? Combien ont déjà scrollé? La lassitude est la meilleure arme de la Russie. Pas les missiles. Pas les drones. Notre indifférence. Notre capacité à absorber l’horreur et à continuer notre journée. À ouvrir l’application suivante. À regarder la prochaine vidéo. À oublier.

Jour 1474. Dix morts. Quarante blessés. Demain, d’autres chiffres. D’autres noms que personne ne retiendra. D’autres immeubles qui s’effondrent. Et notre capacité collective à hausser les épaules et à passer à autre chose — c’est exactement ce sur quoi Moscou parie.

Ce que l’histoire retiendra

L’histoire ne retiendra pas nos « profondes préoccupations ». Elle ne retiendra pas nos communiqués. Elle retiendra les faits. Un missile balistique sur un immeuble résidentiel à Kharkiv. Une fillette de 13 ans et un garçon de 9 ans parmi les morts. 480 drones en une seule nuit. Des infrastructures de chauffage ciblées en plein hiver. Et l’Europe qui débattait. Qui hésitait. Qui calculait.

L’histoire jugera. Elle juge toujours. Elle a jugé ceux qui savaient pour les camps et n’ont rien fait. Elle a jugé ceux qui savaient pour Srebrenica et ont détourné le regard. Elle jugera ceux qui savaient pour l’Ukraine — qui avaient les images satellites, les rapports de Human Rights Watch, les 70 000 plaintes au Conseil de l’Europe, les 14 534 morts documentés — et qui ont choisi de « condamner fermement » sans agir.

La résistance de l’ordinaire

À Kharkiv, les secouristes fouillent encore les décombres. Dans les rues adjacentes, la vie reprend. Pas par insouciance. Par nécessité. Par refus. Par cette obstination ukrainienne qui défie toute logique : continuer à vivre dans un pays où la mort tombe du ciel sans prévenir. Ouvrir sa boulangerie. Emmener ses enfants à l’école. Faire son café le matin. Chaque geste quotidien est un acte de résistance.

La défense aérienne a intercepté 94 pour cent des drones et 66 pour cent des missiles. Derrière ces pourcentages, des hommes et des femmes qui ne dorment pas. Qui scrutent les écrans. Qui prennent des décisions en fractions de seconde. Qui savent que chaque missile qu’ils ratent pourrait être celui qui frappe un immeuble plein d’enfants. La pression est inimaginable. Ils tiennent. Depuis 1474 jours, ils tiennent.

453 drones abattus sur 480. 19 missiles interceptés sur 29. Derrière ces chiffres, des soldats qui n’ont pas fermé l’oeil de la nuit pour que d’autres puissent dormir. On parle beaucoup de ce qui traverse le bouclier. On ne parle pas assez de tout ce qui ne passe pas.

Le cartable sous les décombres

Il y a un cartable d’école sous les décombres de l’immeuble de Kharkiv. Il appartiendrait peut-être à la fillette de 13 ans. Ou au garçon de 9 ans. Ou à un autre enfant qui a survécu et qui ne retournera jamais dans cet appartement. Ce cartable contenait probablement des cahiers. Des crayons. Peut-être un dessin pour la maîtresse. Les objets survivent aux gens. C’est la chose la plus cruelle que la guerre enseigne.

Demain, un autre immeuble. D’autres noms. D’autres âges. D’autres cartables. La machine russe ne s’arrête pas. Elle ne s’arrêtera pas seule. Elle ne s’arrêtera que quand le prix à payer sera plus élevé que le bénéfice attendu. Et pour l’instant, le prix est dérisoire. Des condamnations verbales. Des sanctions contournées. Des débats sans fin. La fillette de 13 ans n’a pas eu le luxe de débattre. Elle dormait.

Quand « condamner » ne suffit plus

Il est temps d’être honnête. Les « condamnations » ne protègent personne. Les « préoccupations » n’arrêtent pas les missiles. Les « appels au dialogue » ne reconstruisent pas les immeubles. Ce qui protège, c’est un système de défense aérienne qui intercepte 480 drones en une nuit. Ce qui protège, c’est un bouclier qu’on alimente, qu’on renforce, qu’on ne laisse pas s’épuiser. Zelensky ne demande pas la lune. Il demande qu’on lui donne les moyens de protéger ses citoyens. C’est la demande la plus fondamentale qu’un dirigeant puisse faire.

La fillette de 13 ans de Kharkiv n’avait pas de système de défense aérienne personnel. Le garçon de 9 ans non plus. L’homme de 81 ans de Vovchansk non plus. L’homme de 24 ans dans sa voiture à Soumy non plus. Ils comptaient sur le monde. Sur nous. Sur notre capacité à faire quelque chose de plus que publier un communiqué. Et le monde a « condamné fermement ». Et ils sont morts.

À la fillette de 13 ans de Kharkiv. Au garçon de 9 ans. À l’homme de 81 ans de Vovchansk. À celui de 24 ans dans sa voiture. Vous méritiez mieux que nos « profondes préoccupations ». Vous méritiez des actes. Nous vous devons au moins la vérité : nous savions. Et nous n’avons pas fait assez.

La nuit tombe sur Kharkiv

Ce soir, la nuit va tomber sur Kharkiv. Sur les décombres encore fumants de l’immeuble. Sur les fenêtres soufflées des bâtiments voisins. Sur les bougies que les voisins allumeront pour les morts. Et dans les immeubles encore debout, des gens se coucheront. Des parents borderont leurs enfants. Ils leur diront que tout va bien. Ils mentiront. Parce que c’est ce que font les parents en zone de guerre : ils mentent pour que leurs enfants puissent fermer les yeux.

Et les enfants fermeront les yeux. Et quelque part en Russie, un officier entrera de nouvelles coordonnées dans un système de guidage. Et un autre missile sera préparé. Et la nuit passera. Ou pas.

Signé Maxime Marquette

Positionnement éditorial

Ce texte est une chronique, pas un reportage factuel neutre. Maxime Marquette est chroniqueur, pas journaliste. Il n’est membre d’aucun ordre professionnel de journalistes et n’est pas soumis à une obligation de neutralité. Ses textes expriment un point de vue éditorial assumé fondé sur des faits vérifiables. La position de cette chronique est claire : les frappes délibérées contre des civils et des infrastructures civiles constituent des violations du droit international humanitaire et doivent être dénoncées comme telles.

Méthodologie et sources

Cette chronique s’appuie sur des sources primaires vérifiables : les rapports de Human Rights Watch, les données de la Mission de surveillance des droits de l’homme des Nations unies, les déclarations officielles du président ukrainien Volodymyr Zelensky, les rapports des autorités régionales ukrainiennes, ainsi que la couverture de médias internationaux reconnus (Kyiv Independent, Euronews, BSS News). Les faits et chiffres cités proviennent de ces sources documentées. Les passages en italique (em) représentent l’opinion éditoriale personnelle de l’auteur.

Nature de l’analyse

Ce texte utilise des techniques narratives (incarnation, contraste, interpellation) au service d’une analyse documentée. Les scènes décrites s’appuient sur les faits rapportés par les sources citées. Certains détails narratifs (le cartable, la tasse) sont des reconstructions littéraires servant à incarner la réalité des victimes. La chronique ne prétend pas à l’objectivité mais à l’honnêteté : les faits sont vérifiables, les opinions sont identifiées, et la distinction entre les deux est maintenue tout au long du texte.