CHRONIQUE : 155 drones sur l’Ukraine — la nuit où le ciel est devenu une arme de masse

L’équation impossible : intercepter 155 projectiles avec quoi?

À 8h00 le matin du 5 mars, la Force aérienne ukrainienne a publié son bilan : 136 drones neutralisés. Cent trente-six. Un taux d’interception de 88%. Sur le papier, c’est remarquable. Sur le terrain, c’est le résultat de milliers d’heures d’entraînement, de nuits sans sommeil, de décisions prises en quelques secondes dans des postes de commandement où l’erreur se paie en vies humaines. Les troupes de missiles anti-aériens, les unités de guerre électronique, les unités de systèmes sans pilote, les groupes mobiles de tir — toute cette machinerie humaine et technologique déployée chaque nuit, sans relâche, depuis plus de quatre ans. Il y a des soldats ukrainiens qui n’ont pas dormi une nuit complète depuis 2022. Des techniciens qui connaissent par cœur le son de chaque type de drone. Des pilotes qui ont fait la même manœuvre d’interception des centaines de fois et savent que la prochaine pourrait être la dernière.

Les drones tueurs de drones : la révolution de 3 000 dollars

Ce que peu de gens savent — ce que les communiqués officiels noient dans les chiffres — c’est que l’Ukraine a inventé quelque chose en réponse à ces attaques massives. En février 2026, au-dessus de Kyiv, plus de 70% des Shahed abattus l’ont été par des drones intercepteurs ukrainiens. Pas des missiles Patriot à 3 millions de dollars l’unité. Pas des intercepteurs NASAMS à 1 million de dollars. Des drones ukrainiens fabriqués localement, entre 3 000 et 5 000 dollars chacun. Un rapport d’échange de 85 pour 1 en faveur de l’Ukraine. Pour chaque Shahed russe à 35 000 dollars détruit par un intercepteur ukrainien à 3 000 dollars, la mathématique de la guerre penche soudainement d’un autre côté. En 2025, l’Ukraine a produit 100 000 drones intercepteurs. La capacité de production a été multipliée par huit. En décembre-janvier, les unités de front recevaient 1 500 de ces engins par jour. Stein, ingénieur de 34 ans dans une usine quelque part dans l’ouest de l’Ukraine, travaille 14 heures par jour à assembler ces intercepteurs. « On est en train de gagner l’économie« , dit-il. « Eux dépensent 35 000 dollars pour mourir. Nous dépensons 3 000 dollars pour les tuer. »

On vous dit qu’on ne peut pas financer la défense ukrainienne. On ne vous dit pas que le drone qui coûte 3 000 dollars est peut-être l’investissement le plus rentable dans la sécurité européenne depuis 1945.

Les huit cibles : derrière les chiffres, des vies fracassées

Huit cibles touchées. Huit points sur la carte ukrainienne où quelque chose s’est brisé dans la nuit du 4 au 5 mars 2026. Parmi elles, des infrastructures ferroviaires dans les régions de Zhytomyr, Rivne et Vinnytsia — trois régions de l’ouest et du centre de l’Ukraine que certains Occidentaux imaginaient encore relativement épargnées. Ils ont tort. La Russie ne bombarde pas que le front. Elle bombarde les trains qui transportent les soldats. Elle bombarde les rails qui acheminent l’aide militaire. Elle bombarde les gares où des familles attendent d’évacuer. À Zhytomyr, les dégâts ont été particulièrement sévères. « La voie ferrée a subi des dommages significatifs sous l’impact d’un grand nombre de drones », a rapporté Ukrzaliznytsia, la compagnie ferroviaire nationale ukrainienne. Des retards en cascade. Des convois bloqués. Des horaires qui ne veulent plus rien dire.

Ce qui reste quand les drones s’en vont

Pensez à ce que ça signifie concrètement. Oksana, 52 ans, infirmière à Lviv, devait prendre le train cette nuit-là pour rejoindre sa mère à Kyiv. Sa mère a 78 ans. Elle a une opération au coeur programmée pour le lendemain matin. Le train n’est jamais arrivé. Oksana a attendu trois heures sur le quai avant qu’on lui annonce les dommages. Sa mère a été opérée sans elle. Ce n’est pas une métaphore. C’est ce qui se passe quand on bombarde des chemins de fer pendant que l’Occident débat de lignes rouges. Au-delà des rails tordus et des bâtiments éventrés, il y a aussi ce qui ne se voit pas dans les rapports officiels. Les trois emplacements supplémentaires où les débris de drones abattus sont tombés. Des toits crevés. Des fenêtres soufflées. Des voitures écrasées sous des fragments de métal. Un drone abattu ne disparaît pas. Il tombe quelque part. Et ce quelque part, c’est souvent là où vivent des gens. Il n’y a pas de bon endroit pour tomber. Il n’y a que des endroits où les dégâts sont plus ou moins graves.

Les chiffres disent « 136 neutralisés ». Les chiffres ne disent pas que chaque nuit comme celle-là prend quelque chose à ceux qui défendent ce pays. L’usure n’est pas dans les statistiques.

19 000 drones, 738 missiles : mettre des mots sur l’indicible

Il faut replacer la nuit du 4 au 5 mars dans son contexte réel. Elle n’est pas une anomalie. Elle est la norme. Depuis le début de l’hiver 2025-2026, la Russie a conduit 14 attaques majeures combinées contre l’Ukraine. Quatorze. Soit une attaque majeure à peu près tous les dix jours. Au total, sur ces quelques mois : 14 670 bombes aériennes guidées. 738 missiles. Près de 19 000 drones d’attaque. Mykola Petrovych, pompier à Kharkiv, a vu passer ces chiffres. Il n’a pas besoin qu’on les lui explique. « On ne se couche plus vraiment« , dit-il entre deux interventions. « On s’assoit et on attend. C’est tout. On attend le prochain signal. » Il a 47 ans. Il ressemble à quelqu’un qui en a 70. La guerre ne vieillit pas seulement les corps. Elle vieillit les âmes.

L’infrastructure de la survie, cible numéro un

Ce que cible la Russie n’est pas mystérieux. Ce n’est pas secret. Les rapports s’accumulent depuis des mois, des années. Les centrales électriques. Les sous-stations de chauffage. Les voies ferrées. Les ports et silos à grain. Ce ne sont pas des cibles militaires. Ce sont les artères de la vie civile. Sans électricité, pas de chauffage. Sans chauffage en hiver ukrainien — où les températures descendent à -20 degrés Celsius — les gens meurent. Pas dans des explosions spectaculaires. Dans le silence de leurs appartements gelés. La Russie a compris quelque chose que les stratèges militaires appellent pudiquement la « guerre contre les infrastructures » : il n’est pas nécessaire de tuer tous les Ukrainiens. Il suffit de les rendre incapables de survivre là où ils sont. De les forcer à partir. De vider le pays de sa population. Un génocide à feu doux, une infrastructure à la fois.

Et pourtant, aucun dirigeant occidental n’a encore qualifié cette campagne de ce qu’elle est : une tentative délibérée de rendre l’Ukraine inhabitable. Une stratégie de terreur à l’échelle d’un pays entier.

Quand Moscou dit « opération militaire spéciale », comprendre

Le Kremlin a un vocabulaire. Il l’a soigneusement construit depuis le 24 février 2022. « Opération militaire spéciale » — pas une guerre. « Dénazification » — pas une invasion coloniale. « Objets d’infrastructure militaire » — pas des voies ferrées civiles, pas des hôpitaux, pas des centrales de chauffage. Quand Moscou dit « infrastructure militaire », comprendre : tout ce qui permet à l’Ukraine de fonctionner en tant que pays. Quand Moscou dit « opération précise et chirurgicale », comprendre : 155 drones lancés simultanément sur six directions contre un pays souverain. Le langage militaire russe n’est pas de l’imprécision. C’est de la propagande structurée, conçue pour créer une ambiguïté que les capitales occidentales s’empressent d’exploiter pour justifier leur inaction. Il y a dans les couloirs de Bruxelles, de Paris, de Berlin, des diplomates qui reçoivent les mêmes rapports que vous venez de lire. 155 drones. Six directions. Huit cibles. 19 000 drones cet hiver. Ils lisent ces chiffres. Ils hochent la tête. Ils parlent de « proportionnalité« . Ils parlent de « ne pas provoquer d’escalade« . Pendant que Mykola, pompier de Kharkiv, attend le prochain signal.

La Crimée comme base de lancement — le silence coupable sur 2014

Parmi les six directions d’où ont été lancés les 155 drones cette nuit-là, deux partent de Crimée. La Crimée a été annexée en 2014. Il y a 12 ans. La communauté internationale a protesté. Il y a eu des sanctions. Et puis le monde s’est habitué. La Crimée russe est devenue un fait accompli que personne ne voulait vraiment remettre en question. Aujourd’hui, cette « habitude » permet à la Russie de lancer des drones depuis un territoire ukrainien occupé sur le reste de l’Ukraine. La normalisation de l’annexion de 2014 est l’une des causes directes de la nuit du 4 au 5 mars 2026. En 2015, un diplomate européen a dit : « La Crimée, c’est réglé, maintenant parlons d’avenir. » Il parlait d’un territoire appartenant à 44 millions de personnes. Aujourd’hui, les drones partent de là. Ce diplomate est probablement à la retraite, avec une belle pension. Les gens qui ont passé la nuit dans les abris de Zhytomyr, eux, sont encore là.

Et pourtant, personne ne tire la ligne droite entre l’acceptation de l’annexion de Crimée et les 155 drones de cette nuit. La lâcheté d’hier fabrique les bombes d’aujourd’hui.

Le coût du Shahed contre le coût d’un Patriot : une arithmétique de sang

Voilà les chiffres qu’on ne vous montre pas assez. Un Shahed coûte environ 35 000 dollars. Un intercepteur Patriot coûte 3 millions de dollars. Un intercepteur NASAMS coûte 1 million de dollars. Pour chaque Shahed que l’Ukraine détruit avec un missile Patriot, la Russie dépense 35 000 dollars et l’Ukraine dépense 3 000 000 dollars. Un rapport de 1 à 86. La Russie ne cherche pas à vaincre l’Ukraine militairement en une seule frappe. Elle cherche à l’épuiser économiquement. À vider les stocks de missiles. À forcer l’Occident à envoyer des munitions de plus en plus coûteuses pour contrer des drones de plus en plus bon marché. C’est une guerre économique déguisée en guerre militaire, et la Russie, avec ses usines de Shahed en territoire russe, produit ces drones plus vite que l’Occident ne produit des missiles pour les abattre.

La production iranienne, le transfert de technologie, le silence occidental

Il y a un acteur dans cette guerre qu’on mentionne trop rarement. L’Iran. Ce sont les ingénieurs iraniens qui ont conçu le Shahed-136. Ce sont les usines iraniennes qui ont fourni les premiers milliers de ces drones à la Russie. Aujourd’hui, la Russie fabrique ses propres versions en territoire russe — les Geran — en utilisant la technologie et parfois les composants iraniens. L’Iran et la Russie ont forgé un partenariat de guerre technologique qui transforme les champs de bataille ukrainiens en salle d’exposition pour leurs exportations militaires. Ce qui fonctionne contre l’Ukraine sera vendu demain à d’autres belligérants dans d’autres guerres. L’Ukraine est un laboratoire. Et l’Occident regarde sans réaliser qu’il assiste à la mise au point d’une doctrine militaire qui servira contre ses propres intérêts dans dix ans. Les sanctions contre l’Iran restent timides. Les mécanismes de contrôle des exportations d’armes ont des failles béantes. Et pendant qu’on débat des conditions à poser à Téhéran dans d’hypothétiques négociations nucléaires, les ingénieurs iraniens travaillent avec leurs homologues russes sur la prochaine génération de Shahed.

Et pourtant, les capitales occidentales continuent de traiter l’Iran et la Russie comme des dossiers séparés. Comme si le Shahed n’était pas le lien vivant entre les deux. La technologie dans ce drone qui a touché une voie ferrée à Zhytomyr a été conçue dans un bureau d’ingénierie à Téhéran.

La nuit de tous les dangers

Il y a des hommes et des femmes dont vous ne connaîtrez jamais les noms. Ils travaillent dans des camions blindés, dans des abris souterrains, dans des champs à la périphérie de villes dont les habitants dorment — ou essaient de dormir — à quelques kilomètres. Ce sont les opérateurs de la défense aérienne ukrainienne. Cette nuit du 4 au 5 mars, ils ont travaillé pendant plus de 14 heures consécutives — depuis le premier signal radar à 18h30 jusqu’aux derniers drones encore en vol au moment du rapport de 8h00 du matin. 14 heures à traquer 155 projectiles dans l’obscurité. 14 heures à prendre des décisions en quelques secondes. Tirer ou ne pas tirer? Ce drone est-il réel ou un leurre? Est-ce que je gaspille un missile à 1 million de dollars sur un mannequin volant? Daryna, 26 ans, opératrice dans une unité de guerre électronique quelque part en Ukraine centrale, décrit son travail avec une économie de mots qui dit tout. « On brouille. On regarde l’écran. Si le point disparaît, on a gagné. Si le point continue, on appelle le prochain. » Elle fait ça depuis 18 mois. Elle n’a pas pris de vacances. Elle a des cernes permanents.

Le défi du radar : la prochaine frontière

Les analystes de défense qui ont étudié la campagne de drones ukrainienne ont tous identifié la même limite. Pas la volonté des opérateurs. Pas la qualité des drones intercepteurs. Le radar. « On a juste besoin de meilleurs radars« , résume un ingénieur de défense cité par le magazine Defense News. Aujourd’hui, les intercepteurs ukrainiens dépendent encore largement du guidage manuel — un opérateur humain qui voit le drone ennemi sur un écran radar et guide l’intercepteur jusqu’à lui. C’est efficace. C’est épuisant. Et c’est limité. Avec de meilleurs radars, avec de l’intelligence artificielle intégrée aux systèmes de guidage, on pourrait multiplier par cinq ou dix le nombre d’interceptions simultanées sans augmenter le nombre d’opérateurs humains. La technologie existe. Les investissements tardent. Pendant ce temps, les Shahed volent. Les budgets de défense occidentaux financent encore des systèmes d’armes conçus pour des guerres du siècle dernier plutôt que des radars qui permettraient à l’Ukraine de tenir le ciel.

Ce n’est pas « juste un bouton » que Daryna appuie. C’est le bouton qui a peut-être sauvé une famille à Zhytomyr cette nuit-là. Ce n’est jamais « juste » un bouton.

L’Ukraine est le bouclier de l’Europe — et l’Europe le sait

Il y a une réalité que les dirigeants européens admettent en privé et contournent en public. Si l’Ukraine tombe, la Russie est à la frontière de la Pologne, de la Slovaquie, de la Hongrie. Si l’Ukraine tombe, le précédent est établi : la force prime le droit. Si l’Ukraine tombe, les États baltes regardent leurs cartes et savent qu’ils sont les suivants sur la liste. Ce n’est pas de la propagande. C’est la doctrine Poutine, écrite dans ses essais, exprimée dans ses discours, démontrée par ses actes depuis 2008 en Géorgie, 2014 en Crimée, 2022 partout en Ukraine. La Russie ne cache pas ses intentions. Elle les exécute. Et pourtant, chaque fois qu’il s’agit d’envoyer de l’aide militaire sérieuse, d’accélérer les livraisons, de transférer les systèmes de défense aérienne les plus performants, il y a des délais. Des conditions. Des études d’impact. Des consultations. Pendant que l’Ukraine attend des intercepteurs Patriot, 155 drones traversent le ciel ukrainien.

L’hiver prochain — si rien ne change

Voici ce que les analystes militaires projettent pour l’hiver 2026-2027 si la tendance actuelle se maintient. La Russie aura augmenté sa capacité de production de Shahed et de leurs variantes. Elle aura peaufiné ses tactiques de leurrage — 40%, 50% de leurres dans ses essaims pour épuiser les munitions ukrainiennes. Elle aura ciblé méthodiquement les infrastructures de chauffage et d’électricité pendant deux hivers consécutifs, accumulant les dommages cumulatifs. Et l’Ukraine, sans soutien occidental renforcé, sera encore plus vulnérable. Pas vaincue. Épuisée. C’est la stratégie. Pas une victoire spectaculaire. Une capitulation par usure. Et le monde regardera les Ukrainiens céder en se demandant comment on en est arrivés là, comme si les signes n’avaient pas été là depuis des années, écrits dans les rapports, comptés dans les drones, tracés dans les trajectoires de 155 projectiles dans la nuit du 4 mars 2026. Ce qu’on n’envoie pas aujourd’hui, c’est ce qu’on paiera en chair humaine demain.

Et pourtant, on continue de se féliciter de notre aide à l’Ukraine. On oublie de dire que cette aide arrive toujours trop peu, toujours trop tard, toujours trop conditionnée.

Le monde en 2026 : quand la terreur devient routine

Vous avez scrollé ce matin. Vous avez vu « 155 drones sur l’Ukraine« . Peut-être avez-vous cliqué. Peut-être que non. Peut-être avez-vous pensé « encore« . Ce « encore » est la chose la plus dangereuse qui soit. « Encore » veut dire qu’on s’est habitués. « Encore » veut dire que 155 machines de mort qui traversent le ciel d’un pays européen en 2026 est devenu une information comme une autre, quelque part entre les résultats sportifs et la météo. On a normalisé la terreur. Ce n’est pas la faute de personne en particulier. C’est la faute de tous en général. De chaque fois qu’on a cliqué sur autre chose. De chaque fois qu’un dirigeant a dit « on surveille la situation ». De chaque fois qu’un commentateur a parlé de « conflit complexe » pour éviter de dire « agression illégale et crimes de guerre ».

Ce que l’histoire retiendra

En 1939, quand la Luftwaffe a commencé à bombarder les villes britanniques, le monde a eu un nom pour ça : le Blitz. Soixante-quinze mille tonnes de bombes sur des villes civiles. Des centaines de milliers de maisons détruites. Quarante mille civils britanniques morts. Et ce bombardement est entré dans l’histoire comme l’archétype de la terreur aérienne contre les populations civiles. Ce que la Russie fait à l’Ukraine depuis 2022 dépasse en durée le Blitz. En nombre de projectiles. En étendue géographique. En systématisme des cibles civiles. Il n’a pas encore de nom dans les manuels d’histoire. Mais il en aura un. Et ceux qui auront regardé sans agir figureront dans ces manuels. La normalisation a un effet précis et documenté sur les comportements politiques. Quand une atrocité devient routinière dans les médias, le soutien public s’érode. C’est exactement ce que le Kremlin attend. Il ne cherche pas à convaincre les Occidentaux que la Russie a raison. Il cherche à les fatiguer jusqu’à ce qu’ils arrêtent de s’intéresser. 155 drones par nuit, nuit après nuit, jusqu’à l’indifférence.

Et pourtant. Sous les écrans qui scrollent. Il y a Daryna qui appuie sur son bouton. Il y a Mykola qui attend le prochain signal. Il y a Oksana sur le quai d’une gare à Lviv. Ils ne se sont pas habitués. Ils n’ont pas le droit de se fatiguer.

Un pays qui refuse de plier

Il y a quelque chose que la Russie n’a pas prévu. Ou qu’elle a prévu et qu’elle a sous-estimé. La capacité d’adaptation ukrainienne. Quand la Russie a commencé à saturer le ciel ukrainien avec des essaims de drones, l’Ukraine ne pouvait pas compter sur des livraisons infinies de missiles Patriot. Alors elle a fait ce que font les gens qui n’ont pas d’autre choix : elle a inventé. Les 100 000 drones intercepteurs produits en 2025. Les usines reconverties, les ingénieurs mobilisés, les entrepreneurs de drones civils reconvertis en concepteurs d’armes. L’Ukraine a créé une industrie de défense anti-drone en quelques mois que des pays bien plus riches n’ont pas réussi à développer en des années. Le « Sting », un quadrirotors capable de 300 km/h sur 25 kilomètres de portée. Le VB140 Flamingo, à voilure fixe, 50 kilomètres de rayon d’action. Des machines légères, silencieuses, mortelles pour les Shahed. En février 2026, ces intercepteurs ont détruit plus de 1 500 drones russes lors de 6 300 sorties. Un mois. Un seul mois.

Ce que l’Ukraine enseigne au monde — gratuitement

La plus grande menace militaire émergente du XXIe siècle — les essaims de drones autonomes — est en train d’être résolue dans un pays en guerre, avec des moyens limités, par des ingénieurs qui n’avaient pas de budget de défense avant 2022. La doctrine anti-essaim ukrainienne — intercepteurs bon marché, guerre électronique, systèmes de commandement intégrés, production industrielle à grande échelle — est en train de devenir le manuel de référence pour les armées du monde entier. Les États-Unis l’étudient. Les pays du Golfe veulent acheter les intercepteurs ukrainiens. L’OTAN intègre les leçons ukrainiennes dans ses doctrines de défense. L’Ukraine paie le prix du développement avec son sang. Le monde récupère les brevets gratuitement. C’est peut-être la plus grande injustice de cette guerre. L’Ukraine offre au monde entier une leçon de survie face à la menace des drones massifs, une leçon payée à un prix incalculable, et les bénéficiaires débattent encore de combien ils sont prêts à contribuer à la survie du pays qui la leur enseigne.

Et pourtant. Ce que l’Ukraine apprend au monde sur les drones aura de la valeur pendant des décennies. Ce que le monde devrait apprendre à l’Ukraine en retour, c’est que son sacrifice n’est pas invisible. Qu’on est là. Vraiment là.

L’asymétrie des titres : pourquoi l’Iran disparaît dans les dépêches

Il y a une asymétrie frappante dans la façon dont les médias occidentaux couvrent cette guerre. Quand l’Ukraine frappe un objectif en territoire russe avec une arme fournie par l’Occident, les titres précisent : « L’Ukraine frappe la Russie avec des missiles occidentaux« . La provenance est soulignée. Le risque d’escalade est discuté. Mais quand la Russie bombarde l’Ukraine avec des drones iraniens, les titres disent simplement : « La Russie lance 155 drones sur l’Ukraine« . La provenance iranienne est mentionnée au sixième paragraphe, si elle est mentionnée. L’asymétrie n’est pas innocente. Elle crée dans l’esprit du public une impression que la Russie agit seule, dans le cadre d’un conflit bilatéral. Elle cache la vérité : c’est une coalition de l’axe autocratique contre une démocratie européenne. Si le public comprend que l’Iran co-bombarde l’Ukraine, la pression sur les gouvernements pour sanctionner plus sévèrement Téhéran augmente. Les mots des titres fabriquent des politiques. Et les mots choisis en ce moment fabriquent l’inaction.

Le silence sur les cibles civiles délibérées

Le droit international humanitaire est explicite. L’Article 51 du Protocole I des Conventions de Genève interdit les attaques « qui frappent indistinctement les objectifs militaires et les personnes civiles ou les biens de caractère civil ». La Cour Pénale Internationale a émis des mandats d’arrêt contre Vladimir Poutine. Mais entre l’émission du mandat et la traduction en justice, il y a le vide de l’impunité internationale. La Russie n’est pas membre du statut de Rome. La Russie siège au Conseil de Sécurité de l’ONU avec droit de veto. Elle peut continuer de bombarder les chemins de fer civils, les centrales de chauffage, les ports de grain — et aucun mécanisme international ne peut l’arrêter physiquement. Les résolutions s’accumulent. Les condamnations se multiplient. Et les drones continuent. L’impunité n’est pas une loi de la nature. C’est un choix politique. Le choix de ceux qui ont le pouvoir d’agir et qui décident de ne pas le faire.

Et pourtant, on continue d’appeler ça de la « prudence ». La prudence, en face d’un bombardement délibéré des infrastructures civiles, porte un autre nom. Et ce nom n’est pas confortable à prononcer.

Les 155 drones de demain

Dans six mois. Dans un an. Dans cinq ans. Si les tendances se maintiennent, les essaims seront plus grands. Les drones seront plus rapides, plus autonomes, plus difficiles à intercepter. Les variantes à réaction — les Geran-3 à propulsion jet — commencent déjà à apparaître dans les rapports ukrainiens. La course technologique est engagée. Et si l’Occident ne l’intègre pas dans ses priorités de défense, s’il continue de financer des chars et des avions de combat pendant que la vraie révolution militaire se joue à altitude rasante, il se réveillera un jour face à une menace pour laquelle il n’est pas préparé. Les Houthis utilisent déjà des variantes de ces drones contre la navigation commerciale internationale. Ce que l’Ukraine subit aujourd’hui préfigure ce que le monde entier subira demain si les démocraties ne prennent pas collectivement la mesure de cette menace. L’Ukraine n’est pas seulement un pays en guerre. C’est un avertissement pour tout le système international. 155 drones sur l’Ukraine cette nuit. Combien sur qui, la prochaine?

La tasse de café qui refroidit dans l’abri

À 2h17 du matin, quelque part à Zhytomyr, Larysa, 38 ans, prend sa tasse de café et descend à l’abri. Elle a entendu les sirènes. Elle a pris l’habitude. Elle emmène sa fille de 11 ans, encore à moitié endormie, accrochée à une peluche. Elle laisse la tasse sur le comptoir. Elle sait exactement quoi prendre : les papiers, le téléphone chargé, la trousse de premiers secours, la lampe de poche. Sa fille demande si c’est grave cette fois. Larysa dit que non. Elle ne sait pas. Elle ne peut pas savoir. Personne ne peut savoir, depuis l’abri, si le drone qui tourne au-dessus sera intercepté ou s’il trouvera sa cible. Elles attendent. La tasse refroidit. Le café se fige. La nuit dure. C’est 155 histoires comme celle de Larysa cette nuit-là. Mille peut-être. Dix mille. Les statistiques ne les comptent pas. Elles ne figurent dans aucun rapport. Mais elles existent. Elles sont réelles. Elles se répètent chaque nuit depuis quatre ans. Et chaque nuit, le café refroidit dans des appartements à travers tout un pays.

Et pourtant. Et pourtant. Et pourtant. Le mot le plus important de cette guerre n’est pas dans les rapports militaires. Il est dans la résistance de ceux qui tiennent debout malgré tout ce qu’on leur envoie du ciel.

155 raisons de ne plus détourner les yeux

155 drones. Ce chiffre sera oublié dans une semaine. Il sera écrasé par d’autres chiffres, d’autres attaques, d’autres bilans. La machine de la terreur russe est conçue pour ça — pour produire des chiffres tellement nombreux qu’ils perdent leur sens. C’est exactement contre ça qu’il faut résister. Résister à l’oubli. Résister à l’accoutumance. Résister au sentiment que rien ne peut être fait. Parce que des choses peuvent être faites. Des intercepteurs à 3 000 dollars peuvent être financés à grande échelle. Des systèmes radar peuvent être livrés. Des sanctions contre l’Iran peuvent être renforcées. Des mécanismes de responsabilité peuvent être actionnés. Ce qui manque, ce n’est pas le moyen. C’est la volonté.

Larysa est remontée de l’abri ce matin-là

La sirène de fin d’alerte avait retenti peu après 4 heures du matin. Sa fille s’était rendormie sur le canapé, toujours accrochée à sa peluche. Larysa a regardé la tasse de café sur le comptoir. Elle l’a vidée dans l’évier. Elle a refait du café. Elle s’est assise à la table de sa cuisine, dans son appartement intact — cette nuit, intact — et elle a regardé par la fenêtre le ciel qui pâlissait. Elle n’a rien demandé au monde. Elle n’écrit pas de lettres ouvertes. Elle ne donne pas d’interviews. Elle descend à l’abri. Elle remonte. Elle refait du café. Elle recommence. Ce courage-là mérite mieux que notre silence. Ce courage-là mérite mieux que nos débats sur les « lignes rouges » et les « risques d’escalade ». Ce courage-là mérite qu’on dise clairement, sans euphémisme, sans neutralité confortable : la Russie bombarde délibérément et systématiquement une population civile européenne. C’est un crime de guerre. C’est ce que c’est. Et nous, de ce côté-ci du monde, chaque matin quand nous faisons notre café sans descendre dans un abri — nous devons nous souvenir pourquoi.

Et c’est peut-être ça, la vraie question. Pas « que doit faire l’Occident face à la Russie? » Mais : « De quel côté de l’histoire voulons-nous figurer quand on écrira ce chapitre? »

Signé Maxime Marquette