CHRONIQUE : Kherson, 9 heures du matin, un drone Molniya frappe un immeuble habité

De 300 000 habitants à 65 000 survivants

Avant l’invasion russe de février 2022, Kherson comptait plus de 300 000 habitants. En juillet 2025, selon les autorités locales, il en restait environ 65 000. Deux cent trente-cinq mille personnes ont fui. Pas à cause des combats de première ligne — Kherson a été libérée en novembre 2022. Elles ont fui à cause de ce qui est venu après. Les bombardements quotidiens. Les drones. Les roquettes. Le harcèlement systématique d’une population civile qui a eu le courage de rester dans sa propre ville, sur sa propre terre, dans son propre pays.

Depuis le début de 2026, les forces d’occupation russes ont lancé environ 1 300 attaques avec de l’artillerie à canon et à roquettes sur Kherson. Chaque semaine, l’ennemi lance environ 1 000 drones sur le territoire de la communauté. Mille drones par semaine. Les forces de défense ukrainiennes en détruisent ou neutralisent environ 90 pour cent. Mais 10 pour cent passent. Et 10 pour cent de mille, c’est cent drones qui atteignent leurs cibles chaque semaine. Cent explosions. Cent impacts. Cent moments où quelqu’un perd un proche, un membre, un morceau de sa vie.

Le 1er mars : quatre morts devant leur porte

Le 1er mars 2026, huit jours avant l’attaque au Molniya sur l’immeuble du district Dniprovski, un tir d’artillerie russe a frappé Kherson et tué quatre civils, dont deux femmes âgées tuées devant leur propre porte. Devant leur porte. L’endroit que l’on associe au retour à la maison, à la sécurité, au seuil qui sépare le monde extérieur de l’intimité du foyer. Et pourtant, à Kherson, même ce seuil n’est plus un refuge. Il est devenu un point d’impact.

Le 5 mars, un homme de 43 ans originaire de Bilozerka a été hospitalisé avec des blessures dues au souffle et une commotion cérébrale. Les forces russes avaient attaqué 30 localités à travers la région de Kherson au cours de la journée précédente. Trente localités. Pas une ville. Pas un district. Trente communautés bombardées en vingt-quatre heures. Le quadrillage est méthodique. Le filet est serré. Personne n’est oublié.

Quatre morts devant leur porte le 1er mars. Trente localités bombardées le 5 mars. Un immeuble frappé le 9 mars. Le calendrier de Kherson se mesure en explosions.

Un terme qui vient des victimes elles-mêmes

Le terme « safari humain » n’a pas été inventé par des diplomates dans un bureau climatisé de Genève. Il est né dans les rues de Kherson, dans la bouche des survivants qui ont compris, avant tout le monde, ce que la Russie faisait : une chasse systématique aux civils, menée par des opérateurs de drones qui voient leurs victimes sur un écran avant de larguer les explosifs. Les caméras embarquées dans les drones transmettent un flux vidéo en direct. L’opérateur voit la personne. Il voit si c’est un homme, une femme, un enfant. Il voit si la cible porte un uniforme ou un sac d’épicerie. Et il largue quand même.

Selon le rapport de la Commission d’enquête de l’ONU sur l’Ukraine, publié en mai 2025, au moins 200 civils ont été tués et plus de 2 000 ont été blessés par des drones opérés par la Russie dans la région de Kherson. La Commission a conclu qu’il existait une forte probabilité que les forces armées russes soient coupables de meurtre, de transfert forcé, de terreur, d’attaques contre des civils et d’atteintes à la dignité de la personne — des actes qui constituent des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité.

La chaîne de commandement remonte jusqu’au Kremlin

La Commission d’enquête de l’ONU n’a pas seulement documenté les attaques. Elle a retracé la chaîne de commandement. Des opérateurs de drones positionnés sur la rive gauche du Dniepr jusqu’au Kremlin lui-même. Ce ne sont pas des actes isolés commis par des soldats indisciplinés. Ce ne sont pas des bavures. Ce ne sont pas des dommages collatéraux. Les attaques par drones sont généralisées, systématiques et menées dans le cadre d’une politique étatique coordonnée. La Russie ne se contente pas de tolérer le massacre de civils à Kherson. Elle l’organise. Elle le finance. Elle le supervise.

Et les vidéos de ces attaques sont régulièrement publiées sur des chaînes Telegram russes comptant des milliers d’abonnés. Les opérateurs filment la mort en direct. Les spectateurs commentent. Certains applaudissent. D’autres encouragent les Russes à donner de l’argent pour financer la production de nouveaux drones. La terreur est devenue un spectacle participatif. Un divertissement finançable. Une industrie.

Des vidéos de civils tués diffusées sur Telegram. Des spectateurs qui applaudissent. Des donateurs qui financent le prochain drone. Et nous, on appelle ça une guerre. C’est un programme de chasse télévisée avec des cibles humaines.

Quand même la croix rouge ne protège plus

À Kherson, les hôpitaux ne sont pas des sanctuaires. Ils sont des cibles. L’un d’entre eux a été bombardé trois fois en une seule journée. Trois fois. Pas une frappe accidentelle suivie d’excuses diplomatiques. Trois frappes délibérées sur un établissement médical en vingt-quatre heures. Les médecins de Kherson opèrent sous les bombardements. Les infirmières changent les pansements entre deux explosions. Les patients sont transférés d’un étage à l’autre selon l’endroit où la dernière frappe a touché.

Les travailleurs humanitaires ne sont pas épargnés. Les véhicules de la Croix-Rouge, les travailleurs municipaux, les secouristes, les bénévoles — tous sont devenus des cibles légitimes pour les opérateurs de drones russes. Le droit international humanitaire protège explicitement ces catégories de personnes. Les Conventions de Genève sont claires. Et pourtant, à Kherson, ces conventions sont devenues du papier mouillé. Des mots sans poids. Des promesses que personne ne tient.

Les filets anti-drones : un rempart dérisoire mais vital

Face à cette terreur quotidienne, les autorités de Kherson ont installé des filets anti-drones dans toute la ville. Des filets. Comme ceux qu’on utilise pour protéger les vergers des oiseaux. Sauf qu’ici, les oiseaux portent des charges explosives de 3 à 5 kilogrammes et volent à 160 kilomètres à l’heure. Ces filets se sont révélés efficaces pour réduire les risques d’impact direct. Mais ils ne protègent pas contre le souffle. Ils ne protègent pas contre les éclats. Ils ne protègent pas contre la peur qui s’installe dans chaque geste du quotidien.

Les 65 000 résidents qui restent à Kherson vivent dans une ville transformée en laboratoire. Un terrain d’essai pour les méthodes de guerre modernes. Chaque nouvelle variante du Molniya est testée sur eux. Chaque innovation technologique — la fibre optique, le Starlink, l’intelligence artificielle — trouve sa première application dans la chasse aux civils de Kherson. Les résidents ne sont pas des victimes collatérales. Ils sont des sujets de test.

Des filets anti-drones dans les rues comme des toiles d’araignée géantes. Voilà la réalité quotidienne des 65 000 personnes qui refusent encore de quitter Kherson. Elles vivent dans un laboratoire de terreur grandeur nature.

Ceux qui refusent de partir

Il serait facile de demander pourquoi ces 65 000 personnes restent. Pourquoi elles s’accrochent à une ville où chaque matin peut être le dernier. La réponse est déchirante : c’est chez elles. C’est la maison où elles ont grandi. C’est la rue où elles ont appris à marcher. C’est le quartier où elles connaissent chaque voisin, chaque fissure dans le trottoir. Partir, c’est abandonner. Partir, c’est donner raison aux Russes. Partir, c’est laisser mourir la ville.

Les personnes âgées sont les plus nombreuses à rester. La femme de 91 ans blessée ce 9 mars n’avait nulle part où aller. Parce qu’à 91 ans, on ne recommence pas une vie ailleurs. On reste là où les souvenirs sont ancrés dans les murs. On reste là où le fantôme du mari disparu habite encore le fauteuil du salon. On reste là où la vie a eu lieu, même si la mort rôde désormais à chaque coin de rue.

Les travailleurs de l’ombre

Derrière les 65 000 résidents, il y a ceux qui les maintiennent en vie. Les travailleurs municipaux qui réparent les canalisations d’eau sous les bombardements. Les électriciens qui reconnectent les lignes électriques entre deux frappes. Les policiers qui patrouillent dans des rues où chaque intersection est un angle mort potentiel pour un drone. Les secouristes qui arrivent en premier sur les lieux d’impact, sachant que le prochain drone pourrait les viser eux. Ce sont eux, les véritables héros de cette histoire. Pas les généraux. Pas les diplomates.

Un électricien qui répare une ligne à haute tension pendant qu’un drone tourne au-dessus de sa tête. Un policier qui patrouille en sachant qu’il est une cible. Ce sont eux les vrais soldats de Kherson.

Le champ de bataille du futur se teste sur les rues de Kherson

Ce qui se passe à Kherson n’est pas seulement une tragédie humanitaire. C’est un laboratoire. La Russie utilise la population civile de Kherson comme terrain d’expérimentation pour les tactiques de guerre par drone du XXIe siècle. Chaque variante du Molniya — la version à fibre optique, la version Starlink, la version à intelligence artificielle, la version à caméra thermique — est testée en conditions réelles sur des cibles civiles. Les données sont collectées. Les résultats sont analysés. Les prochaines versions sont améliorées en conséquence.

Le Molniya est devenu bien plus qu’un drone de frappe. C’est une plateforme modulaire que la Russie adapte constamment. Des versions de reconnaissance avec des caméras gyro-stabilisées. Des versions relais qui étendent la portée d’autres drones. Des versions porteuses de drones FPV plus petits. Des versions équipées de charges thermite conçues pour incendier les bâtiments. Et la production décentralisée rend ces engins pratiquement impossibles à arrêter. Quand vous détruisez un atelier d’assemblage, deux autres ouvrent ailleurs.

Le déséquilibre asymétrique

Le coût asymétrique est vertigineux. Un Molniya coûte quelques centaines de dollars. Le système de défense aérienne nécessaire pour l’intercepter coûte des millions. Le missile tiré pour l’abattre coûte plus cher que le drone lui-même. La Russie peut en fabriquer des milliers par mois. L’Ukraine ne peut pas intercepter des milliers de drones par mois sans épuiser ses stocks de munitions anti-aériennes. C’est une équation mathématique conçue pour être perdante. Une guerre d’attrition où l’arme la moins chère gagne par le volume, pas par la précision.

Un drone à 810 dollars contre un missile de défense à plusieurs centaines de milliers de dollars. La Russie a transformé l’arithmétique de la guerre en instrument de terreur. Et les chiffres sont de son côté.

Des rapports sans conséquences

La Commission d’enquête de l’ONU a publié son rapport. Les mots sont là : crimes de guerre, crimes contre l’humanité. La chaîne de commandement a été retracée. Les preuves sont documentées. Les témoignages sont consignés. Et puis quoi? Qui a été arrêté? Qui a été sanctionné? Qui a comparu devant un tribunal? Le rapport accumule la poussière sur une étagère pendant que les drones continuent de tomber sur Kherson. Un rapport de plus. Une condamnation de plus. Un communiqué de plus. Et demain matin, un autre Molniya frappera un autre immeuble.

La Russie siège au Conseil de sécurité de l’ONU. Elle dispose d’un droit de veto. Chaque résolution qui la vise meurt avant de naître. Le système censé protéger les civils du monde entier est structurellement incapable de protéger ceux de Kherson. Et tout le monde le sait. Les diplomates le savent. Les dirigeants le savent. Les résidents de Kherson le savent mieux que quiconque. Et pourtant, on continue à publier des rapports que personne ne lit, à adopter des résolutions que personne ne respecte, à exprimer des préoccupations que personne ne traduit en actes.

La fatigue compassionnelle de l’Occident

Après plus de quatre ans de guerre, l’Occident commence à regarder ailleurs. Les gros titres sur l’Ukraine se font plus rares. Les promesses d’aide militaire sont livrées au compte-gouttes. La fatigue compassionnelle s’est installée comme une maladie chronique dans les opinions publiques occidentales. On a scrollé trop longtemps. On a vu trop d’images. La capacité d’indignation a un seuil. Et ce seuil, pour beaucoup, a été atteint il y a longtemps.

Mais la femme de 91 ans avec des éclats dans la poitrine n’a pas le luxe de la fatigue compassionnelle. La femme de 35 ans avec des éclats dans le visage n’a pas le luxe du détournement de regard. Les 65 000 résidents de Kherson n’ont pas le luxe de changer de chaîne. Ils vivent dans la réalité que nous avons le privilège de pouvoir ignorer. Et c’est précisément ce privilège — le privilège de l’ignorance choisie — qui rend notre silence si profondément complice.

Nous avons le privilège de la fatigue compassionnelle. Les habitants de Kherson ont le privilège des éclats d’obus. L’un de ces deux privilèges est un luxe. L’autre est une condamnation.

Trente localités bombardées en un jour

L’attaque au Molniya du 9 mars n’est pas un incident isolé. Elle s’inscrit dans un schéma de bombardement systématique qui couvre l’ensemble de la région de Kherson. Les forces russes ont attaqué 30 localités dans la région au cours de la journée précédente. Bilozerka, où un homme de 43 ans a été hospitalisé le 5 mars. Le district Dniprovski, où trois femmes ont été blessées le 9 mars. Des villages dont les noms ne font jamais les gros titres internationaux. Des communautés qui souffrent dans l’anonymat complet.

La stratégie russe est claire : rendre inhabitable chaque centimètre carré de la rive droite du Dniepr. Pas seulement Kherson. Chaque village. Chaque hameau. Chaque ferme. Le bombardement n’est pas aléatoire. Il est méthodique. Il suit un quadrillage. Il alterne entre les systèmes de lance-roquettes multiples, les drones Molniya, les drones Shahed et l’artillerie conventionnelle. Chaque arme a son rôle. Chaque frappe a son objectif. Et l’objectif est toujours le même : vider le territoire de sa population.

Le transfert forcé par la terreur

L’ONU a identifié le transfert forcé parmi les crimes commis à Kherson. Pas le transfert forcé par convois militaires, comme en 2022. Un transfert forcé d’un autre type. Plus lent. Plus insidieux. Plus efficace. Vous rendez leur vie impossible. Vous bombardez leur maison. Vous détruisez leur hôpital. Vous terrorisez leurs enfants. Et un jour, ils partent d’eux-mêmes. Ils partent en pensant que c’est leur choix. C’est la conséquence directe d’une politique de terreur calculée pour les pousser dehors.

De 300 000 à 65 000 habitants. Pas un seul convoi de déportation. Juste des drones, des roquettes et des bombardements quotidiens. La Russie n’a pas eu besoin de trains pour vider Kherson. Elle a trouvé plus efficace.

Grozny, Alep, Marioupol, Kherson

En 1999, l’armée russe a rasé Grozny. En 2016, elle a aidé Assad à détruire Alep. En 2022, elle a réduit Marioupol en ruines. En 2024, 2025 et 2026, elle détruit Kherson à petit feu. La méthode évolue, mais le principe reste le même : rendre une ville inhabitable pour en chasser la population. La seule différence, c’est l’arme. À Grozny, c’étaient les bombes thermobariques. À Alep, les barils d’explosifs. À Marioupol, les missiles. À Kherson, les drones en contreplaqué.

La Russie n’a pas inventé la terreur aérienne contre les civils. Elle l’a industrialisée. Elle l’a rendue bon marché. Un drone Molniya à 810 dollars fait le même travail psychologique qu’une bombe de 500 kilogrammes — il installe la peur permanente, il détruit le tissu social, il pousse les gens à fuir. Mais il coûte mille fois moins cher. C’est la démocratisation de la terreur. Et si le monde ne réagit pas, cette méthode sera exportée dans chaque conflit futur. Contre chaque population civile que quelqu’un voudra déplacer.

Grozny, Alep, Marioupol, Kherson. Quatre villes, quatre décennies, une seule méthode russe : rendre la vie impossible jusqu’à ce que les gens partent ou meurent. Nous revoilà.

La leçon que le monde refuse d’apprendre

Chaque fois que la Russie a détruit une ville, le monde a dit « plus jamais ». Après Grozny. Après Alep. Après Marioupol. Et à chaque fois, la Russie a recommencé. Parce que « plus jamais » sans conséquences ne veut rien dire. C’est un réflexe pavlovien de la communauté internationale qui n’engage à rien et ne protège personne. La femme de 91 ans dans son hôpital de Kherson est la preuve vivante que « plus jamais » est le mensonge le plus répété de notre époque.

« Plus jamais » après Grozny. « Plus jamais » après Alep. « Plus jamais » après Marioupol. Et maintenant Kherson. Le problème avec « plus jamais », c’est que ça veut dire « jusqu’à la prochaine fois ».

Le test moral de notre génération

L’attaque au Molniya sur un immeuble résidentiel de Kherson le 9 mars 2026 n’est pas un événement. C’est un symptôme. Le symptôme d’un monde qui a accepté que la terreur contre les civils soit une tactique de guerre légitime quand elle est pratiquée par un membre permanent du Conseil de sécurité. Le symptôme d’un ordre international qui produit des rapports au lieu de produire des résultats. Le symptôme d’une humanité qui a les outils pour arrêter cela et qui choisit, consciemment, délibérément, de ne pas les utiliser.

La question n’est plus de savoir si la Russie commet des crimes de guerre à Kherson. L’ONU a répondu. La question est de savoir ce que nous faisons de cette réponse. La réponse actuelle est : rien. Des déclarations. Des condamnations. Des tweets. Et demain matin, la femme de 91 ans sera toujours dans son lit d’hôpital, et un autre drone en contreplaqué sera en route vers un autre immeuble de Kherson.

Nous savons. Nous avons les preuves. Nous avons les rapports. Nous avons les images. Nous avons les noms. Et nous ne faisons rien. C’est la définition exacte de la complicité par inaction.

À quel moment on a accepté ça

À quel moment est-ce devenu normal qu’un drone en contreplaqué frappe un immeuble habité à 9 heures du matin? À quel moment est-ce devenu acceptable qu’une femme de 91 ans se retrouve avec des éclats d’obus dans la poitrine? À quel moment est-ce devenu banal que mille drones soient lancés sur une ville chaque semaine? La réponse est : progressivement. Un bombardement à la fois. Une victime à la fois. La normalisation se fait en mille petits renoncements, en mille clics qui passent au prochain article, en mille haussements d’épaules devant un énième titre sur Kherson.

Et c’est peut-être ça, la vraie terreur du Molniya. Pas les éclats. Pas le souffle. Pas les fenêtres brisées. La vraie terreur, c’est qu’on a cessé de trouver ça inacceptable.

Signé Maxime Marquette