CHRONIQUE : Mille sept cent cinquante drones — une semaine ordinaire en Ukraine

1 750 drones : ce que ça veut dire concrètement

Posons les chiffres autrement, parce que mille sept cent cinquante est un nombre trop grand pour être ressenti. Deux cent cinquante drones par jour, en moyenne. Dix drones par heure. Un drone toutes les six minutes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Ajoutez à cela les bombes guidées : deux cent dix-neuf par jour. Et les missiles, en proportion variable selon les nuits.

C’est le régime de fond de cette guerre en mars 2026. Ce n’est pas une intensification exceptionnelle — c’est ce que la Russie considère comme son cadence normale d’opérations. Les chiffres de la semaine précédente, fin février 2026, étaient du même ordre : mille sept cent vingt drones d’attaque, près de mille trois cents bombes guidées, plus de cent missiles. Une semaine entière de l’hiver dernier, dans un seul communiqué. Et avant ? Et après ? Chaque semaine ressemble à la précédente.

Zelensky l’a dit lui-même : « La Russie a attaqué notre pays des milliers de fois. » Le pluriel n’est pas rhétorique. C’est un pluriel comptable, industriel, documenté.

Ce n’est plus une guerre au sens où nous l’entendions. C’est une usine de destruction à ciel ouvert, avec des quarts de travail et des objectifs de production.

Le paradoxe de la défense ukrainienne

Il faut dire ce qui est vrai même quand la vérité est inconfortable : la défense aérienne ukrainienne tient. La nuit du 7 mars, avec quatre cent quatre-vingts drones lancés, les systèmes ukrainiens en ont abattu quatre cent cinquante-trois. Un taux d’interception de 94%. Sur les vingt-neuf missiles, dix-neuf ont été détruits. Ces performances sont extraordinaires — elles sont le fruit de l’entraînement, de la détermination, et du matériel fourni par les alliés occidentaux.

Et pourtant. Six pour cent de drones passent. Six pour cent de mille sept cent cinquante, c’est cent cinq drones qui trouvent leur cible sur une semaine. Chacun avec une ogive. Chacun programmé pour frapper quelque chose — une centrale électrique, un quartier résidentiel, un hôpital, un marché. Et les trente pour cent de missiles qui passent — parmi lesquels les Zircon hypersoniques et les Iskander-M balistiques — sont ceux que même les meilleurs systèmes Patriot peinent à intercepter à temps.

Zelensky a été direct : « La protection la plus efficace contre les missiles balistiques russes, ce sont les systèmes Patriot, et les missiles pour ces systèmes doivent être fournis chaque jour. » Chaque jour. Pas quand c’est pratique. Pas lors des sommets. Chaque jour.

Et pourtant, on débat encore. On tient des réunions. On émet des communiqués. Pendant ce temps, les missiles tombent à la cadence d’une usine qui ne ferme jamais.

584 millions contre 15 milliards : le déficit qui tue

Zelensky a mentionné le programme PURL — Prioritised Ukraine Requirements List — et j’ai bien conscience que pour la majorité des lecteurs, cet acronyme ne veut rien dire. Il devrait pourtant être sur toutes les lèvres. PURL est le mécanisme par lequel les alliés de l’OTAN financent collectivement l’achat d’équipements militaires américains pour l’Ukraine. Au lieu que Washington paye seul — ce qui était la cible politique de certains — plusieurs pays contribuent ensemble au même fonds d’acquisition.

En 2026, les contributions annoncées atteignent 584 millions de dollars. Le Royaume-Uni, la Norvège, les Pays-Bas, la Suède, l’Islande, la Lettonie. Six pays qui ont compris que la sécurité de l’Europe ne se négocie pas en silence. Le besoin réel : quinze milliards de dollars. L’écart entre ce qu’on a et ce qu’il faut : quatorze milliards et demi. C’est l’écart dans lequel les drones passent. C’est l’écart dans lequel les enfants meurent.

584 millions contre 15 milliards. Ce n’est pas un budget. C’est une métaphore de l’abandon.

La menace iranienne sur la chaîne d’approvisionnement

Zelensky a également soulevé un risque que peu de commentateurs occidentaux ont pris au sérieux : la guerre au Moyen-Orient fragilise la chaîne d’approvisionnement ukrainienne en missiles de défense. Lors de l’affrontement entre Israël et l’Iran en juin 2025, les livraisons de missiles Patriot à l’Ukraine ont ralenti significativement. La raison est simple : il n’existe qu’un nombre limité de chaînes de production, et les priorités géopolitiques américaines arbitrent entre les bénéficiaires.

L’Ukraine ne peut pas se battre sur plusieurs fronts géopolitiques simultanément. Chaque escalade au Moyen-Orient est potentiellement une interruption du flux de munitions vers Kyiv. C’est le risque systémique que Zelensky a tenté d’expliquer à ses partenaires. C’est aussi pourquoi il insiste sur la souveraineté européenne en matière de défense — pour que le robinet ukrainien ne dépende plus d’une seule main.

Et pourtant, aucun pays européen n’a encore la capacité de production nécessaire pour combler ce vide à court terme. On sait depuis 2022 qu’il faudrait relancer les lignes de production. On sait. On en parle. En mars 2026, on en parle encore.

L’Europe a trois ans d’avertissement. Trois ans pour construire les usines de munitions qui manquent. Trois ans. Et pourtant, on compte encore sur les Américains.

L’enseignante et le barème de destruction

Les rapports militaires utilisent le mot « résidentiel » avec la même neutralité qu’ils utilisent « infrastructure » ou « objectif stratégique ». Il faut décoder ce mot. Résidentiel, dans le contexte des frappes russes sur l’Ukraine, cela veut dire : des immeubles dans lesquels des gens dorment, mangent, élèvent des enfants, reçoivent de la visite, fêtent des anniversaires, regardent la télévision, font des câlins.

L’enseignante de Kharkiv habitait dans un immeuble résidentiel. Son fils de deuxième année aussi. La jeune fille de huitième et sa mère — elles aussi dans un immeuble résidentiel. Dans le bilan officiel, leur mort est enregistrée sous la colonne « victimes civiles dans des cibles résidentielles ». Un chiffre dans une colonne. Dix morts dans un immeuble. Seize blessés.

Le missile Izdeliye-30 qui les a tués a une ogive de huit cents kilogrammes. Pour reference : c’est quatre fois le poids d’une petite voiture. Détonation dans un immeuble de cinq étages, appartements de soixante à quatre-vingt mètres carrés, familles endormies à l’heure de l’attaque. Le résultat est prévisible. Il était prévu. Ce n’est pas un accident de guerre. C’est le sens même de l’arme utilisée.

Quand on choisit un missile de huit cents kilos d’ogive pour frapper un quartier résidentiel, on choisit de tuer des civils. Le mot pour ça n’est pas « frappe ». Le mot pour ça, c’est crime de guerre.

Kyiv, Dnipro, Odesa — le pays entier comme cible

L’attaque du 7 mars n’a pas épargné les autres villes. À Kyiv, des missiles balistiques ont frappé une infrastructure critique — les détails restent classifiés pour des raisons de sécurité, mais le bilan humain est connu : trois personnes blessées, mille neuf cent cinq foyers privés de chauffage. En mars. Quand le thermomètre descend encore sous zéro la nuit. Mille neuf cent cinq familles dans le froid, à cause d’un missile qui a trouvé sa cible.

À Dnipro, les forces russes ont attaqué quatre districts de la région de Dnipropetrovsk plus de quarante fois. Plus de quarante fois en une seule nuit, dans une seule région. Trois blessés recensés — mais combien qui n’ont pas encore été comptés, dans les villages où les équipes de secours n’arrivent pas assez vite ? À Odesa, les infrastructures ferroviaires et énergétiques ont été touchées. Le réseau qui permet d’évacuer les civils, d’acheminer les médicaments, de faire fonctionner les hôpitaux.

La stratégie est lisible pour qui veut la lire : pas une cible militaire précise, mais un pays entier, attaqué dans sa capacité à fonctionner, à se chauffer, à se soigner, à se défendre. C’est ce que les stratèges appellent, avec l’euphémisme de rigueur, une campagne de « dégradation des capacités ». Ce que vivent les Ukrainiens, c’est différent.

Il y a une femme, quelque part à Dnipro, qui a compté les explosions cette nuit-là. Quarante et une. Elle les a comptées parce qu’elle n’arrivait pas à dormir, et que compter était la seule chose qu’elle pouvait faire.

Le normalisation comme complicité passive

Il y a quelque chose de particulièrement obscène dans la façon dont ces chiffres ont été traités par les médias occidentaux le 8 mars 2026. La déclaration de Zelensky — mille sept cent cinquante drones, mille cinq cent trente bombes, trente-neuf missiles en une semaine — a fait l’objet de brèves factuelles, de quelques tweets, d’une poignée d’articles de fond. Puis le flot a continué. D’autres nouvelles. D’autres urgences. D’autres chiffres.

Ce n’est pas de la mauvaise volonté. C’est quelque chose de plus insidieux : la normalisation. Nous avons collectivement, progressivement, insensiblement, intégré dans notre conception du monde que des centaines de drones pouvaient être lancés sur un pays européen chaque jour et que ça n’exigeait pas une réponse qui interrompe le cours ordinaire des choses. Nous avons appris à vivre avec ça. Et en apprenant à vivre avec ça, nous avons appris à accepter ça.

La normalisation n’est pas neutre. La neutralité face à la destruction n’est pas de l’objectivité — c’est de la complicité passive. Quand l’horreur devient routinière, elle cesse de produire les réactions qui pourraient la faire cesser. C’est exactement ce sur quoi compte Moscou. Lasser l’Occident jusqu’à l’indifférence.

Nous avons scrollé devant ce chiffre. Mille sept cent cinquante. Et pourtant, il n’y avait rien d’ordinaire là-dedans. Rien. C’est nous qui avons choisi de le traiter comme tel.

L’anniversaire de la guerre et la mémoire qui flanche

Le 24 février 2026 marquait le quatrième anniversaire de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie. Quatre ans. Dans les premières semaines, en 2022, les images de Bucha avaient paralysé l’Europe. Les convois de réfugiés avaient ému jusqu’aux larmes des populations qui n’avaient jamais entendu parler de Kherson ou de Marioupol. On avait parlé de sanctions « sans précédent ». On avait promis que Poutine paierait.

Quatre ans plus tard, la Russie lance mille sept cent cinquante drones par semaine. Les sanctions existent — mais leurs effets ont été partiellement absorbés par des routes commerciales alternatives via la Turquie, les Émirats arabes unis, la Chine. Les procès pour crimes de guerre à La Haye avancent à la vitesse de la bureaucratie internationale. Et les missiles continuent de tomber. Avec des composantes américaines, suisses, néerlandaises, chinoises. Avec une précision croissante. Avec une impunité que rien ne semble entamer.

Zelensky a demandé des sanctions renforcées. Il a demandé que les mécanismes de financement de la guerre russe soient bloqués. Il a demandé que les complices — les pays et entreprises qui permettent à Moscou de contourner les restrictions — soient aussi visés. Ces demandes ne sont pas nouvelles. Elles datent de 2022. En mars 2026, elles sont encore des demandes.

Et pourtant, les usines tournent. Les missiles partent. Les enfants meurent. Et quelque part dans une capitales européenne, on rédige un communiqué condamnant fermement les frappes russes.

Le missile qui vient de partout

Revenons sur ce détail qui devrait déclencher une crise diplomatique mais qui a glissé dans le flot des nouvelles : l’Izdeliye-30, le nouveau missile de croisière russe, contient des composantes électroniques fabriquées en Occident. Le renseignement ukrainien (GUR) a publié l’analyse technique complète après avoir récupéré des débris. Le système de navigation hybride — conçu pour résister aux brouillages — intègre des éléments produits aux États-Unis, en Suisse, aux Pays-Bas et en Chine.

Ce n’est pas une accusation vague. C’est une analyse de débris. Des puces. Des circuits. Des numéros de série. Produits par des entreprises qui ont des noms, des adresses, des actionnaires. Des entreprises qui opèrent dans des pays qui ont signé des sanctions contre la Russie. Des entreprises qui, directement ou via des intermédiaires, continuent d’alimenter la machine de guerre de Poutine.

L’OKB Zvezda, le bureau de conception qui a développé l’Izdeliye-30, appartient à la Tactical Missiles Corporation — une entité sous sanctions. Et pourtant. Les composantes arrivent. Les missiles sont assemblés. Les missiles décollent. Les missiles tuent. Et quelque part dans une zone franche entre Dubaï et Almaty, une facture est réglée, une commission est touchée, et personne ne demande de questions.

Ce n’est pas de la naïveté. C’est de la complicité organisée, industrialisée, rentable. Et tant qu’elle restera rentable, elle continuera.

Mille cinq cents kilomètres — le calcul de l’impunité

Portée de l’Izdeliye-30 : mille cinq cents kilomètres. Ce chiffre est capital pour comprendre la stratégie russe. À mille cinq cents kilomètres, les bombardiers russes qui larguent ces missiles n’ont pas besoin de s’approcher de l’espace aérien ukrainien, ni même de le survoler. Ils restent bien à l’intérieur du territoire russe — ou au-dessus de la mer Caspienne, de la mer Noire, de régions contrôlées. Hors de portée des systèmes de défense ukrainiens qui pourraient les abattre.

C’est le nouveau paradigme de cette guerre : la Russie frappe depuis chez elle, en toute sécurité, avec des armes qu’on lui a vendues. L’Ukraine intercepte ce qu’elle peut — 94% des drones Shahed, un taux remarquable — mais les nouvelles générations de missiles sont conçues précisément pour contourner ces défenses. La course technologique est permanente. Et chaque fois que la défense ukrainienne s’améliore, Moscou développe une nouvelle arme pour la contourner.

Sans accès à des systèmes capables d’atteindre les lanceurs en territoire russe — accès que les alliés occidentaux ont refusé pour ne pas « provoquer l’escalade » — l’Ukraine est condamnée à jouer en défense indéfiniment. Intercepter des missiles, c’est essentiel. Mais c’est aussi accepter de laisser l’adversaire choisir le rythme, les cibles, les armes. Ce n’est pas une stratégie de victoire. C’est une stratégie de survie.

On peut survivre longtemps en défense. Demandez aux Ukrainiens. Ils le font depuis quatre ans. Mais un peuple qu’on condamne à la seule survie indéfinie, c’est un peuple qu’on abandonne.

La nuit où Kyiv a compté les explosions

La nuit du 7 au 8 mars 2026, les habitants de Kyiv ont été réveillés par les déflagrations des systèmes de défense aérienne. Les médias ukrainiens ont rapporté des témoignages de résidents racontant avoir compté les tirs — un réflexe acquis après quatre ans de guerre. Les explosions proches, celles de l’interception, font un bruit différent des impacts. Les Kyiviens ont appris à distinguer les deux. C’est la connaissance que la guerre transmet aux civils : comment identifier si la mort s’approche ou si elle passe à côté.

Après l’attaque, mille neuf cent cinq foyers ont perdu le chauffage. En mars. Les équipes de réparation des infrastructures ont travaillé toute la nuit et le lendemain pour rétablir les connexions. Ces équipes — techniciens, ingénieurs, ouvriers — travaillent dans des conditions que peu d’entre nous pourraient imaginer : sous la menace permanente de nouvelles frappes, avec un matériel de remplacement qui s’épuise, sachant que ce qu’ils réparent ce matin sera peut-être la cible de ce soir. Ils le font quand même.

Nous héros, en Occident, ce sont des footballeurs et des influenceurs. En Ukraine, ce sont des hommes et des femmes qui rampent sous des décombres pour rétablir le chauffage de leurs voisins. La comparaison ne plaide pas en notre faveur.

Les soldats de la défense aérienne — les invisibles de cette guerre

Il y a des hommes et des femmes qui, cette nuit-là et chaque nuit, sont assis devant des écrans radar et font des calculs impossibles : quels projectiles intercepter en priorité? Avec des réserves de missiles qui diminuent, avec des systèmes qui vieillissent, avec des pièces de rechange qui mettent des semaines à arriver, ils décident en quelques secondes ce qui va être abattu et ce qui va passer. Ce que passe, tue. Ce qui est abattu, c’est eux qui l’ont sauvé.

Ces opérateurs de défense aérienne ne font jamais la une des journaux occidentaux. Ils n’ont pas de conférence de presse. Ils ne twittent pas leurs victoires. Ils font leur travail dans des positions dispersées à travers le pays, sachant que les radars qu’ils opèrent sont eux-mêmes des cibles prioritaires pour la Russie. Chaque radar allumé peut attirer un missile antiradiation. Ils allument quand même les radars.

Ce sont eux qui expliquent le taux d’interception de 94% sur les drones de la nuit du 7 mars. Ce sont eux que Zelensky protège quand il réclame des missiles Patriot à ses partenaires. Sans missiles, les systèmes sont aveugles. Sans missiles, ces hommes et ces femmes regardent les drones passer en sachant qu’ils ne peuvent rien faire.

584 millions contre 15 milliards. Ce déficit, c’est aussi le déficit de missiles que ces opérateurs n’auront pas. C’est aussi les drones qu’ils ne pourront pas abattre. C’est aussi les enfants qu’ils ne pourront pas sauver.

Les négociations à géométrie variable

Pendant que les drones tombaient sur l’Ukraine à la cadence de dix par heure, des diplomates se retrouvaient dans des salles climatisées pour parler de « processus de paix ». Le président Trump avait fixé une échéance de juin 2026 pour des négociations. Des discussions trilatérales étaient évoquées — Kyiv, Moscou, Washington — sans date ni lieu confirmés, avec Miami et Abu Dhabi comme options possibles. On se demande ce que les habitants de Kharkiv en pensent.

La question de fond que personne ne pose publiquement : que négocie-t-on exactement quand l’une des parties lance mille sept cent cinquante drones par semaine? La négociation suppose une volonté partagée d’aboutir. Elle suppose que les deux parties ont quelque chose à perdre dans la continuation du conflit. La Russie, au rythme de ses frappes en mars 2026, n’agit pas comme une puissance qui cherche une sortie diplomatique. Elle agit comme une puissance qui cherche la capitulation.

Zelensky a été explicite sur ce point depuis le début : négocier sous les bombes, ce n’est pas négocier, c’est se rendre. Chaque compromis territorial arraché sous la contrainte des frappes crée un précédent qui invite à plus de frappes. La logique est implacable. La Russie le sait. C’est pour ça que les drones continuent.

On nous parle de progrès diplomatiques. Et pourtant, pendant que les diplomates dînenaient à Abu Dhabi, dix personnes mouraient dans un immeuble de Kharkiv. Je vous laisse juger de la valeur du « progrès ».

Les sanctions promises — le bilan de quatre ans

En février 2022, les gouvernements occidentaux avaient promis des sanctions « sans précédent ». Quatre ans plus tard, le bilan mérite d’être fait calmement, sans idéologie, juste avec les faits. Les exportations russes de pétrole ont été partiellement redirigées vers l’Asie — Chine, Inde, Turquie — à des prix réduits mais suffisants pour financer la guerre. Le budget militaire russe a augmenté de 70% depuis 2022. La production d’armement russe a triplé selon les estimations de l’OTAN.

Ce n’est pas dire que les sanctions n’ont rien fait. Elles ont imposé des coûts réels à l’économie russe. Elles ont compliqué l’accès aux technologies de pointe. Mais elles n’ont pas arrêté la guerre. Elles n’ont pas fait plier Poutine. Elles n’ont pas empêché l’assemblage de l’Izdeliye-30 avec des composantes occidentales. Et tant que les mécanismes de contournement existeront — les sociétés écrans, les pays tiers, les zones franches — elles ne stopperont pas la machine.

Zelensky demande de nouvelles sanctions ciblées, notamment contre les pays et entreprises qui financent activement la guerre russe. Bloquer les revenus pétroliers via les routes asiatiques serait un pas décisif. Mais ça impliquerait de sanctionner des partenaires commerciaux essentiels — la Chine, l’Inde, la Turquie — avec les conséquences économiques que ça implique. Et là, le courage politique fait défaut.

Nous préférons des sanctions qui nous coûtent peu et qui font peu. C’est plus confortable. L’enseignante de Kharkiv ne peut pas nous en vouloir de notre confort. Elle est morte.

La stratégie énergétique russe — froide comme le calcul

La cible prioritaire des frappes russes depuis l’automne 2022 est constante : les infrastructures énergétiques ukrainiennes. Centrales thermiques, postes de transformation, lignes haute tension, réseaux de chauffage urbain. La stratégie est d’une clarté brutale : priver la population ukrainienne de chaleur et d’électricité pendant les mois les plus froids, épuiser la volonté de résistance, forcer la capitulation par l’hypothermie.

L’hiver 2025-2026 a été particulièrement sévère sur ce plan. Les attaques contre le réseau énergétique ont provoqué des coupures d’électricité allant de quatre à douze heures par jour dans plusieurs régions. En octobre et novembre 2025, certaines zones de Kyiv ont connu des coupures de seize heures par jour. Les hôpitaux fonctionnaient sur générateurs. Les maternités aussi. Des bébés sont nés à la lumière de torches, parce que le réseau ne tenait plus.

Cette stratégie a un nom dans le droit international : ciblage délibéré des infrastructures civiles essentielles à la survie de la population. C’est une violation manifeste du droit humanitaire international. La Cour pénale internationale a ouvert des enquêtes. Les enquêtes avancent. Pendant ce temps, l’hiver continue. Et les missiles aussi.

Geler une population pour la forcer à se rendre — les stratèges appellent ça « pression sur le moral civil ». L’histoire appelle ça autrement. Et nous, nous appelons ça quoi, exactement?

Les réparateurs de l’impossible

Il y a une histoire que les médias occidentaux racontent rarement, parce qu’elle manque de spectaculaire au sens télévisuel du terme. C’est l’histoire des équipes de réparation des infrastructures énergétiques ukrainiennes. Des techniciens qui travaillent de nuit — parce que de jour, les drones repèrent les travaux et les prennent pour cibles. Des hommes qui grimpent sur des pylônes électrifiés dans des températures négatives, sous la menace de nouvelles frappes, pour restaurer le courant.

Certaines de ces équipes ont été ciblées directement. En 2024, plusieurs travailleurs des infrastructures ont été tués en plein travail de réparation. La Russie frappe les équipes de secours. C’est documenté. C’est délibéré. C’est l’extension logique d’une stratégie qui veut que rien ne soit réparé, que rien ne fonctionne, que la population soit épuisée jusqu’à la reddition.

Et pourtant, chaque matin, le courant revient quelque part en Ukraine. Pas partout. Pas toujours assez longtemps. Mais il revient, parce que des hommes décident chaque nuit de grimper dans le froid pour le faire revenir. La résilience ukrainienne n’est pas un concept. C’est un homme avec une clé anglaise sur un pylône à trois heures du matin.

Je ne connais pas son nom. Il n’a pas de compte Twitter vérifié. Il n’est pas invité dans les émissions de débat. Il répare. C’est tout. Et ça, c’est tout.

La responsabilité de l’inaction

Il faut le dire clairement, même si ça dérange : chaque gouvernement occidental qui a retardé des livraisons d’armes, qui a imposé des conditions restrictives sur leur usage, qui a refusé des systèmes d’armes pour ne pas « provoquer l’escalade », porte une part de responsabilité dans ce bilan. Pas la même responsabilité que Poutine. Mais une responsabilité.

Quand on refuse à l’Ukraine la capacité de frapper les rampes de lancement en territoire russe, on accepte qu’elle continue à subir mille sept cent cinquante drones par semaine sans pouvoir briser le cycle à la source. Chaque drone abattu au-dessus de l’Ukraine est un drone qui a déjà quitté son lanceur. Pouvoir frapper le lanceur — avant — c’est une autre logique. C’est une logique qu’on a refusée à Kyiv, au nom de la prudence.

Cette prudence a un coût. Ce coût se mesure en enfants de Kharkiv. En institutrice et son fils de deuxième année. En jeune fille de huitième et sa mère. Ce n’est pas une métaphore. C’est un bilan. Et le bilan de notre prudence, c’est eux.

Il n’y a pas de manière douce de le dire. Alors je le dis directement : notre prudence a un prix. Ce prix, ce sont eux qui le paient. Pas nous.

Ce que Zelensky nous demande vraiment

Derrière les chiffres, derrière les déclarations, derrière le protocole diplomatique, ce que Zelensky demande est d’une simplicité désarmante : ne laissez pas mille sept cent cinquante drones devenir normal. Ne laissez pas « mille cinq cent trente bombes par semaine » être le fond sonore de vos actualités. Ne laissez pas le massacre des civils ukrainiens entrer dans la catégorie des faits divers du monde.

Il demande des missiles Patriot chaque jour. Il demande que le programme PURL atteigne ses quinze milliards de dollars au lieu de ses cinq cent quatre-vingt-quatre millions. Il demande des sanctions qui coupent réellement le financement de la guerre — pas des sanctions qui se contournent en deux semaines via une société fantôme à Dubaï. Et il demande que les alliés qui ont promis la victoire ukrainienne se souviennent de ce qu’ils ont promis.

Ce n’est pas une demande irréaliste. C’est la demande minimale d’un pays qui se bat pour sa survie depuis quatre ans, avec ses propres soldats, sur son propre sol, contre une puissance nucléaire qui ne cesse jamais. La moindre des choses que nous puissions faire est de ne pas abandonner le compte.

Et pourtant, nous l’abandonnons. Semaine après semaine. Chiffre après chiffre. Jusqu’à ce que mille sept cent cinquante drones deviennent un nombre que nous ne remarquons plus. C’est là que se joue la vraie guerre — dans notre capacité à rester indignés.

Le précédent ukrainien comme template

Il y a une question que les analystes géopolitiques posent en privé, et que trop peu osent poser en public : si la Russie réussit à épuiser l’Ukraine par les frappes massives et à imposer ses conditions, quel signal cela envoie-t-il au reste du monde? La réponse est simple et terrifiante : que la stratégie fonctionne. Que mille drones par semaine finissent par briser une population. Que les démocraties occidentales finissent par se lasser. Que la persévérance du régime autoritaire prime sur la résistance démocratique.

Ce précédent ne concerne pas que l’Ukraine. Il concerne Taïwan, qui surveille ce conflit avec une attention que peu de capitales occidentales comprennent. Il concerne les pays baltes, qui ont vécu sous occupation soviétique et qui savent ce que signifie « temporairement occupé ». Il concerne tout État qui fait face à un voisin plus puissant et qui calcule si les garanties de sécurité occidentales valent quelque chose.

Si la réponse à cette question est « non, elles ne valent rien » — si les alliés de l’Ukraine finissent par accepter une paix qui récompense l’agression — alors nous vivrons dans un monde plus dangereux pour tout le monde. Pas demain. Pas la semaine prochaine. Mais dans dix ans, dans vingt ans, quand quelqu’un d’autre recalculera les coûts et les bénéfices de l’agression militaire en se souvenant de l’Ukraine.

L’histoire se souviendra de ce moment. La question est de savoir de quelle façon elle se souviendra de nous.

Ce qui reste quand les chiffres s’éteignent

La nuit du 7 mars 2026 à Kharkiv, il y avait dans un immeuble de cinq étages une femme qui enseignait aux enfants à lire, à écrire, à compter. Son fils était en deuxième année. Elle lui avait peut-être aidé à faire ses devoirs ce soir-là. Elle lui avait peut-être lu une histoire avant de dormir. Elle s’endormait dans son appartement quand le missile Izdeliye-30 a frappé.

Dans cet immeuble, il y avait aussi une élève de huitième et sa mère. Deux femmes — une adulte, une adolescente — qui partageaient un appartement et une vie. Il y avait dix personnes en tout. Seize blessés. Et dans les immeubles voisins, les voisins qui ont regardé les décombres et pensé : c’était nous la semaine passée. Ce sera peut-être encore nous demain.

Mille sept cent cinquante drones en une semaine. Ce nombre — cette semaine ordinaire de guerre en Ukraine — contient des milliers de destins interrompus, de vies dévastées, de deuils qui n’auront jamais de fin. Il contient cette institutrice. Il contient son fils. Et tant que nous n’aurons pas trouvé la façon de faire que ce nombre arrête de croître, il continuera à contenir d’autres noms, d’autres enfants, d’autres vies brisées en pleine nuit par des armes fabriquées avec notre technologie et notre indifférence.

Ce que nous devons choisir

Mille sept cent cinquante drones. Mille cinq cent trente bombes. Trente-neuf missiles. Une semaine. Une seule semaine en Ukraine en mars 2026. Ce n’est pas la pire semaine depuis le début de la guerre. Ce n’est probablement pas la dernière. C’est une semaine ordinaire dans la guerre la plus intense que l’Europe ait connue depuis 1945.

Face à ça, nous avons des choix. Nous pouvons choisir de l’indifférence — de laisser ces chiffres glisser sur notre conscience comme toutes les autres nouvelles, de scroller vers la prochaine notification, de considérer que c’est loin et que ça ne nous concerne pas. Ou nous pouvons choisir de compter — de refuser que ces nombres soient traités comme ordinaires, d’exiger de nos gouvernements qu’ils honorent leurs promesses, d’insister pour que le programme PURL soit financé, pour que les sanctions soient appliquées réellement, pour que les missiles Patriot arrivent chaque jour comme Zelensky le demande.

Le deuxième choix est plus difficile. Il demande de rester informé, de rester indigné, de rester engagé dans quelque chose de long et d’épuisant. Mais c’est le seul choix qui mérite d’être fait par des gens qui se disent attachés à la liberté, à la souveraineté, à la dignité humaine.

Cette institutrice de Kharkiv avait une classe d’enfants qui apprenaient à compter. Il faut continuer à compter pour elle. Mille sept cent cinquante. Et ça n’aurait pas dû être possible.

Et c’est peut-être ça, la vraie question que cette guerre nous pose : jusqu’où sommes-nous prêts à laisser monter le compteur avant de décider que ça suffit?

Signé Maxime Marquette