CHRONIQUE : On n’a pas mangé depuis trois semaines et la Russie envoie encore des hommes mourir le ventre vide

Un numéro de téléphone contre une armée

L’Ukraine a mis en place un programme de reddition volontaire appelé « Je veux vivre » — en ukrainien, « Я хочу жити ». Un numéro de téléphone, un canal Telegram, une promesse : si vous vous rendez, vous serez traités conformément aux Conventions de Genève. Vous mangerez. Vous dormirez. Vous vivrez. C’est tout. Et c’est plus que ce que la Russie leur offre.

Les chiffres sont classifiés, mais les sources ukrainiennes indiquent que le programme reçoit des centaines d’appels par semaine. Pas tous aboutissent — la peur des représailles est immense. Le FSB surveille les communications. Les « barrages » — ces unités placées derrière les lignes russes pour abattre les déserteurs — sont une réalité documentée depuis le début de la guerre. Se rendre, pour un soldat russe, c’est risquer une balle dans le dos avant même d’atteindre les lignes ukrainiennes.

Pensez à ça une seconde. Un homme affamé, armé, entouré d’ennemis devant lui et de ses propres officiers derrière lui — des officiers qui ont l’ordre de le tuer s’il recule. Sa seule option pour survivre est d’appeler un numéro ukrainien en cachette, la nuit, en espérant que personne n’écoute. Ce n’est pas la guerre. C’est un piège mortel déguisé en patriotisme.

Ceux qui appellent ne sont pas des lâches

La propagande russe qualifie les déserteurs de traîtres, de lâches, d’ennemis du peuple. Le Kremlin a durci les peines pour désertion : jusqu’à quinze ans de prison. Les familles des soldats qui se rendent sont menacées, harcelées, privées de compensation. Le prix de la survie, c’est l’effacement.

Mais ceux qui appellent ne sont pas des lâches. Ce sont des hommes qui ont compris, dans la boue et le froid du Donbass, une vérité que le Kremlin refuse d’admettre : cette guerre est perdue. Pas sur la carte — la Russie occupe encore du territoire. Mais dans les tranchées, dans les corps brisés, dans les estomacs vides, dans les regards éteints de ceux qui savent qu’ils ne reverront jamais Samara, Novossibirsk ou Iekaterinbourg. La guerre est perdue là où elle compte : dans les hommes.

Quand les camions ne viennent plus

L’offensive ukrainienne contre la logistique russe est l’un des aspects les moins médiatisés — et les plus dévastateurs — de cette guerre. Depuis 2024, les forces armées ukrainiennes ciblent systématiquement les dépôts de munitions, les centres logistiques et les lignes d’approvisionnement russes avec une précision chirurgicale. Les drones longue portée frappent des installations à des centaines de kilomètres derrière les lignes de front. Les HIMARS pulvérisent les nœuds ferroviaires dont la Russie dépend pour acheminer ses tonnes de munitions d’artillerie non guidées.

Le résultat : les soldats au front ne reçoivent plus rien. Pas de munitions — ou pas assez. Pas de nourriture — ou des rations périmées. Pas de renforts — ou des recrues encore plus mal préparées qu’eux. La chaîne logistique russe n’est pas tendue. Elle est brisée. Et chaque drone ukrainien qui détruit un dépôt à Krasnodar ou Voronezh allonge un peu plus la liste des soldats qui crèveront de faim dans leurs trous.

La Russie possède le plus grand territoire du monde. Onze fuseaux horaires. Des ressources naturelles illimitées. Et elle n’arrive pas à livrer un sandwich à un soldat qui se trouve à deux cents kilomètres de sa propre frontière. Ce n’est pas un échec militaire. C’est un aveu d’incompétence si profond qu’il devrait faire trembler chaque citoyen russe qui paie ses impôts.

La corruption mange l’armée

L’ancien ministre de la Défense russe, Sergueï Choïgou, a été remplacé en mai 2024 par Andreï Belooussov, un économiste. Le message officiel : il fallait un gestionnaire pour optimiser les dépenses militaires. Le message réel : la corruption avait atteint des niveaux qui mettaient en danger la conduite de la guerre. Des dizaines de généraux ont été arrêtés ou démis pour détournement de fonds. Des milliards de roubles destinés à l’armée ont disparu dans des réseaux de sociétés écrans.

Mais le remplacement n’a rien changé. La corruption n’est pas un bug du système militaire russe — c’est son système d’exploitation. Chaque officier supérieur prend sa part. Chaque intermédiaire gratte son pourcentage. Et au bout de la chaîne, il y a un soldat de vingt ans dans une tranchée qui n’a rien mangé depuis vingt et un jours. La Russie occupe le 157e rang mondial sur l’indice de perception de la corruption de Transparency International. Et ce sont les soldats au front qui en paient le prix.

L’arithmétique de la mort

750 soldats russes tués en vingt-quatre heures. Le 9 mars 2026. Un jour ordinaire. Pas une offensive majeure. Pas un bombardement spectaculaire. Juste 750 mères qui ne recevront jamais le coup de fil qu’elles attendent depuis des mois. 750 familles qui continueront à chercher des informations sur des canaux Telegram clandestins, parce que le Kremlin ne les préviendra pas. Parce que les corps ne seront pas rapatriés. Parce que, souvent, il n’y a plus de corps à rapatrier.

Les images satellites montrent des fosses communes improvisées près des lignes de front russes. Des témoignages de soldats capturés décrivent des cadavres laissés dans les tranchées pendant des semaines, pourrissant à côté des vivants. La Russie ne ramasse plus ses morts. Pas parce qu’elle ne peut pas. Parce qu’elle ne veut pas. Chaque corps rapatrié est un coût logistique, une trace administrative, une preuve. Et la Russie ne veut pas de preuves.

Sept cent cinquante. C’est un avion de ligne plein. C’est la population d’un petit village. C’est plus que le nombre de victimes du 11 septembre. Et c’est un mardi ordinaire dans la guerre de Vladimir Poutine. Demain, le chiffre sera le même. Ou pire. Et personne, à Moscou, ne bronchera.

Les mères de Russie

Elles s’appellent les comités de mères de soldats. Elles existent depuis la guerre de Tchétchénie. Et elles sont le cauchemar silencieux du Kremlin. Des femmes ordinaires — des enseignantes, des infirmières, des ouvrières — qui cherchent leurs fils. Qui appellent les casernes. Qui harcèlent les administrations. Qui posent la seule question qui compte : « Où est mon fils? »

Le Kremlin les surveille, les intimide, les fait taire. Plusieurs ont été arrêtées pour « discrédit des forces armées » — un délit passible de quinze ans de prison depuis 2022. Mais elles continuent. Parce qu’une mère qui cherche son fils ne s’arrête pas. Et une mère qui apprend que son fils est mort de faim dans une tranchée ne pardonne jamais.

Les blessés qu’on laisse mourir

En 2025, le taux de mortalité des blessés russes a dépassé 55%. Un chiffre qui, à lui seul, raconte l’effondrement complet du système médical militaire russe. Durant les mois d’hiver, ce taux a grimpé au-delà de 65%. Deux blessés sur trois ne survivent pas. Non pas parce que leurs blessures sont fatales — mais parce que personne ne vient les chercher.

L’évacuation des blessés du champ de bataille est devenue, selon les analystes militaires, virtuellement inexistante dans certains secteurs du front. Les drones ukrainiens et les frappes d’artillerie rendent toute tentative d’évacuation suicidaire. Et quand l’évacuation est possible, il n’y a souvent pas assez de véhicules sanitaires, pas assez de médecins, pas assez de fournitures médicales. Le soldat russe blessé dans une tranchée du Donbass a plus de chances de mourir que de survivre. Et pourtant, Moscou continue d’envoyer des vagues d’assaut comme si ces hommes étaient des pièces interchangeables.

Cinquante-cinq pour cent. Plus d’un blessé sur deux meurt de ses blessures. Pas dans un conflit du dix-neuvième siècle — en 2025, dans une armée qui possède l’arme nucléaire. Les armées modernes tournent autour de 10% de mortalité des blessés. La Russie est cinq fois au-dessus. Ce n’est pas de la guerre. C’est de l’abattoir industriel avec un drapeau dessus.

Le recrutement dépasse la limite

En février 2026, pour la première fois depuis le début de l’invasion, la Russie a perdu plus de soldats qu’elle n’en recrute. Les chiffres occidentaux parlent de 40 000 pertes par mois depuis novembre 2025, contre 35 000 recrues. Le déficit est de 5 000 hommes par mois. Et il s’accélère. Décembre 2025 : 35 000 soldats russes éliminés, selon le président Zelensky. Novembre : 30 000. Octobre : 26 000. La courbe monte. La capacité de recrutement, elle, stagne.

La Russie a atteint le point où la machine de guerre consomme plus de vies qu’elle ne peut en produire. Et ceux qu’elle envoie au front arrivent de moins en moins préparés, de moins en moins équipés, et de moins en moins nourris. Le soldat affamé de l’axe de Lyman n’est pas une anomalie. C’est le produit logique d’un système qui a atteint ses limites biologiques.

Le front militaire s’effrite

Le général Syrskyi, commandant en chef des forces armées ukrainiennes, a confirmé le 9 mars que les forces ukrainiennes poursuivent leur contre-offensive dans le secteur d’Oleksandrivka. L’offensive russe vers Zaporizhzhia a été stoppée. Les pertes russes dans le secteur dépassent 300 soldats en quelques jours. Et dans le Donbass, là où les soldats crèvent de faim, l’avancée russe se mesure désormais en mètres — quand elle se mesure.

L’Ukraine ne gagne pas spectaculairement. Elle grignote. Elle use. Elle affame — au sens propre et figuré. Chaque dépôt détruit, chaque pont coupé, chaque convoi intercepté rend la vie au front un peu plus insupportable. Et les soldats russes qui n’ont rien mangé depuis trois semaines sont la preuve vivante que cette stratégie fonctionne.

On analyse les guerres en termes de territoire gagné ou perdu. Mais la vraie mesure de cette guerre, c’est la faim. C’est le nombre de soldats qui appellent un numéro ennemi pour demander à manger. C’est le nombre de corps qu’on ne ramasse plus. C’est le silence de Moscou quand les mères demandent des comptes. L’Ukraine ne gagne pas une guerre de mouvement. Elle gagne une guerre d’attrition. Et la Russie se mange elle-même.

Le front intérieur vacille

En Russie, le prix du beurre a augmenté de 40% en un an. Les œufs, de 60%. L’inflation alimentaire, que le Kremlin s’efforce de dissimuler, ronge le quotidien des familles russes avec la même brutalité que la guerre ronge leurs fils. La Russie consacre 40% de son budget fédéral à la défense et à la sécurité. 40%. C’est l’économie de guerre la plus intense qu’un pays européen ait connue depuis 1945.

Les hôpitaux manquent de personnel — les médecins partent, ou sont mobilisés. Les écoles manquent d’enseignants. Les entreprises manquent de main-d’œuvre. La Russie ne se contente pas d’envoyer ses jeunes mourir au front. Elle vide le pays de sa substance pour les y envoyer.

Ce que personne ne dit

Les organisations humanitaires internationales — la Croix-Rouge, Médecins Sans Frontières, les Nations Unies — n’ont aucun accès aux tranchées russes. Elles ne peuvent pas vérifier les conditions dans lesquelles vivent — et meurent — les soldats russes. Le Kremlin bloque tout. Et l’Occident, occupé à compter les missiles et à négocier les livraisons de Patriot, ne pose pas la question.

Et pourtant, la famine dans les tranchées est un crime de guerre. Pas commis par l’ennemi — commis par la Russie contre ses propres soldats. L’article 13 de la Troisième Convention de Genève interdit les traitements inhumains des combattants. Mais quand c’est un État qui maltraite ses propres troupes, qui porte plainte? Qui témoigne? Les morts ne parlent pas. Et les vivants ont trop peur.

Quand cette guerre sera terminée — et elle se terminera — les historiens ne compteront pas seulement les missiles tirés et les villes détruites. Ils compteront les soldats russes morts de faim dans leurs propres tranchées. Et ils se demanderont comment un pays de 144 millions d’habitants a pu laisser faire ça sans broncher. La réponse est la même qu’en 1942, qu’en 1956, qu’en 1979 : en Russie, la vie humaine n’a jamais valu grand-chose. Surtout celle des pauvres.

La responsabilité de Moscou

Vladimir Poutine ne visite jamais le front. Il n’a jamais mis les pieds dans une tranchée du Donbass. Il ne serre pas la main des blessés dans les hôpitaux militaires — il n’y va pas. Il gouverne cette guerre depuis les salons dorés du Kremlin, entouré de courtisans qui lui disent ce qu’il veut entendre. Et ce qu’il veut entendre, ce n’est certainement pas qu’un soldat appelle l’ennemi pour demander à manger.

Le chef d’état-major Guerassimov. Le ministre Belooussov. Les généraux de corps d’armée. Les commandants de brigade. Chacun d’eux sait. Chacun d’eux porte une part de cette famine organisée. Et chacun d’eux, un jour, devra en répondre. Pas devant un tribunal russe — ils n’en ont rien à faire. Devant l’Histoire.

La Russie a toujours affamé ses soldats

En 1941, lors de la bataille de Moscou, des soldats soviétiques étaient envoyés au front sans fusil — un pour deux, disait-on. En 1979, en Afghanistan, les conscrits soviétiques mouraient de dysenterie et de malnutrition avant même de voir un moudjahidine. En 1994, à Grozny, des appelés de dix-huit ans étaient jetés dans les rues d’une ville qu’ils ne connaissaient pas, sans cartes, sans équipement hivernal, sans ravitaillement. La première guerre de Tchétchénie a tué des milliers de soldats russes par incompétence logistique autant que par les balles tchétchènes.

Et nous revoilà. En 2026. Avec les mêmes erreurs. Les mêmes mensonges. Les mêmes garçons sacrifiés. La Russie n’apprend pas de ses guerres parce qu’elle n’a jamais considéré ses soldats comme autre chose que du matériel consommable. Des chiffres dans un rapport. Des statistiques qu’on classe dans un tiroir. Des noms qu’on efface des registres quand ils deviennent encombrants. Trois siècles de guerre impériale. Le même mépris. Les mêmes fosses.

L’histoire ne se répète pas. Elle bégaie. Et en Russie, elle bégaie les mêmes syllabes depuis trois cents ans : envoyez les pauvres, cachez les morts, niez les pertes, recommencez. Le soldat affamé de Lyman en 2026 est le frère jumeau du conscrit gelé de Grozny en 1994. Personne ne s’en souvient. Et pourtant. Les tranchées ont la même odeur. Les ventres ont le même vide. Les mères ont les mêmes larmes.

Ce que l’Occident refuse de voir

Les capitales occidentales comptent les livraisons d’armes, les sanctions économiques, les résolutions du Conseil de sécurité. Elles ne comptent pas les soldats russes morts de faim. Parce que ces morts-là n’entrent dans aucune catégorie commode. Ce ne sont pas des civils ukrainiens — donc pas des victimes médiatiquement rentables. Ce ne sont pas des prisonniers de guerre — donc pas couverts par les mécanismes d’inspection. Ce sont des fantômes administratifs dans un pays qui a fait de l’opacité un art de gouverner.

Et cette indifférence a un prix. Parce que chaque soldat russe qui meurt de faim dans une tranchée, c’est aussi un être humain. Un père, un fils, un frère. Recruté de force ou par la misère dans un village dont personne en Occident ne connaît le nom. La guerre ne rend pas les victimes moins humaines parce qu’elles portent le mauvais uniforme.

Le miroir brisé

On peut regarder cette guerre de loin. On peut scroller. On peut changer de chaîne. On peut se dire que ce sont des soldats russes, des envahisseurs, des hommes qui sont venus tuer des Ukrainiens — et qu’ils méritent ce qui leur arrive. Ce serait simple. Ce serait confortable. Et ce serait faux.

Parce que la plupart de ces hommes ne sont pas des volontaires enthousiastes. Ce sont des conscrits, des prisonniers, des paysans recrutés de force ou par la misère dans des régions que Moscou a toujours traitées comme des réservoirs de chair. Des Bouriates, des Daguéstanais, des Touvas — les minorités ethniques de Russie qui meurent en proportion trois à quatre fois supérieure aux Moscovites et aux Pétersbourgeois. Depuis le début de la guerre, la Russie a subi près de 1,2 million de pertes — davantage que n’importe quelle puissance militaire depuis la Seconde Guerre mondiale.

Un soldat de vingt ans qui crève de faim dans une tranchée du Donbass n’est pas un monstre. C’est un gamin à qui personne n’a donné le choix. Et quand il appelle l’ennemi pour demander à manger, ce n’est pas de la trahison. C’est le cri le plus ancien du monde. Le cri de la faim. Celui qu’on entend depuis que les empires envoient les fils des pauvres mourir pour la gloire des riches.

La guerre continue

Demain, la Russie enverra encore des hommes au front. Certains n’auront pas d’arme. D’autres n’auront pas de gilet pare-balles. Et d’autres encore n’auront pas mangé depuis des jours. Ils avanceront quand même — ou ils mourront en essayant. Parce que derrière eux, il y a un officier avec un pistolet et un ordre. Et devant eux, il y a une armée ukrainienne qui ne recule plus.

197 drones et deux missiles balistiques ont frappé l’Ukraine la nuit dernière. 750 soldats russes sont morts aujourd’hui. Un navire a coulé. Quatre systèmes de défense aérienne ont été détruits. Et quelque part dans le Donbass, un téléphone sonne sur la ligne « Je veux vivre ». Un homme affamé demande qu’on lui envoie quelque chose. N’importe quoi.

Le prix de l’indifférence

Chaque jour qui passe sans cessez-le-feu, des hommes meurent de faim dans des tranchées. Des deux côtés — mais massivement du côté russe, parce que l’Ukraine, soutenue par l’Occident, maintient une chaîne logistique qui fonctionne. La différence entre les deux armées n’est plus une question d’armement ou de technologie. C’est une question de dignité. L’Ukraine nourrit ses soldats. La Russie les laisse crever.

Et pendant ce temps, à Moscou, la télévision d’État montre des reportages sur les nouvelles armes miracles, les victoires glorieuses, l’Occident en déclin. Pas un mot sur la faim. Pas un mot sur les appels à la ligne de reddition. Pas un mot sur les fosses communes improvisées. La Russie ment à ses propres citoyens aussi sûrement qu’elle affame ses propres soldats.

Et pourtant. Malgré tout. Malgré la faim, la mort, le froid et l’abandon. Il y a des soldats russes qui appellent. Qui veulent vivre. Qui choisissent la honte de la reddition plutôt que la mort de la fidélité. Ce sont peut-être, paradoxalement, les hommes les plus courageux de cette guerre. Ceux qui ont compris, dans leur ventre vide, que la seule victoire qui vaut quelque chose, c’est celle de rester en vie.

Le mot de la fin

Trois semaines sans manger. Vingt et un jours. C’est le temps qu’il faut au corps humain pour commencer à se dévorer lui-même. Les muscles fondent. Le cœur ralentit. Le cerveau s’embue. Et dans cet état, un garçon de vingt ans prend son téléphone, compose un numéro ukrainien, et dit les mots les plus simples et les plus dévastateurs de cette guerre.

On n’a pas mangé depuis trois semaines.

Et c’est peut-être ça, le vrai bilan de cette guerre. Pas les missiles. Pas les sanctions. Pas les discours à l’ONU. Un garçon qui a faim dans une tranchée. Et un empire qui ne s’en soucie même pas.

Signé Maxime Marquette