CHRONIQUE : Sopych, village fantôme — la Russie enlève ses derniers habitants et les exhibe à la télévision

L’encerclement progressif

Les enlèvements de civils ukrainiens par les forces russes ne sont pas des actes impulsifs. Ils suivent un schéma précis, documenté maintenant dans plusieurs villages de la région de Soumy. D’abord, les forces russes s’approchent, occupent les lisières, coupent les accès. Ensuite, le contact disparaît. Les téléphones ne sonnent plus. Les messages restent sans réponse. Puis, quelques jours après, les visages réapparaissent — mais de l’autre côté de la frontière, à la télévision russe.

Dans le cas de Sopych, Serhii Minakov a confirmé que le contact avait été perdu la veille des premiers rapports officiels, soit autour du 4-5 mars 2026. Entre la perte de contact et l’apparition sur Vesti, un intervalle de quelques heures à quelques jours — le temps de traverser la frontière, d’arriver dans la région de Briansk, d’installer les caméras.

La propagande comme deuxième arme

La chaîne Vesti n’est pas un accident. C’est un outil. Exhiber des civils ukrainiens arrachés à leur village et les montrer souriants dans une région russe sert plusieurs objectifs simultanément. Premier objectif : nier l’enlèvement — «ils sont ici volontairement, regardez». Deuxième objectif : humilier l’Ukraine — «vos citoyens préfèrent être chez nous». Troisième objectif : terroriser les autres villages — savoir que ses voisins sont exhibés à la télévision soviétique peut suffire à forcer les gens qui restent à partir.

Et pourtant, ces mêmes images qui servent la propagande russe deviennent aussi des preuves. Le commissaire Lubinets les utilise dans son appel d’urgence. Le ministre Sybiha les cite explicitement. Le bureau de documentation des crimes de guerre les archivera. Ce que Moscou utilise comme vitrine, Kiev le conserve comme pièce à conviction.

Il existe une perversité particulière dans cette stratégie : forcer des gens à sourire devant une caméra pour nier qu’ils ont été arrachés à leurs maisons. C’est une violence qui se déguise en normalité. Et dans cette normalité fabriquée, chaque sourire contraint est un aveu.

Lubinets appelle Moscou

Le 6 mars 2026, Dmytro Lubinets, commissaire aux droits humains de la Verkhovna Rada, envoie un appel urgent à son homologue russe. Il demande trois choses précises : un accès immédiat aux dix-neuf Ukrainiens pour vérifier leur état de santé, des informations sur leurs conditions de détention, et leur retour immédiat en Ukraine. Sa formulation est prudente — «probablement enlevés» — parce qu’on est encore au stade de la documentation, pas encore de la certitude judiciaire. Mais ses exigences, elles, ne sont pas prudentes. Elles sont claires et urgentes.

Ce type d’appel, dans ce conflit, reste généralement sans réponse. La Russie ne reconnaît pas ses propres violations. Elle ne répond pas aux commissaires aux droits humains adverses. Elle nie, ignore, ou utilise les canaux diplomatiques pour gagner du temps. Et pourtant, Lubinets appelle quand même. Parce que chaque appel documenté devient une pièce de plus dans le dossier qui, un jour, devra être ouvert devant un tribunal.

Sybiha : «Pas différent de Daech»

Le ministre des Affaires étrangères Andriy Sybiha ne choisit pas des mots doux. Dans une déclaration publiée sur ses réseaux sociaux, il écrit que «la déportation forcée est une violation flagrante du droit international humanitaire». Il exige le retour immédiat des dix-neuf Ukrainiens. Et dans une déclaration séparée, il va plus loin : les actions de la Russie dans la région de Soumy «ne sont pas différentes de Daech». Des raids. Des enlèvements. Des civils utilisés comme monnaie d’échange ou comme instruments de propagande.

Cette comparaison n’est pas rhétorique. Elle est juridiquement pertinente. Le Statut de Rome de la Cour pénale internationale, à son article 8, classe la déportation ou le transfert illicite de populations comme un crime de guerre. À l’article 7, si cette déportation est systématique et massive, elle devient un crime contre l’humanité. La CPI a déjà émis des mandats d’arrêt contre Vladimir Poutine et Maria Alekseyevna Lvova-Belova pour la déportation d’enfants ukrainiens. Le dossier de Sopych s’ajoute à un corpus déjà accablant.

Quand un ministre des Affaires étrangères compare son voisin à Daech, ce n’est pas une sortie de crise. C’est un constat froid, fait par un diplomate qui a épuisé les euphémismes. Et ce constat, lui, mérite qu’on s’y arrête.

Décembre 2025 : la répétition générale

Sopych n’est pas le premier village. Loin de là. Le 22 décembre 2025, à Hrabovske, un autre village frontalier de la région de Soumy — à environ 200 mètres de la frontière russe — des soldats de la 36e brigade russe entrent dans les rues. Ils récupèrent 52 civils, dont des enfants. Le 20 décembre, une unité russe avait tenté d’avancer jusqu’à un kilomètre à l’intérieur du territoire ukrainien. Le 22 décembre, les civils sont transférés de force en Russie.

L’ombudsman Lubinets parle de «crime de guerre». Le ministre Sybiha utilise déjà l’expression «raids médiévaux». Des rapports suggèrent que des civils qui avaient refusé la déportation ont pu être tués. Les organisations de défense des droits humains documentent. Le monde regarde. Et pourtant, trois mois plus tard, à Sopych, exactement la même chose se reproduit.

Le mot «systématique» n’est pas un hasard

Hrabovske. Sopych. Ce sont deux noms parmi d’autres dans une géographie de l’enlèvement qui s’étend le long de la frontière nord de Soumy. Ce ne sont pas des incidents isolés. Ce ne sont pas des soldats incontrôlés qui agissent en dehors des ordres. C’est un modus operandi. Une tactique délibérée : vider les villages frontaliers de leurs derniers habitants, absorber le territoire, utiliser les civils comme matière première d’une propagande qui nie l’enlèvement en temps réel.

Le juriste Marcin Moskal, spécialiste du droit international humanitaire, rappelait dans une analyse publiée en décembre 2025 que «le caractère répété d’une conduite illicite transforme la qualification juridique». Un enlèvement isolé est un crime de guerre. Une série d’enlèvements suivant le même schéma, dans le même contexte, avec les mêmes mécanismes de propagande — c’est un crime contre l’humanité. La Russie est en train de cocher les cases, une par une.

Il y a une mémoire courte dans la couverture de cette guerre. Hrabovske a fait la une pendant 48 heures. Puis est venu la prochaine frappe, le prochain front, la prochaine crise. Et maintenant Sopych. Et après Sopych, il y aura un autre village. Le cycle ne s’arrête pas parce que personne ne l’a vraiment arrêté.

Ce que dit le Statut de Rome

L’article 8 du Statut de Rome de la Cour pénale internationale est explicite : la «déportation ou transfert illicite de population» constitue un crime de guerre. L’article 7 ajoute que si ces actes sont commis dans le cadre d’une attaque généralisée ou systématique contre une population civile, ils deviennent des crimes contre l’humanité. La quatrième Convention de Genève, signée en 1949, interdit formellement le transfert forcé de civils par une puissance occupante vers son propre territoire.

La Russie est membre fondateur de la Convention de Genève. Elle a signé le Statut de Rome, avant de se retirer en 2016. Elle siège encore au Conseil de sécurité des Nations Unies, avec droit de veto. Ce système juridique international — ce filet qui devrait attraper exactement ce genre de conduite — a un problème structurel : il ne peut rien contre un État qui dit non et qui peut bloquer toute résolution contraignante.

La CPI, les mandats, et l’impuissance calculée

En mars 2023, la CPI a émis des mandats d’arrêt contre Vladimir Poutine et Maria Alekseyevna Lvova-Belova, commissaire aux droits de l’enfant en Russie, pour la déportation illégale d’enfants ukrainiens vers la Russie. Ces mandats existent. Poutine ne peut théoriquement pas voyager dans les 124 pays membres de la CPI sans risquer l’arrestation. Et pourtant, il continue de gouverner, de diriger des opérations militaires, d’autoriser ou d’ordonner ce qui ressemble précisément aux crimes pour lesquels il a été mis en accusation.

Le 4 mars 2026, le ministre Sybiha rencontrait à Kiev le Procureur adjoint de la CPI, Mame Mandiaye Niang. Il l’a briefé sur les violations systématiques du droit international humanitaire par la Russie. Le dossier Sopych y figure désormais. Le dossier Hrabovske aussi. Et des dizaines d’autres. L’accumulation est là. Ce qui manque, c’est le mécanisme d’exécution.

Il y a quelque chose de profondément troublant dans un système juridique qui documente minutieusement des crimes qu’il est incapable d’empêcher. Les mandats d’arrêt sans forces de police pour les exécuter. Les conventions sans mécanisme de contrainte. Les tribunaux sans geôles. On construit le dossier pour après — mais «après», pour les dix-neuf habitants de Sopych retenus dans la région de Briansk, c’est maintenant.

L’objectif stratégique derrière les enlèvements

Pourquoi Sopych? Pourquoi Hrabovske? Pourquoi ces petits villages frontaliers, ces bourgades de quelques dizaines d’habitants qui n’ont aucune valeur militaire intrinsèque? La réponse est dans un document que les analystes de l’Institute for the Study of War (ISW) ont identifié depuis l’automne 2024 : la Russie cherche à créer une «zone tampon» le long de la région de Soumy. Officiellement pour protéger son propre territoire des incursions ukrainiennes — en référence directe à l’opération kursk de l’été 2024 où l’Ukraine avait temporairement tenu une portion du sol russe.

Cette «zone tampon» implique d’occuper les villages frontaliers ukrainiens, de les vider de leurs habitants, et d’y établir des positions défensives. Les enlèvements servent cet objectif : un village vidé est un village dont l’Ukraine ne peut pas revendiquer la protection de la population. Un village dont les habitants sont exhibés à la télévision russe en train de «bien aller» est un village dont l’occupation est présentée comme légitime.

L’avancée documentée par DeepState

Le 7 mars 2026, les analystes de DeepState — une des sources les plus fiables pour le suivi en temps réel des lignes de front en Ukraine — confirment que les forces russes ont occupé Sopych et avancé près de Popivka, Vysoke et Komarivka. Ce mouvement s’inscrit dans une pression continue sur le secteur est de la région de Soumy. Des unités ukrainiennes — une brigade mécanisée, une brigade aéromobile, une brigade de défense territoriale, des éléments du Service des gardes-frontières — sont engagées dans ce secteur depuis des semaines.

Le 8 mars 2026, la Russie attaque les infrastructures ferroviaires des régions de Kharkiv et de Soumy. Un drone ennemi frappe la locomotive d’un train de passagers Kyiv-Soumy transportant environ 200 personnes. La pression est totale : au sol, dans les airs, sur les voies ferrées, dans les villages, sur les populations civiles.

Une «zone tampon». Ce terme bureaucratique, ce concept géostratégique propre, couvre une réalité concrète : des gens arrachés à leurs maisons, des villages rasés ou abandonnés, une frontière qui avance centimètre par centimètre sur le dos des civils. Il faut nommer les choses pour ce qu’elles sont.

Sopych dans la grande comptabilité des déportés

Dix-neuf personnes à Sopych. Cinquante-deux à Hrabovske. Ces chiffres, terribles pour ceux qui les vivent, sont statistiquement minuscules dans la comptabilité globale de la déportation ukrainienne. Depuis le début de la guerre totale en février 2022, l’Ukraine recense plusieurs dizaines de milliers de civils déportés de force vers la Russie. Le chiffre avancé pour les seuls enfants dépasse les 20 000 — ce qui constitue, selon plusieurs organisations, «l’une des plus grandes opérations d’enlèvement d’enfants d’État de l’histoire moderne».

Les mandats de la CPI contre Poutine et Lvova-Belova portent spécifiquement sur ces enfants. Mais la pratique ne se limite pas aux enfants. Elle concerne des adultes, des hommes en âge de combattre, des personnes âgées — toute la population civile qui se trouve dans les zones que la Russie entend absorber. Sopych est un exemple microscopique d’un phénomène macroscopique.

Le Statut de Rome, l’article 6 et le mot qu’on n’ose pas prononcer

Il y a un mot que les diplomates évitent soigneusement dans ce contexte. Un mot pour lequel le seuil de preuve est intentionnellement élevé, parce que ses implications sont immenses. Ce mot, c’est génocide. L’article 6 de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide définit le génocide comme des actes commis avec «l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Parmi ces actes : le transfert forcé d’enfants du groupe vers un autre groupe.

Ce mot est utilisé par le gouvernement ukrainien. Il est contesté par d’autres. Mais il n’est pas vide. Derrière lui, il y a Hrabovske. Il y a Sopych. Il y a vingt mille enfants. Il y a une campagne systématique, documentée, répétée, de déportation de la population civile des territoires occupés vers le territoire de l’occupant. La définition juridique du génocide n’est pas satisfaite par un seul incident. Elle l’est peut-être par la somme d’une guerre.

Ce n’est pas confortable d’écrire ça. Ce n’est pas agréable de nommer les choses avec leur nom quand les implications de ce nom sont aussi lourdes. Mais regarder les faits et refuser le mot par décence diplomatique — ce n’est pas de la prudence. C’est de la complicité intellectuelle.

Un chef de communauté face à l’absence

Il s’appelle Serhii Minakov. Il est chef de la communauté d’Esman, la collectivité administrative à laquelle appartient Sopych. Son rôle, en théorie, c’est d’administrer un territoire, de gérer des services, de représenter ses habitants. Son rôle, dans la pratique de cette guerre, c’est de maintenir le contact avec des gens qui vivent sous le feu, de tenter de les convaincre d’évacuer, de signer leurs refus quand ils refusent, et d’annoncer aux familles éloignées ce qui arrive.

C’est lui qui a confirmé que le contact avec les habitants de Sopych avait été perdu la veille des premiers rapports. Ce n’est pas une déclaration de catastrophe calculée. C’est un homme qui dit ce qu’il a constaté : les téléphones ne répondent plus. Les applications de messagerie ne montrent plus la connexion. Le village, au sens électronique du terme, a cessé d’exister.

Ceux qui avaient signé pour rester

Ces dix-neuf personnes avaient signé des déclarations officielles de refus d’évacuation. C’est un document légal ukrainien — un formulaire qui atteste qu’on a été informé des risques, qu’on les accepte, et qu’on choisit de rester. Ces gens n’étaient pas naïfs. Ils savaient que la situation était dangereuse. Certains avaient peut-être des raisons pratiques de rester : des animaux à soigner, des maisons qu’ils ne voulaient pas abandonner, des champs, des jardins. Certains avaient peut-être des raisons émotionnelles : une vie entière dans le même village, des racines impossibles à déraciner.

Ces signatures ne leur ont servi à rien. Elles n’ont pas protégé leur droit de rester. Elles n’ont pas empêché les soldats russes d’entrer dans leurs rues et de décider, à leur place, où ils iraient. Ce qu’elles prouvent, c’est qu’on leur avait donné le choix — et qu’un autre acteur est venu supprimer ce choix par la force.

Serhii Minakov a perdu contact avec dix-neuf de ses administrés. Dans un monde normal, ce serait une urgence absolue, une crise nationale. Dans cette guerre, c’est une entrée de plus dans un registre de pertes qui n’en finit pas de s’allonger. Ce que ça dit de cette guerre-là — de sa durée, de sa normalisation, de son intégration dans le paysage médiatique mondial — c’est peut-être la chose la plus terrible de toutes.

Quand le voisinage devient la menace

Vivre à Sopych, c’était vivre à quelques kilomètres de la frontière russe. Cette frontière existait depuis 1991, depuis la dissolution de l’URSS. Pendant trente ans, c’était une ligne administrative entre deux pays qui se disaient, officiellement, partenaires ou du moins non-ennemis. Puis février 2022. Et cette frontière est devenue une zone de mort.

La tactique russe dans ce secteur de Soumy suit un schéma militaire classique : pression progressive, tirs d’artillerie, infiltrations nocturnes, occupations de positions avancées. Mais elle s’accompagne d’une dimension psychologique qui n’est pas classique : la capture des civils, leur exhibition médiatique, et la diffusion de cette information dans les villages environnants. À Sopych, les gens ont vu ce qui s’était passé à Hrabovske trois mois plus tôt. Ils savaient. Et ils sont quand même restés — ou n’ont pas pu partir à temps.

Le chiffre qui tue — 1 273 290

1 273 290. C’est le nombre de pertes que l’état-major ukrainien attribue aux forces russes depuis le début de l’invasion totale, au 9 mars 2026. Ce chiffre, publié quotidiennement, inclut les tués, les blessés graves et les capturés. Le 9 mars seulement, l’Ukraine a enregistré la perte ou la neutralisation d’environ 930 soldats russes selon ses propres statistiques. Ce sont des chiffres de guerre. Ils sont invérifiables dans le détail. Mais leur ordre de grandeur dit quelque chose de la brutalité de ce conflit et du fait que la Russie continue de pousser, malgré les pertes colossales, malgré l’attrition, malgré tout.

Et pourtant, cette machine continue d’avancer. Vers Popivka. Vers Vysoke. Vers Komarivka. Vers les prochains villages frontaliers où il reste quelques dizaines de personnes qui ont signé leurs papiers de refus d’évacuation et qui croient, peut-être encore, qu’on les laissera tranquilles.

930 soldats russes neutralisés en un jour. 19 civils ukrainiens enlevés. Ces deux chiffres coexistent dans les mêmes bulletins de guerre, le même jour, sans que leur juxtaposition ne semble déranger personne. La machine russe accepte de perdre des milliers d’hommes pour prendre des villages dont elle vide ensuite les habitants. C’est le calcul de quelqu’un qui ne valorise pas la vie humaine — ni la sienne ni celle des autres.

Les appels, les déclarations, les réunions

Le protocole diplomatique fonctionne bien. Les appels urgents sont envoyés. Les déclarations d’indignation sont publiées. Les réunions avec la CPI sont tenues. Le ministre Sybiha rencontre le procureur adjoint de la CPI. L’ombudsman Lubinets contacte son homologue russe. Des organisations de droits humains documentent. Des juristes analysent les qualifications légales. Tout le monde fait ce qu’il est censé faire dans le cadre du système existant.

Ce système a ses limites structurelles. La Russie a quitté le Statut de Rome en 2016. Elle ne reconnaît pas la compétence de la CPI sur son territoire ni sur ses ressortissants. Elle dispose d’un droit de veto au Conseil de sécurité de l’ONU, ce qui bloque toute résolution contraignante. Les mandats d’arrêt contre Poutine sont réels, mais théoriques — il ne voyage pas dans les pays membres de la CPI, et personne n’ira l’arrêter chez lui. Le droit international est un système consensuel : il ne fonctionne que si les parties acceptent d’y jouer. La Russie a dit non.

Les armes et la question qu’on ne pose pas

Il y a une question que les gouvernements occidentaux n’aiment pas poser à voix haute : est-ce que le soutien militaire à l’Ukraine est suffisant pour empêcher que Sopych se répète à l’infini? L’Ukraine reçoit des systèmes Patriot — en nombre limité, avec des munitions rationnées. Elle reçoit des aides financières. Elle reçoit du soutien moral. Mais elle fait face à une armée qui peut perdre 930 hommes par jour et continuer d’avancer, soutenue par une économie de guerre qui tourne à plein régime et une base industrielle que les sanctions n’ont pas réussi à arrêter.

Les dix-neuf habitants de Sopych ne sont pas victimes d’un manque de déclarations diplomatiques. Ils sont victimes d’un rapport de forces militaire sur le terrain qui permet à la Russie de prendre ce qu’elle veut dans cette bande frontalière, sans en payer un prix suffisant pour qu’elle s’arrête.

La diplomatie sans la puissance est de la poésie. Belle, parfois juste, toujours insuffisante. Ce n’est pas de la realpolitik cynique que d’écrire ça — c’est ce que les habitants de Sopych pourraient vous dire, s’ils pouvaient vous parler. Mais ils sont dans la région de Briansk. Et le téléphone ne répond plus.

Hrabovske — la même chose, trois mois avant

Le 22 décembre 2025, cinquante-deux civils de Hrabovske, dont des enfants, sont emmenés de force en Russie. Le ministre Sybiha parle de «raids médiévaux». Les droits-de-l’hommistes s’indignent. Les éditorialistes écrivent. Puis vient Noël. Puis le Nouvel An. Puis le cycle de l’actualité reprend, écrase, recouvre.

Trois mois plus tard, Sopych. Le même mécanisme. Les mêmes mots utilisés par les mêmes officiels ukrainiens. La même apparition à la télévision russe. La même absence de réponse de Moscou. La même documentation par les organisations de droits humains. Si on superpose les deux récits, on ne voit pas deux incidents distincts. On voit un même crime commis deux fois — ce qui, en droit, est précisément ce qui établit le caractère systématique.

Les archives comme seul héritage possible

Il n’y a pas de justice immédiate pour les habitants de Sopych. Il n’y a pas de mécanisme qui va les faire rentrer chez eux demain. Ce qu’il y a, c’est de la documentation. Kordon.Media qui identifie les visages dans la vidéo russe. L’ombudsman qui écrit ses appels et les archive. Le ministre qui tweete et dont les tweets deviennent des pièces au dossier. La CPI qui reçoit les briefings et qui, peut-être, un jour, dans un monde où les mandats d’arrêt peuvent être exécutés, ouvrira une instruction formelle.

C’est peu. C’est beaucoup trop peu pour les dix-neuf personnes dans la région de Briansk. Mais c’est ce qu’on peut faire, dans un système international qui a conçu des outils pour l’après, pas pour le pendant. L’histoire a des mémoires longues. Les archives résistent. Et les responsables qui croient que la distance du temps les protège découvrent parfois, trop tard, que les dossiers ne vieillissent pas.

L’archiviste sait une chose que le guerrier ignore : le temps ne détruit pas les preuves. Il les conserve. Chaque image de Vesti montrant des Ukrainiens souriants dans la région de Briansk est une preuve. Chaque appel de Lubinets est une preuve. Chaque tweet de Sybiha est une preuve. On les range. On les date. On les signe. Et on attend le moment où les geôles de la justice internationale auront des occupants.

8 mars 2026 — la guerre continue partout à la fois

Pendant que Sopych fait les manchettes ukrainiennes, la guerre continue dans toutes ses dimensions. Le 8 mars 2026 — journée internationale des droits des femmes — la Russie frappe les infrastructures ferroviaires de Kharkiv et de Soumy. Un drone ennemi touche la locomotive d’un train de passagers sur la ligne Kyiv-Soumy. À bord : environ 200 personnes. Le train n’explose pas. Les rails sont endommagés. Les passagers sont évacués. Mais le message est clair : rien n’est sûr, ni les villages frontaliers, ni les trains civils, ni les lignes ferroviaires qui relient la capitale aux régions de l’est.

Dans la nuit du 8 au 9 mars, la Russie envoie 155 drones et 29 missiles balistiques sur différentes régions ukrainiennes. Kiev est visée. Les défenses ukrainiennes interceptent la majorité des vecteurs. Mais «la majorité» n’est pas «la totalité». Les fragments tombent. Les gens meurent. La nuit du 8 au 9 mars, 3 civils sont tués et 20 blessés dans différentes régions selon les rapports officiels.

La guerre de l’attrition et ses victimes civiles

Cette guerre est une guerre d’attrition. Un mot technique qui recouvre une réalité simple : chaque camp tente d’épuiser l’autre jusqu’à ce que l’un cède. L’Ukraine s’épuise en hommes et en munitions. La Russie s’épuise en hommes, en matériel, en réputation internationale — mais sa tolérance à la perte est différente, son économie de guerre tourne autrement, ses décideurs ne rendent pas compte à une population qui vote librement.

Dans cette équation, les civils de Sopych ne sont pas des dommages collatéraux. Ils sont des instruments. Leur déportation est fonctionnelle : elle vide le terrain, elle crée une zone tampon, elle sert la propagande, elle terrorise les villages voisins. C’est de la guerre totale — celle qui efface la distinction entre combattants et non-combattants que le droit international du XIXe siècle avait tenté d’établir.

155 drones en une nuit. 29 missiles. Un train civil frappé. 19 civils enlevés dans un village. Ces chiffres coexistent dans le même flux d’information, le même jour, sans hiérarchie, sans que l’un éclipse l’autre. C’est ce que fait la guerre de haute intensité à la perception humaine : elle sature, elle normalise, elle rend banal l’insupportable. Et le pire, c’est que ça fonctionne.

Ce village dit tout

Sopych. Un nom difficile à prononcer pour ceux qui ne connaissent pas l’ukrainien. Un point minuscule sur une carte de guerre. Un village de trois cents personnes devenu un village de vingt personnes devenu un village de zéro personnes. Dans cet effacement progressif, il y a toute la logique de cette guerre.

La Russie ne veut pas seulement du territoire. Elle veut un territoire sans les gens qui y vivaient. Elle veut une «zone tampon» propre, gérable, défendable — sans populations locales qui pourraient résister, témoigner, s’organiser. Les enlèvements de Sopych, de Hrabovske, de tous les villages dont les habitants ont disparu dans la région de Briansk — ce ne sont pas des accidents. C’est une politique démographique par la force. Un nettoyage territorial qui ne dit pas son nom.

Ce qui reste

Il reste les dix-neuf. Quelque part dans la région de Briansk. Dans un endroit indéterminé, dans des conditions inconnues, avec des téléphones peut-être confisqués ou peut-être simplement inutilisables de l’autre côté de la frontière. Ils avaient signé pour rester chez eux. On les a emmenés ailleurs. On les a mis devant une caméra. On les a montrés souriants.

Il reste les archives. Les appels de Lubinets. Les déclarations de Sybiha. Les vérifications de Kordon.Media. Les rapports de DeepState. Les briefings à la CPI. Il reste le précédent Hrabovske, le précédent Sopych, et tous les précédents qui vont suivre si rien ne change fondamentalement dans le rapport de forces sur le terrain.

Et il reste cette question, qui n’est pas rhétorique : combien de villages vont disparaître avant que le monde décide que c’est assez?

Il est possible que personne ne soit jamais jugé pour ce qui s’est passé à Sopych. Il est possible que ces dix-neuf personnes ne rentrent jamais chez elles — parce que leur maison n’existe peut-être plus, parce que leur village est occupé, parce que la frontière a bougé. Il est possible que dans dix ans, Sopych soit un nom que personne ne se rappelle. Mais les faits existent. Ils ont été documentés. Et c’est peut-être ça, le seul vrai acte de résistance face à l’oubli : nommer, dater, signer, et refuser que ça devienne normal.

Signé Maxime Marquette