CHRONIQUE : Trois morts, vingt blessés — et demain ce sera encore pareil

Un mort à Donetsk, dix blessés, et personne pour tenir la main

En Donetsk Oblast, le gouverneur Vadym Filashkin a annoncé les chiffres avec la sécheresse militaire de ceux qui ont appris à ne plus pleurer devant un clavier. Un mort. Dix blessés. Dans cette région, chaque jour apporte son lot. Les lignes de front bougent peu mais les obus, eux, ne s’arrêtent jamais. Les villes de Donetsk Oblast ont été bombardées chaque jour sans exception depuis le début de l’invasion à grande échelle.

Kostiantynivka. Sloviansk. Kramatorsk. Pokrovsk. Ces noms sont devenus des synonymes de résilience absurde, de gens qui continuent à faire leur épicerie entre deux alertes, à aller au travail quand il en reste un, à se marier parfois — parce qu’on n’attend pas la paix pour vivre. Un couple s’est marié à Bakhmut trois jours avant que la ville ne tombe. Ils n’ont jamais retrouvé l’appartement où ils avaient prévu de passer leur nuit de noces.

Filashkin n’a pas de noms à donner aux médias ce matin-là. Il a des chiffres. Les noms viendront plus tard, dans les nécrologies locales que personne à l’étranger ne lira. C’est ça, mourir dans cette guerre : devenir un chiffre dans un bulletin que le monde parcourt en diagonale.

Kherson : sept immeubles, dix-huit maisons, cinq blessés

À Kherson, l’artillerie et les frappes aériennes russes ont endommagé sept immeubles d’appartements et dix-huit maisons privées en une seule nuit. Cinq civils blessés. La ville de Kherson a été libérée par l’Ukraine en novembre 2022, mais elle est restée à portée d’artillerie russe depuis la rive opposée du Dniepr. Les Russes tirent depuis la rive est. Les Ukrainiens vivent sur la rive ouest, à découvert.

Les Shahed ont aussi frappé le district de Korabelnyi — un quartier résidentiel. Les débris ont partiellement détruit un immeuble de deux étages et endommagé un établissement scolaire. Une école. Pas un dépôt de munitions. Pas un quartier général militaire. Une école, avec des tableaux noirs et des dessins d’enfants punaisés aux murs, ou ce qu’il en reste. Et pourtant ces gens avaient des noms. Ils avaient des habitudes du matin. Du café ou du thé. Un journal, un téléphone, une routine. Ils avaient quelque chose à faire aujourd’hui. Ils ne le feront pas.

Les habitants de Kherson ont été libérés. Et pourtant ils continuent à être tués. La libération n’a pas apporté la sécurité — elle a juste changé la direction d’où viennent les obus. Voilà le paradoxe obscène de cette guerre : gagner du terrain ne signifie pas cesser de mourir.

L’administration militaire de Kherson Oblast a publié ses chiffres à l’aube. Sept immeubles. Dix-huit maisons. Cinq blessés. Ces mots sont dans un communiqué officiel, avec une police administrative, des en-têtes et des logos. La bureaucratie de la destruction.

Les Shahed : drones iraniens, sang ukrainien

117 drones lancés en une seule nuit. La plupart de type Shahed, conçus en Iran, assemblés en Russie dans des usines que les sanctions occidentales n’ont pas su arrêter. Le drone Shahed coûte environ 20 000 dollars l’unité. Lancer 117 d’entre eux représente un investissement d’environ 2,3 millions de dollars. Pour tuer trois personnes. Pour en blesser vingt. Pour terroriser des millions.

L’Iran fournit les plans. La Russie fabrique les appareils. Les Ukrainiens les reçoivent sur la tête. Et le mécanisme tourne depuis des mois, depuis que les premières livraisons iraniennes ont été documentées à l’automne 2022. Les sanctions n’ont pas stoppé ce corridor technologique. Les belles déclarations non plus.

La défense aérienne ukrainienne en a abattu 98 cette nuit-là. 98 sur 117. Un taux d’interception remarquable. Et pourtant 19 sont passés. 19 drones. Trois morts. Vingt blessés. La défense aérienne est héroïque et insuffisante en même temps — parce qu’elle fonctionne avec ce qu’on lui donne, et qu’on ne lui donne pas assez.

Les missiles Iskander : ce qu’on ne peut pas abattre

Cette nuit-là, deux missiles balistiques Iskander-M ont été lancés. Le missile balistique est différent du drone — il est plus rapide, plus difficile à intercepter, et il transporte une charge explosive bien supérieure. L’Iskander-M peut transporter une ogive de 480 kilogrammes. À Kharkiv deux jours plus tôt, c’est un cousin de cet engin — l’Izdeliye-30, un missile de croisière de nouvelle génération — qui avait fait s’effondrer l’entrée d’un immeuble.

Le 7 mars, Zelensky avait annoncé que les Russes avaient simultanément lancé 480 drones et 29 missiles, dont des Zircon hypersoniques à 9 fois la vitesse du son. Aucun pays au monde ne possède de système capable d’intercepter un Zircon en vol. Les ingénieurs ukrainiens le savent. Les soldats le savent. Les civils qui dorment sous ces trajectoires le savent aussi, même sans le formuler.

Et pourtant l’Ukraine n’a pas capitulé. Elle contre-attaque. Le même jour, des missiles franco-britanniques SCALP et des ATACMS américains frappaient une base de lancement de drones russes près de l’aéroport de Donetsk occupé. Œil pour œil, sauf que les yeux ne sont pas de la même taille.

Chaque drone abattu représente un opérateur de batterie Patriot aux yeux rouges après une nuit sans sommeil, un technicien qui fait fonctionner des systèmes dont les pièces de rechange arrivent en retard. Le prix de la défense, lui, n’est jamais dans les bilans. Quand la Russie dit « opération militaire spéciale », comprendre : campagne systématique de destruction des infrastructures civiles, des hôpitaux, des écoles — menée avec des armes à bas coût conçues pour l’épuisement et la terreur.

Le chiffre que l’ONU a compté

Le Bureau des droits de l’homme des Nations Unies a établi ses comptes au 31 janvier 2026. 56 550 victimes civiles depuis le 24 février 2022. 15 172 morts. 41 378 blessés. Et l’ONU précise elle-même que le chiffre réel est probablement bien plus élevé, parce que certaines zones sont inaccessibles, parce que certains morts ne sont jamais retrouvés, parce que certains blessés meurent des semaines plus tard dans des hôpitaux qui manquent de tout.

15 172 civils morts. Si on les plaçait debout l’un derrière l’autre, ils formeraient une file de 22 kilomètres. Si on leur donnait une minute de silence chacun, il faudrait dix jours sans interruption pour les honorer tous. Dix jours de silence. Le monde ne leur a pas accordé dix secondes.

2025 a été l’année la plus meurtrière pour les civils ukrainiens depuis 2022. 2 514 tués. 12 142 blessés. Une hausse de 31% par rapport à 2024. La guerre ne ralentit pas. Elle s’intensifie. Et 97% de ces victimes civiles ont été causées par des forces russes, selon les moniteurs de l’ONU. 97%. Ce chiffre-là non plus ne fait pas souvent la manchette.

Il y a une économie de l’attention qui fonctionne contre les Ukrainiens. Leurs morts sont devenus prévisibles, donc moins intéressants. La nouveauté, dans la guerre, tue deux fois : d’abord les corps, ensuite l’intérêt du monde.

763 enfants

L’ONU a comptabilisé au moins 763 enfants tués depuis le début de l’invasion à grande échelle. 763 enfants. Un enfant mort représente une école qui ne verra plus sa chaise occupée, une cour de récréation où quelqu’un manque à l’appel, des parents qui ont arrêté de faire des projets. 763 fois ce vide-là.

Parmi les victimes du 7 mars à Kharkiv : deux enfants. Parmi les blessés de la même nuit : trois enfants. Dans les bilans du 8 mars en Kharkiv Oblast : un enfant blessé. Quand on dit que la Russie frappe des cibles civiles, on dit cela : des enfants meurent dans leurs lits. Dans leurs immeubles. Avec leurs devoirs posés sur la table de nuit. Avec leurs jouets dans leurs chambres.

L’Izdeliye-30 qui a détruit l’immeuble de Kharkiv a été qualifié par les enquêteurs ukrainiens de missile de nouvelle génération. La Russie teste ses nouvelles armes sur des appartements habités par des familles. C’est le terrain d’essai le plus accessible : il s’appelle l’Ukraine. Et pourtant, dans les couloirs diplomatiques de Genève où des négociateurs comparent des cartes, on parle de « lignes de cessez-le-feu possibles » et de « zones tampons ». On parle de territoires. Pas d’enfants.

Genève, Abu Dhabi, et les missiles qui continuent

Trois rounds de négociations entre les États-Unis, l’Ukraine et la Russie se sont tenus aux Émirats arabes unis et en Suisse en janvier et février 2026. Des pourparlers sont prévus à Genève en mars. Pendant ce temps, les drones Shahed continuent à décoller. Les missiles Iskander continuent à tomber. Les corps continuent à être comptés.

La formule diplomatique en vogue est celle de Zelensky, qui déclarait fin décembre 2025 que « 90% d’un accord potentiel avaient été négociés. » Ce 10% manquant, c’est la question du territoire — la Russie exige qu’on lui reconnaisse la possession de terres ukrainiennes qu’elle occupe. C’est le nœud gordien. Et pendant qu’on tente de le dénouer autour d’une table, les Shahed découpent des appartements en morceaux.

L’administration Trump a présenté des plans de paix « généralement favorables à la Russie », selon les analystes. Ces plans ont été refusés à la fois par Moscou et par Kyiv — la Russie parce qu’elle veut plus, l’Ukraine parce qu’elle refuse de céder ce qu’elle n’a pas perdu sur le terrain. La diplomatie tourne dans le vide. Les missiles, eux, ont un GPS.

L’impasse russe et la logique de l’épuisement

Le 13 mars dernier, Poutine a déclaré qu’il restait des « questions à résoudre » avant qu’un cessez-le-feu puisse être envisagé — rejetant de fait toute trêve immédiate. La stratégie russe est lisible comme un manuel : continuer à frapper jusqu’à ce que l’Ukraine cède ou que le soutien occidental s’effondre. C’est une stratégie de l’épuisement. Elle dure depuis 1 478 jours. Quand un diplomate dit « des progrès significatifs ont été enregistrés », comprendre : rien n’a changé pour les gens qui calculent chaque soir les chances que leur immeuble soit encore debout au matin.

Et l’épuisement, ça fonctionne. Pas forcément sur le terrain — l’armée ukrainienne tient encore, malgré tout. Mais dans les opinions publiques occidentales, oui. Les enquêtes montrent une fatigue croissante en Europe et en Amérique du Nord vis-à-vis du soutien à l’Ukraine. Les lignes téléphoniques des associations d’aide aux réfugiés reçoivent moins d’appels bénévoles. Les dons baissent. L’intérêt médiatique se réduit à la portion congrue — sauf quand le bilan dépasse un certain seuil qu’on ne définit jamais clairement.

Trois morts ne déclenchent plus de sursaut. Combien faudrait-il? Cinquante? Cent? Un millier en un jour? On ne sait pas. On n’a jamais tracé cette ligne. Et c’est exactement pour ça que la Russie maintient ses attaques à un niveau qui ne dépasse jamais le seuil de la réaction internationale — suffisamment meurtrier pour terroriser, pas assez pour scandaliser.

C’est une science. La science de doser l’horreur pour qu’elle reste sous le radar. Et jusqu’ici, ça fonctionne.

98 drones abattus, 19 passés — et l’équation impossible

La défense aérienne ukrainienne a détruit 98 drones sur 117 cette nuit-là. Dans n’importe quel autre contexte, un taux d’interception de 84% serait un triomphe technologique à célébrer. Dans le contexte ukrainien, c’est insuffisant — parce que les 16% restants tuent des gens réels dans des appartements réels.

Pour intercepter un drone Shahed, il faut une missile surface-air qui coûte parfois plus cher que le drone lui-même. L’équation économique favorise l’agresseur : la Russie dépense 20 000 dollars pour envoyer un Shahed, l’Ukraine dépense parfois 500 000 dollars pour l’abattre. Multiplié par des centaines de drones chaque semaine, cette arithmétique-là vide les stocks avant de vider les budgets.

Les systèmes Patriot américains, les NASAMS, les IRIS-T allemands — ils fonctionnent. Ils sauvent des vies. Mais ils sont en nombre insuffisant, et leurs munitions se consomment plus vite qu’elles n’arrivent. L’Ukraine demande plus depuis des mois. L’Occident promet, retarde, conditionne, politise. Pendant ce temps, des drones passent entre les mailles. Et des gens meurent.

La contre-frappe comme seule réponse

Le même jour, l’Ukraine frappait en retour. Des missiles franco-britanniques SCALP — connus aussi sous le nom Storm Shadow — et des ATACMS américains visaient une base de stockage et de lancement de drones Shahed près de l’aéroport de Donetsk occupé. Détruire les drones avant qu’ils décollent plutôt qu’après qu’ils aient tué. C’est la logique. Elle a du sens. Un technicien de la défense aérienne ukrainienne a dit un jour : « On ne dort jamais vraiment. On s’allonge, et on attend la prochaine alerte. » Dans un pays en guerre, même les héros anonymes doivent le rester.

Mais cette logique nécessite des armes à longue portée. Des armes que l’Occident a longtemps refusé de fournir, par peur d’escalade, par calcul politique, par hésitation morale. Pendant que l’Occident hésitait, des gens mouraient. Et maintenant que certaines de ces armes sont là, elles arrivent au compte-gouttes, avec des conditions d’utilisation restrictives, dans des quantités insuffisantes pour renverser le rapport de force.

Et pourtant, l’Ukraine contre-attaque. Elle frappe des usines de missiles russes à plus de 1 300 kilomètres de sa frontière. Elle développe ses propres drones. Elle fait la guerre avec ce qu’elle a. La créativité militaire ukrainienne est inversement proportionnelle à ce qu’elle reçoit de ses alliés.

L’Ukraine confirme avoir frappé une usine russe de missiles balistiques à plus de 1 300 kilomètres de sa frontière. Pendant ce temps, on débat encore à Bruxelles si on peut lui donner des avions. La géopolitique de la lenteur a un coût. Il se compte en corps.

Reconstruire sous les bombes

Après la frappe, les équipes de secours arrivent. Les pompiers, les médecins, les psychologues en bénévolat qui savent que les gens qui sortent des décombres auront besoin d’autre chose que des pansements. Les équipes de déminage travaillent souvent sous des alertes aériennes actives — parce que les missiles ne respectent pas les équipes de secours.

À Kharkiv, après la frappe du 7 mars, des dizaines de personnes ont été relogées d’urgence. Les autorités locales ont organisé des hébergements temporaires. Des bénévoles ont apporté de la nourriture, des couvertures, des téléphones chargés pour que les gens puissent appeler leurs proches. La solidarité ukrainienne est la chose la plus constante de cette guerre. Elle ne fait jamais la manchette. Elle est là, chaque matin, inépuisable et invisible.

Les enfants qui survivent portent ce qu’on appelle dans les rapports médicaux « des traumatismes chroniques liés à l’exposition prolongée aux conflits armés ». En langage humain : ils ont peur dans leur lit chaque nuit. Ils sursautent à chaque bruit fort. Certains ont cessé de parler. D’autres dessinent des missiles dans leurs cahiers — pas par fascination, mais parce que c’est leur réalité quotidienne et que les enfants dessinent ce qu’ils voient.

Les civils qui restent

On pourrait croire que tout le monde est parti. Ce serait faux. Des millions d’Ukrainiens sont restés dans les zones de danger — soit parce qu’ils n’ont pas les moyens de partir, soit parce qu’ils ont des responsabilités qui les retiennent, soit parce qu’ils refusent de laisser leur maison à la guerre. À Kherson, à Kharkiv, dans des villages à portée d’artillerie, des gens font leurs courses, vont travailler quand il reste du travail à faire, élèvent leurs enfants dans des appartements aux fenêtres scotchées avec du polyéthylène parce que le verre a été soufflé. Un psychologue de Kharkiv expliquait l’an dernier que ses patients les plus jeunes ne comprennent plus la notion de « maison sûre ». Ce trauma-là ne se soigne pas en quelques séances.

Cette résistance silencieuse, ce refus de l’exode, est lui-même un acte politique. Rester, c’est affirmer que cette terre est ukrainienne. Rester, c’est priver la Russie d’une victoire symbolique supplémentaire. Chaque vieux qui fait sa queue devant la boulangerie de Kherson fait de la résistance sans le savoir.

Mais rester a un prix. Un prix en santé mentale. Un prix en santé physique — les hôpitaux manquent de médicaments, de personnel, d’électricité. Un prix en vies, parfois, quand la roquette tombe sur la mauvaise rue au mauvais moment.

Le monde admire la résilience ukrainienne en théorie. En pratique, il finance la défense aérienne qui protège cette résilience de façon intermittente, partielle, politique. L’admiration sans équipement, c’est du bruit.

Les chiffres qui révèlent le système

Un drone Shahed coûte environ 20 000 dollars. Une interception par missile coûte parfois dix à vingt fois plus. En une seule nuit, la Russie a dépensé environ 2,3 millions de dollars en drones pour causer des dégâts dont le coût en reconstruction se chiffrera en dizaines de millions. L’économie de la guerre favorise structurellement l’agresseur qui utilise des armes bon marché contre un défenseur qui dépense des armes chères pour les neutraliser.

Pendant ce temps, les entreprises d’armement occidentales enregistrent des profits records. Raytheon, Lockheed Martin, BAE Systems — leurs carnets de commandes n’ont jamais été aussi pleins depuis la fin de la Guerre froide. Il existe une économie de la guerre qui profite à ceux qui n’y sont pas. C’est une vérité inconfortable que personne ne veut regarder en face.

L’Ukraine reçoit de l’aide militaire, oui. Mais cette aide est souvent livrée avec des délais, des conditions, des débats parlementaires, des calculs électoraux. Chaque hésitation occidentale a un coût ukrainien mesurable. Chaque mois de débat au Congrès américain correspond à un nombre calculable de civils tués dans l’attente.

Les Ukrainiens ne demandent pas qu’on se batte à leur place. Ils demandent les outils pour se battre eux-mêmes. La différence est fondamentale. Et elle est souvent ignorée par ceux qui agitent l’épouvantail de « l’escalade ».

Le prix de la reconstruction — une dette pour l’avenir

La Banque mondiale estimait en 2025 que le coût de la reconstruction de l’Ukraine dépasserait 500 milliards de dollars. Sept immeubles endommagés à Kherson en une nuit. Dix-huit maisons privées. Multipliez ça par 1 478 jours. Par des centaines d’attaques. Par des milliers de structures endommagées ou détruites. L’Ukraine sort de cette guerre avec une dette de reconstruction qui pèsera sur plusieurs générations.

Qui paiera? La Russie, en vertu des principes du droit international? C’est la position de l’Ukraine et de ses alliés. Les avoirs russes gelés en Occident — environ 300 milliards de dollars — pourraient y contribuer. Mais les mécanismes juridiques sont complexes, les précédents rares, la volonté politique fluctuante.

En attendant, une famille de Kherson rentre chez elle après la frappe de la nuit. Elle trouve sept fenêtres soufflées et le plafond fissuré. Elle n’a pas d’argent pour réparer. Le propriétaire non plus. La mairie non plus. Ils vont passer l’hiver avec du plastique à la place du verre. C’est comme ça depuis deux ans déjà.

Il y a une forme de violence supplémentaire dans l’impunité économique : frapper, détruire, et ne jamais payer pour les dégâts. La Russie pratique ce modèle depuis 2014. Elle le perfectionne depuis 2022.

Le droit international et ses dents creuses

La Cour pénale internationale a émis un mandat d’arrêt contre Vladimir Poutine en mars 2023 — pour le crime de déportation illégale d’enfants ukrainiens vers la Russie. Il voyage encore librement dans une partie du monde. 123 pays membres du Statut de Rome ont l’obligation théorique de l’arrêter s’il pose le pied sur leur territoire. Nombre de ces pays font quand même des affaires avec Moscou.

Le droit international dit que frapper délibérément des immeubles résidentiels est un crime de guerre. Le Parquet régional de Kharkiv a ouvert une enquête après la frappe du 7 mars. Il en a ouvert des dizaines depuis deux ans. Elles s’accumulent dans des bases de données que peu de gens consultent. Les preuves existent. Les mandats tardent. Les procès sont hypothétiques.

Et pourtant quelque chose se construit. Les enquêteurs documentent. Les témoignages sont enregistrés. Les trajectoires de missiles sont analysées. Un jour — peut-être dans dix ans, peut-être dans vingt — ces dossiers serviront. La justice internationale est lente. Elle arrive parfois. Nuremberg, aussi, a pris du temps.

Le silence des capitales et le bruit des drones

Le 8 mars 2026, pendant que les bilans tombaient d’Ukraine — trois morts, vingt blessés — les capitales occidentales vaquaient à leurs occupations. Des budgets en discussion. Des élections à préparer. Des scandales internes à gérer. La guerre d’Ukraine était sur la liste, quelque part, entre le point 7 et le point 8 d’un ordre du jour chargé. Quand la Russie dit « nous ciblons uniquement des infrastructures militaires », comprendre : une école de Kherson, une maternité à Marioupol. La liste est longue. Elle est documentée. Elle attend un tribunal.

Il n’y a pas eu de convocation d’urgence du Conseil de sécurité de l’ONU. La Russie y dispose de son veto de toute façon — l’architecture juridique du monde de l’après-guerre est parfaitement adaptée pour protéger les agresseurs qui ont eu la prévoyance d’être membres permanents du Conseil. C’est une ironie que les architectes de 1945 n’avaient pas anticipée, ou qu’ils avaient préféré ignorer.

Trois morts. Vingt blessés. La journée diplomatique s’est déroulée normalement. Il n’existe pas de seuil de déclenchement automatique d’une réaction internationale face à la mort de civils ukrainiens. Ça n’a jamais été fixé. Ça n’a jamais été réclamé. Et c’est peut-être ça, le scandale le plus discret de cette guerre.

Je me demande parfois ce que dirait un Ukrainien ordinaire s’il pouvait passer une journée à Bruxelles ou à Washington. S’il pouvait voir les réunions, les PowerPoints, les déjeuners de travail où son pays est un dossier parmi d’autres. Je pense qu’il ne dirait rien. Il regarderait. Et ce regard vaudrait mille discours.

La mémoire et l’amnésie collective

En 1939, quand la Wehrmacht est entrée en Pologne, les démocraties occidentales ont d’abord hésité. Il y avait des accords à respecter, des opinions publiques à ménager, des économies à protéger. L’Histoire a tranché son verdict depuis longtemps sur ces hésitations. Nous savons maintenant que chaque mois gagné par les dictateurs est un mois pendant lequel des innocents meurent.

En 2022, quand la Russie a envahi l’Ukraine à grande échelle, le monde a eu un sursaut. Des sanctions records. Des livraisons d’armes. Un soutien rhétorique massif. Puis la fatigue est venue. Et les marchandages. Et les conditions. Et les trois morts du 8 mars 2026 se noient dans un flux d’information qui préfère la nouveauté à la continuité.

L’histoire retiendra ce chiffre : 15 172 civils ukrainiens tués depuis le 24 février 2022, selon l’ONU — et l’ONU admet que le vrai chiffre est probablement beaucoup plus élevé. Elle retiendra aussi les négociations en cours, les missiles qui tombent pendant les négociations, et le fait que le monde a trouvé le moyen de tolérer les deux simultanément.

L’après-guerre que personne ne prépare vraiment

Un jour, la guerre s’arrêtera. Par un accord, par une capitulation, par un épuisement total — personne ne sait comment ni quand. Mais la paix, quand elle viendra, trouvera un pays avec des millions de personnes traumatisées, des villes en ruines, une génération entière marquée par les alertes aériennes et les décombres. Aucun plan Marshall n’est vraiment préparé. Les discussions sur la reconstruction sont encore théoriques. Nous sommes la génération qui regarde. Pas celle qui ne savait pas — on sait tout, en temps réel. Nous sommes celle qui sait et qui choisit quoi faire de ce savoir.

Les réfugiés ukrainiens en Europe — plus de six millions au pic de la crise — ont reconstruit des vies provisoires dans des pays d’accueil qui commencent à montrer des signes d’impatience politique. Certains sont rentrés en Ukraine malgré les dangers, parce que l’incertitude de l’exil était devenue insupportable. D’autres restent, suspendus entre deux pays, attendant une paix qui ne vient pas.

Les enfants qui ont grandi sous les bombes auront besoin d’un soutien psychologique massif. Les parents qui ont perdu un enfant ne guériront jamais complètement. Les enseignants qui ont perdu leurs élèves continuent à enseigner parce que c’est tout ce qu’ils savent faire — et parce que les enfants qui restent en ont besoin. Cette Ukraine-là, meurtrie et debout à la fois, mérite mieux que notre indifférence polie.

Et c’est peut-être ça, la vérité finale que ces trois morts du 8 mars nous disent : pas que la guerre est monstrueuse — ça, on le sait. Mais que notre capacité à l’intégrer comme un état permanent du monde est, elle, le vrai danger. Le danger de normaliser. Le danger de s’habituer. Le danger de trouver que « trois morts, vingt blessés » est un bilan acceptable pour une journée ordinaire. Chaque jour.

Le seuil qu’on n’a jamais fixé

Je n’ai pas de solution. Je ne vais pas vous promettre qu’un article va changer quoi que ce soit. Trois morts sont morts cette nuit-là. Vingt autres portent leurs blessures. Les missiles russes se rechargent pour la nuit suivante. Le monde tourne.

Ce que je peux faire, c’est refuser de participer à l’indifférence. Refuser de traiter ce bilan comme une donnée parmi d’autres. Olena l’enseignante est morte. Son fils est mort. Une adolescente de 13 ans est morte. Sa mère est morte. Ce ne sont pas des statistiques. Ce sont des gens qui avaient des habitudes matinales, des projets du weekend, des mauvais jours et des bons jours, comme vous et moi.

Et pourtant nous avons appris à lire leurs morts en diagonale. C’est ça, le vrai problème. Pas la guerre — l’accoutumance à la guerre. Pas la Russie — notre capacité à normaliser ce que la Russie fait. Ces deux choses-là ne sont pas comparables en gravité morale, mais l’une rend l’autre possible. Et nous le savons.

Ce qu’on peut encore faire

Les organisations humanitaires qui travaillent en Ukraine manquent de fonds. Les collectes de la première année de guerre ont diminué de plus de 60% selon plusieurs organismes. La fatigue du donneur est réelle. Elle est compréhensible. Et elle a un coût humain direct. Des médicaments qui n’arrivent pas. Des refuges qui ferment. Des psychologues qui ne peuvent plus offrir leurs services gratuitement. Trois morts. Vingt blessés. Et demain, le bulletin tombera à nouveau. À moins qu’on décide que chaque mort a un nom. Et que ce nom mérite au moins un instant de présence vraie.

Les gouvernements qui n’ont pas encore livré leurs engagements d’armement défensif à l’Ukraine peuvent le faire. Les partenaires économiques qui continuent à commercer avec la Russie — directement ou via des pays tiers — peuvent cesser. Les décisions qui sauvent des vies ukrainiennes ne sont pas toutes militaires. Certaines sont économiques, diplomatiques, politiques.

Et nous, les lecteurs, on peut au moins ça : ne pas oublier. Ne pas laisser les trois morts du 8 mars 2026 se dissoudre dans le flux. Ils s’appelaient quelque chose. Ils vivaient quelque part. Ils aimaient quelqu’un. La moindre des choses est de le reconnaître avant de passer à la suite.

L’histoire jugera notre génération non pas sur ce que nous savions — on savait tout — mais sur ce que nous avons fait de ce savoir. Ce verdict-là est encore en cours d’écriture. Nous en sommes les auteurs, chaque matin, devant nos écrans.

Signé Maxime Marquette