CHRONIQUE : Un drone Lancet frappe un train bondé de 200 passagers — la Russie fait des rails ukrainiens une zone de guerre totale

Kharkiv, 18 passagers, cinq corps impossibles à identifier

Pour comprendre ce que le 8 mars aurait pu être, il faut remonter au 28 janvier 2026. Dans la région de Kharkiv, un drone russe frappe un train de passagers. À bord : près de 300 personnes. Le train circule sur une ligne utilisée par les Ukrainiens pour aller rendre visite à leurs proches stationnés au front. C’est une ligne de liens. Une ligne de vie.

Le drone a frappé l’un des wagons. Dix-huit personnes se trouvaient dans ce wagon précis. Quand les équipes de secours sont arrivées, ils ont trouvé des corps brûlés, des membres épars dans les décombres calcinés. Cinq morts. Une identification possible seulement par tests ADN. Ce ne sont pas des chiffres. Ce sont cinq histoires qui s’arrêtent au milieu d’un trajet.

Le président Zelensky a qualifié l’attaque de « terrorisme ». Le président Macron a déclaré l’attaque « inacceptable » et a téléphoné à Kyiv. Les déclarations ont été faites. Les mots ont été prononcés. Et pourtant : six semaines plus tard, un Lancet de précision frappe un autre train, à 5h30 du matin, avec 200 passagers. La Russie a enregistré les condamnations. Elle a continué.

Inacceptable. Le mot flotte dans l’air des communiqués diplomatiques comme une promesse qu’on ne tient pas. Inacceptable — et pourtant accepté, puisque ça continue. Les mots sans actes sont juste du bruit dans la nuit.

Iryna, 34 ans, agente Ukrzaliznytsia

Depuis le début de la guerre en 2022, près de 100 employés d’Ukrzaliznytsia ont été tués dans des frappes. Cent. Des hommes et des femmes qui enfilaient leur uniforme chaque matin pour que les trains roulent. Des aiguilleurs. Des mécaniciens. Des contrôleurs. Des agents de quai. Ils n’ont jamais porté d’armes. Ils ont porté des billets, des horaires, des clés de wagon.

Iryna, 34 ans, agente ferroviaire dans la région de Jytomyr. Elle a refusé d’évacuer en 2022 quand les bombes ont commencé à tomber. « Les trains doivent rouler. Les gens ont besoin de partir. Je ne peux pas partir. » Elle était encore au dépôt en mars 2026 quand les drones ont frappé l’infrastructure de sa région. La nuit du 7 au 8 mars. Elle a entendu l’explosion au loin. Elle a attendu que le silence revienne. Puis elle est allée au travail.

C’est ça aussi, l’Ukraine en 2026. Ce n’est pas seulement des chiffres de frappes et des communiqués officiels. C’est Iryna qui va au travail après l’explosion. C’est les 200 passagers du train Kyiv-Soumy qui attendent un autre locomotive pour finir leur trajet. C’est la résilience transformée en routine, parce que s’arrêter reviendrait à laisser gagner la terreur.

Près de 100 employés de chemin de fer tués. Si on écrivait leurs noms un par un, ça remplirait plusieurs pages. On ne les connaît pas. On ne les connaîtra jamais. Mais ils portaient la même chose qu’Iryna : l’idée têtue que les trains doivent rouler.

Avril 2022 : les enfants de la gare

Il faut remonter au 8 avril 2022 pour comprendre d’où vient cette violence contre les rails ukrainiens. Ce jour-là, à Kramatorsk, dans l’est de l’Ukraine, une gare ferroviaire bondée. Entre 1 000 et 4 000 civils attendent d’être évacués. Des familles entières avec leurs bagages, leurs enfants, leurs espoirs de fuir. Un missile russe à sous-munitions frappe la gare. Les bombettes se dispersent sur les quais. 63 morts. 9 enfants. 150 blessés.

Sur la carcasse du missile récupéré après l’explosion, les équipes ukrainiennes ont lu l’inscription gravée en russe : « Pour les enfants ». C’était écrit. Payback pour les enfants. Comme si les enfants ukrainiens sur le quai de Kramatorsk pouvaient être la réponse à quoi que ce soit. Human Rights Watch et des experts indépendants ont conclu à un crime de guerre. La Russie a nié. Elle a dit que c’était l’Ukraine.

Quatre ans plus tard, les gares et les trains ukrainiens brûlent encore. La méthode a changé — missiles de 2022, drones de précision de 2026. La cible reste la même : les Ukrainiens en déplacement. Les Ukrainiens qui essaient d’aller quelque part. Les Ukrainiens vivants.

Kramatorsk, 8 avril 2022. Le train Kyiv-Soumy, 8 mars 2026. Quatre ans. Deux dates qui se regardent comme deux miroirs face à face. Entre les deux : une stratégie constante, des méthodes perfectionnées, une impunité absolue.

La précision comme argument — et comme mensonge

La Russie a longtemps défendu ses frappes par un argument : la précision. Nos armes visent des cibles militaires. Nos drones sont guidés. Nos missiles sont intelligents. Ce ne sont pas des bombardements aveugles. La propagande du Kremlin insiste : nous ne ciblons pas les civils.

Le Lancet, justement, est l’argument parfait de cette rhétorique. Taux de réussite de 77,7%. Guidage optique. Opérateur humain. Arme de précision. Et pourtant, le 8 mars 2026, cet opérateur humain, avec son guidage optique et sa précision de 77,7%, a choisi de viser la locomotive d’un train de passagers circulant à 5h30 du matin. Il voyait ce qu’il visait. La précision est le contraire d’une excuse. La précision est la preuve de l’intention.

Un drone aveugle qu’on lance dans la nuit peut manquer sa cible militaire et toucher un civil par accident. Un Lancet guidé optiquement qui frappe une locomotive de train de passagers n’a pas fait d’erreur. Il a exécuté un ordre. Quelqu’un a décidé. Quelqu’un a visé. Quelqu’un a appuyé.

La précision, dans ce contexte, n’est pas une circonstance atténuante. C’est une circonstance aggravante. Plus l’arme est précise, moins l’erreur est possible. Plus l’arme est précise, plus la faute est intentionnelle.

Ukrzaliznytsia : l’épine dorsale d’un pays en guerre

Ukrzaliznytsia n’est pas juste une compagnie ferroviaire. Depuis le 24 février 2022, elle est devenue quelque chose d’autre. Elle a évacué des millions d’Ukrainiens vers l’ouest et vers les pays voisins dans les premières semaines de l’invasion à grande échelle. Elle a maintenu des liaisons vers les régions de front. Elle a transporté de l’aide humanitaire, du matériel médical, des renforts. Dans un pays dont l’espace aérien est fermé aux vols commerciaux, les trains sont la seule façon de traverser l’Ukraine sur de longues distances.

Couper les rails, c’est couper la possibilité même d’être ukrainien normalement. Rivne, Jytomyr, Vinnytsia, Soumy : les régions touchées dans la nuit du 7 au 8 mars ne sont pas toutes des zones de front. Ce sont des régions profondes, des villes qui essaient de maintenir une vie civile. Quand les drones y frappent les infrastructures ferroviaires, c’est l’idée même de normalité qui est visée.

La CNN le notait en février 2026 : la Russie cible désormais non seulement les liaisons vers le front, mais aussi les lignes qui connectent l’Ukraine à la Pologne et à l’Occident. Couper l’Ukraine de son couloir d’approvisionnement occidental. L’isoler. La faire mourir lentement de soif et d’isolement.

Dans un pays sans avions commerciaux, les trains sont la liberté de circuler. Frapper les trains, c’est frapper la liberté. Ce n’est pas une métaphore. C’est une politique.

La ligne Kyiv-Soumy : une ligne de symboles

La ligne Kyiv-Soumy a une résonance particulière. Soumy est une ville du nord-est de l’Ukraine, à quelques dizaines de kilomètres de la frontière russe. Depuis le début de la guerre, la région de Soumy est une région sous pression constante. Les habitants de Soumy vivent sous la menace permanente. Ceux qui prennent le train Kyiv-Soumy le savent. Ils voyagent quand même.

Ce train-là, à 5h30 du matin ce 8 mars, était peut-être rempli de gens qui allaient voir leurs familles dans une région frontalière. De gens qui rentrent après avoir essayé de mettre leurs proches à l’abri. De gens qui ne veulent pas croire qu’ils doivent choisir entre quitter et mourir. Ce sont des décisions que personne ne devrait avoir à prendre. Ce sont des décisions que 200 personnes ont prises cette nuit-là, dans ce train, et qui ont failli leur coûter la vie.

La locomotive est aujourd’hui remplacée. Le service a repris. Ukrzaliznytsia a annoncé qu’il n’y aurait pas de changement de trajet. Mais la locomotive d’origine, elle, ne reparlera jamais. Et les 200 passagers de ce trajet savent maintenant quelque chose qu’ils ne savaient pas avant : on peut viser un train où vous dormez à l’aube.

Ils sont montés dans ce train en sachant qu’il y avait des risques. Ils ont quand même choisi de monter. Ce courage-là, cette ténacité ordinaire, est la chose que la Russie cherche à briser. Elle n’y arrive pas. Et c’est peut-être la seule bonne nouvelle de cette histoire.

« Inacceptable » — le mot qui ne sauve personne

Le 28 janvier 2026 : cinq morts dans le train de Kharkiv. Zelensky parle de terrorisme. Macron dit « inacceptable ». Les chancelleries occidentales publient leurs condamnations. Les hashtags fleurissent. Les réunions d’urgence sont convoquées. Les déclarations sont votées.

Le 8 mars 2026 : un autre train. Deux cents passagers. Une locomotive détruite. Par miracle, pas de morts cette nuit-là. Mais le lendemain, et le surlendemain, les frappes continuent. Six par jour. Comme si les condamnations de janvier n’avaient jamais existé. Comme si « inacceptable » était un mot qu’on prononce et qu’on oublie.

Le Conseil de sécurité de l’ONU est paralysé depuis 2022 par le veto russe. Chaque résolution de condamnation meurt dans les procédures. La Cour pénale internationale a émis un mandat d’arrêt contre Vladimir Poutine en mars 2023 — il voyage quand même, il reçoit des visites, il tient des sommets. Les mécanismes censés faire respecter le droit international grincent et s’enrayent face à une puissance nucléaire qui a décidé de ne plus s’y soumettre.

À quel moment « inacceptable » devient-il une action ? À quel moment les mots cessent-ils de servir d’alibi à l’inaction ? Ces questions ne sont pas rhétoriques. Ce sont les questions que posent les 200 passagers de ce train chaque fois qu’ils repensent au bruit de l’explosion à 5h30 du matin.

Le vide stratégique occidental

L’Atlantic Council l’a documenté : la stratégie russe en 2026 est de rendre l’Ukraine inhabitable. Pas de la conquérir militairement au sens classique. La vider. La faire s’effondrer de l’intérieur. Frapper les rails pour paralyser la logistique, frapper l’énergie pour plonger les villes dans le froid, frapper les hôpitaux pour décourager les civils de rester.

Face à cette stratégie de destruction systématique, l’Occident a fourni des armes, des systèmes de défense anti-aérienne, du financement. Et pourtant : les drones continuent de tomber. Les trains continuent d’être frappés. Les gares continuent de brûler. La question qui reste sans réponse claire dans les capitales occidentales est celle-ci : à quel niveau d’aide sommes-nous prêts à aller pour que la stratégie russe échoue ? La réponse, jusqu’ici, a été : pas assez.

Pendant ce temps, en Ukraine, les employés d’Ukrzaliznytsia réparent les voies pendant la nuit, remplacent les locomotives endommagées, maintiennent les horaires aussi fidèlement que possible. Ils font leur travail. L’Occident, lui, continue de définir le sien.

Le vide entre ce qu’on dit et ce qu’on fait a un nom. Il s’appelle impunité. Et l’impunité, en 2026, se mesure en frappes par jour sur les chemins de fer ukrainiens.

18 frappes en huit jours — la progression

18 frappes sur l’infrastructure ferroviaire depuis le début de mars 2026. 6 par jour. 2 trains de passagers touchés dans les premiers jours de mars — l’un vide, l’autre avec 200 passagers. Un troisième, le 3 mars, sur la ligne Dnipro-Kovel : les agents ukrainiens ont arrêté le train et évacué les passagers quelques minutes avant l’impact. Le drone a frappé à quelques mètres de la locomotive. Quelques mètres.

Le 2 mars, dans la région de Dnipropetrovsk : un wagon de passagers touché. Un mort. Dix blessés. Ces chiffres-là ne font généralement pas les manchettes. Un mort dans un wagon, c’est une information secondaire dans un pays qui compte ses morts par centaines chaque semaine. Mais cette personne avait un prénom. Elle avait acheté un billet. Elle avait une destination.

La progression est documentée, méthodique, délibérée. La Russie ne frappe pas les trains ukrainiens par accident ou par débordement. Elle a développé une doctrine, l’a testée depuis juillet 2025, l’a intensifiée au printemps 2026. Les analystes de l’Institute for the Study of War suivent cette montée en puissance comme on suit un front militaire. Parce que c’en est un.

Un mort le 2 mars. Dix blessés. Puis le 3 mars, quelques mètres de différence entre 200 passagers vivants et 200 passagers morts. Puis le 8 mars, 200 autres passagers, 5h30 du matin, un Lancet de précision. Les chiffres décrivent une courbe. La courbe monte.

Presque 100 cheminots morts depuis 2022

Depuis le 24 février 2022, près de 100 employés d’Ukrzaliznytsia ont été tués dans des frappes russes. Cent cheminots. Des hommes et des femmes qui portaient des uniformes bleus, pas des treillis. Qui maniaient des horaires et des clés de sécurité, pas des armes. Qui savaient que leur travail comportait des risques depuis que les missiles avaient commencé à tomber, et qui sont venus quand même.

Mettons ce chiffre en perspective : la SNCF emploie environ 150 000 personnes en France. Si la proportion de morts au travail par frappes ennemies était la même que pour Ukrzaliznytsia, on parlerait de milliers de cheminots français tués en quatre ans. On ne peut pas imaginer ça. Les Ukrainiens, eux, n’ont pas à l’imaginer. Ils le vivent.

Ces cent morts ne sont pas des dommages collatéraux de batailles entre armées. Ce sont des travailleurs civils tués sur leur lieu de travail, dans des gares, dans des dépôts, dans des cabines de conduite. Leur mort constitue, selon le droit international humanitaire, un crime de guerre. L’impunité avec laquelle ces meurtres se succèdent est, elle aussi, une forme de crime — collectif, diffus, partagé entre ceux qui frappent et ceux qui regardent sans agir.

Presque cent noms qu’on ne connaîtra jamais. Cent chaises vides dans des maisons ukrainiennes. Cent familles qui attendent quelqu’un qui n’est pas rentré du travail. La guerre ne ressemble pas à la guerre dans les films. Elle ressemble à ça.

Quatre régions, une nuit — le plan d’ensemble

La frappe sur le train Kyiv-Soumy n’était pas le seul événement de la nuit du 7 au 8 mars 2026. Pendant que le Lancet visait la locomotive dans la région de Soumy à 5h30 du matin, d’autres drones frappaient simultanément les infrastructures ferroviaires dans les régions de Rivne, Jytomyr et Vinnytsia.

Rivne : à l’ouest, loin du front. Jytomyr : la région voisine de Kyiv, au cœur de l’Ukraine. Vinnytsia : au centre-sud, une ville qui a déjà payé un lourd tribut — le 14 juillet 2022, des missiles russes ont frappé un centre commercial bondé, tuant des dizaines de civils dont des enfants. Cette nuit du 7 au 8 mars, Vinnytsia voit à nouveau son infrastructure ferroviaire touchée.

La coordination de ces frappes simultanées sur quatre régions distinctes n’est pas le fruit d’une improvisation. C’est une opération planifiée, avec des cibles identifiées, des trajectoires calculées, des drones lancés depuis différentes positions. Une nuit de guerre totale contre les rails ukrainiens. Pendant que l’Europe dormait.

Quatre régions en une nuit. Des centaines de kilomètres de rails ukrainiens touchés simultanément. La Russie ne frappe plus des points isolés. Elle frappe un réseau. Elle essaie de faire effondrer le système entier.

La résilience ukrainienne : les trains roulent quand même

Et pourtant — ce « et pourtant » est ici le contraire d’un aveu de faiblesse — Ukrzaliznytsia a fait ce qu’elle fait depuis 2022. Elle a annoncé qu’aucun changement de trajet n’était prévu sur la ligne Kyiv-Soumy. Une deuxième locomotive a été dépêchée pour remplacer celle détruite par le Lancet. Les 200 passagers ont été acheminés jusqu’à leur destination finale.

Ce n’est pas anodin. Dans n’importe quelle autre circonstance, une explosion qui détruit une locomotive à 5h30 du matin provoquerait des semaines de perturbation, des enquêtes, des fermetures préventives. En Ukraine, la locomotive est remplacée et le train continue. Cette normalité forcée, construite dans l’urgence et la résistance, est peut-être la chose la plus remarquable de toute cette histoire.

Les cheminots ukrainiens ont développé des protocoles d’urgence que peu de compagnies ferroviaires au monde ont jamais eu à imaginer. Sur la ligne Dnipro-Kovel du 3 mars : le train s’est arrêté, les passagers ont été évacués, le drone a frappé à quelques mètres. Quelqu’un avait vu venir le danger. Quelqu’un avait eu les bons réflexes. Ces réflexes s’apprennent dans la guerre. Ils ne devraient pas avoir à s’apprendre.

Les trains roulent. Malgré tout. C’est une forme de résistance que les dictionnaires n’ont pas encore de mot pour décrire. Pas de l’héroïsme au sens théâtral du terme. Quelque chose de plus simple et de plus fort : la décision de ne pas plier.

Conçu pour les blindés, utilisé contre les passagers

Le drone Lancet a été conçu par ZALA Aero, filiale de Kalachnikov, comme une réponse russe aux lacunes de son artillerie face aux systèmes de défense ukrainiens. Un drone qui attend, qui tourne, qui cherche sa cible — une munition téléopérée, ou « loitering munition » dans le jargon militaire. En anglais, « loitering » signifie flâner, rôder. C’est exactement ce que fait le Lancet : il rôde au-dessus d’une zone jusqu’à identifier sa cible.

Sur le champ de bataille, le Lancet a fait des dégâts considérables. 760 obusiers détruits. 517 véhicules d’artillerie automoteurs. Des chars, des radars, des ponts de commandement. C’était sa mission initiale. Sa réputation militaire. Un outil qui change l’équilibre sur le champ de bataille.

Mais depuis mars 2026, les opérateurs russes utilisent cette même précision, ce même guidage optique, ces mêmes 12 kilogrammes de métal guidé, pour viser des locomotives civiles. Le retournement de l’outil militaire en outil de terreur est maintenant documenté, visible, incontestable. Ce n’est pas une dérive. C’est une politique.

Un outil de précision militaire retourné contre des passagers civils. Il y a un mot pour ça dans la quatrième Convention de Genève. Il y a même un article. L’article 51. Protection de la population civile. Violation manifeste. Crime de guerre. Les mots existent. Les tribunaux n’ont pas encore suivi.

L’opérateur russe — qui appuie sur la détente ?

Derrière chaque frappe de Lancet, il y a un opérateur humain. Une personne qui regarde un écran, qui voit une image en direct transmise par le drone, qui identifie la cible, qui prend la décision finale. Ce n’est pas un algorithme. Ce n’est pas une machine qui décide seule. C’est un être humain qui, le 8 mars 2026, à un moment quelconque avant 5h30 du matin, a vu une locomotive de train dans son viseur — et a décidé de l’éliminer.

Cet opérateur savait que les trains ukrainiens transportent des civils. Il savait que c’était un train de passagers sur la ligne Kyiv-Soumy. Il a peut-être même vu les wagons éclairés dans l’obscurité. Il a appuyé quand même. Cette chaîne de décision — l’ordre donné, la cible choisie, le doigt qui appuie — est documentable. Elle est traçable. Elle constitue une preuve.

La Cour pénale internationale, qui a déjà émis un mandat d’arrêt contre Poutine pour la déportation d’enfants ukrainiens, a les outils pour documenter ces crimes. Le problème n’est pas l’absence de preuves. Le problème est l’absence de volonté politique des États membres pour faire appliquer les mandats. La justice internationale existe sur le papier. Sur les rails ukrainiens, elle n’a pas encore atterri.

Quelqu’un a appuyé. Quelqu’un a un nom. Quelqu’un a une unité, un grade, un commandant qui a signé l’ordre. La justice ne demande qu’une chose : qu’on aille chercher ces noms. Elle attend.

La normalisation de l’impossible

En 2022, la frappe sur la gare de Kramatorsk avait provoqué un choc mondial. Soixante-trois civils. Neuf enfants. Des corps sur les quais. Des poussettes. L’image avait fait le tour du monde. La communauté internationale avait retenu son souffle. Les mots les plus forts avaient été prononcés. Crime de guerre. Terrorisme. Horreur.

En 2026, une frappe sur un train avec 200 passagers passe en deuxième ou troisième position dans les fils d’actualité. Parce qu’il n’y a pas eu de morts ce matin-là. Parce qu’il y a eu d’autres frappes simultanément. Parce que la guerre dure depuis quatre ans et que la normalisation est le processus silencieux par lequel l’inacceptable devient supportable.

Cette normalisation est peut-être la victoire la plus insidieuse de la stratégie russe. Non pas la destruction physique des rails — Ukrzaliznytsia les répare. Non pas les morts — l’Ukraine pleure et continue. Mais l’habitude. L’accoutumance au danger. Le fait que 200 personnes dans un train puissent être à quelques secondes de la mort et que le monde occidental enregistre l’information entre deux autres nouvelles.

Quand Kramatorsk a brûlé, on a dit « plus jamais ». En mars 2026, on devrait se poser une question différente : combien de « plus jamais » faut-il prononcer avant qu’on fasse quelque chose ?

Les enfants qui ne prennent plus le train

Il y a des statistiques qu’on ne voit jamais dans les rapports. Combien d’Ukrainiens ont cessé de prendre le train depuis que les frappes se sont multipliées ? Combien de familles ont choisi de ne pas envoyer leurs enfants visiter les grands-parents parce que le trajet en train est devenu trop risqué ? Combien d’enseignants ne vont plus travailler par les transports ferroviaires ?

La terreur sur les transports en commun n’a pas besoin de tuer pour accomplir son objectif. Elle a besoin de faire peur. De faire choisir entre circuler et survivre. D’instaurer dans la population civile un calcul permanent : est-ce que le trajet vaut le risque ? Ce calcul-là, des millions d’Ukrainiens le font maintenant chaque jour. C’est le but. C’est la victoire que cherche Moscou quand elle vise les locomotives.

Les 200 passagers du train Kyiv-Soumy qui ont entendu l’explosion à 5h30 du matin, qui ont senti le train s’immobiliser, qui ont attendu la deuxième locomotive dans le noir — ceux-là savent maintenant quelque chose que personne ne devrait avoir à savoir dans un train à l’aube. Ils prendront peut-être un autre train demain. Mais quelque chose en eux a changé.

La terreur ne réussit pas en tuant tout le monde. Elle réussit en faisant vivre les survivants avec la certitude que ça peut recommencer. C’est ce que la Russie fabrique, méthodiquement, à six frappes par jour sur les rails ukrainiens.

La quatrième Convention de Genève et les trains civils

La quatrième Convention de Genève de 1949, ratifiée par presque tous les pays du monde y compris la Russie, est explicite : les civils et les biens civils — dont les transports civils — sont protégés dans les conflits armés. L’article 51 du Protocole additionnel I interdit les attaques qui ne distinguent pas entre objectifs militaires et civils. L’article 52 définit les biens civils comme protégés.

Un train de passagers sur la ligne Kyiv-Soumy, à 5h30 du matin, transportant 200 civils, est un bien civil protégé au sens du droit international humanitaire. La frappe d’un drone Lancet guidé optiquement contre ce train constitue, dans la terminologie du droit international, une violation manifeste de ces protections. Ce n’est pas une opinion. C’est une qualification juridique.

La Russie est membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU. Elle dispose d’un droit de veto sur toute résolution qui la concernerait directement. Elle a ratifié les Conventions de Genève mais a décidé qu’elles ne s’appliquaient pas à elle. Face à cette situation, les mécanismes internationaux sont structurellement incapables de la contraindre. L’architecture du droit international a été conçue pour des États qui, même en guerre, acceptaient certaines règles. Elle n’a pas été conçue pour un État qui décide de ne plus jouer.

Les Conventions de Genève ont été rédigées en 1949, dans l’horreur encore fraîche de la Seconde Guerre mondiale. Leurs rédacteurs pensaient que nul État n’oserait les violer aussi ouvertement. Ils avaient tort. Et nous n’avons pas encore trouvé quoi faire quand ils ont tort.

Le mandat d’arrêt qui reste dans un tiroir

Le 17 mars 2023, la Cour pénale internationale a émis un mandat d’arrêt contre Vladimir Poutine pour la déportation illégale d’enfants ukrainiens vers la Russie. Première fois dans l’histoire qu’un chef d’État en exercice d’une puissance nucléaire était visé par un tel mandat. Un moment historique. Un tournant symbolique.

Trois ans plus tard : Poutine reçoit des chefs d’État à Moscou. Il participe à des sommets. Il voyage dans des pays qui n’ont pas adhéré au Statut de Rome de la CPI et qui n’ont donc aucune obligation de l’arrêter. Le mandat existe. L’impunité aussi. Ces deux réalités cohabitent parfaitement depuis trois ans. La Russie a enregistré le mandat. Elle a continué les frappes. Elle a continué de déporter des enfants. Elle a commencé de viser les trains.

Et pourtant — et c’est la seule note qui ressemble à de l’espoir dans cette histoire —, les crimes sont documentés. Les preuves s’accumulent. Les mandats existent. Le droit international, même imparfait, même lent, même impuissant dans l’immédiat, construit un dossier. L’histoire n’a pas de prescription. Ce qui est documenté aujourd’hui peut être jugé demain.

Les archives de la guerre ukrainienne sont les plus documentées de l’histoire. Des milliers d’images, de vidéos, de témoignages, de relevés d’explosion. Tout est là. Ce qui manque, ce n’est pas la preuve. C’est la volonté. Et la volonté, elle, dépend de nous.

Le mot que les diplomates évitent

Il y a un mot que les diplomates occidentaux prononcent rarement à propos de la stratégie russe contre les trains ukrainiens. Pas « préoccupant ». Pas « condamnable ». Pas « inacceptable ». Un mot plus précis, plus juridique, plus inconfortable : terrorisme.

Zelensky l’a dit après la frappe de Kharkiv en janvier 2026. C’est le seul dirigeant qui l’a dit clairement. Les autres ont préféré des formules qui gardent une marge de confort diplomatique. « Escalade ». « Violation du droit international ». « Comportement inacceptable ». Ces formules permettent de condamner sans nommer. De s’indigner sans s’engager.

Frapper un train de passagers avec 200 civils à bord. Frapper un wagon avec 18 civils et en tuer 5. Frapper une gare bondée de familles en fuite et tuer 63 personnes dont 9 enfants. Si ces actes-là ne constituent pas du terrorisme, alors le mot n’a plus de sens. Et si le mot a un sens, alors le refus de le prononcer est un choix politique. Un choix qui dit quelque chose sur nos priorités.

Les mots qu’on n’ose pas prononcer dessinent les contours de ce qu’on refuse de voir. Et ce qu’on refuse de voir, on ne peut pas le combattre. Le premier acte de résistance contre une stratégie de terreur, c’est de l’appeler par son nom.

Le monde que nous construisons en regardant ailleurs

Il y a une question que cette histoire pose à ceux qui la lisent depuis Paris, Montréal, Bruxelles ou Geneva : quel monde construisons-nous en acceptant que ça continue ?

Un monde où les trains de passagers peuvent être visés par des drones de précision sans conséquences pour leurs auteurs. Un monde où « inacceptable » est le mot qu’on utilise pour ne pas avoir à faire davantage. Un monde où la précision d’une arme est évaluée à 77,7% dans les rapports militaires mais où la question de savoir si cette précision sert à tuer des civils n’est posée par personne dans les cercles diplomatiques.

Les 200 passagers du train Kyiv-Soumy du 8 mars 2026 se souviendront toute leur vie de ce matin-là. De l’explosion. Du train qui s’arrête. De l’attente dans le noir. Certains d’entre eux avaient peut-être des enfants qui dormaient dans les wagons. Certains avaient peut-être peur depuis le début du trajet et avaient choisi de monter quand même. Ils ont eu de la chance. La prochaine fois — et il y aura une prochaine fois — la chance sera peut-être ailleurs.

Nous ne sommes pas dans ce train. C’est notre confort et notre honte à la fois. Nous regardons de loin. Nous condamnons de loin. Et pendant ce temps, à six frappes par jour, les rails ukrainiens brûlent.

Le choix que nous n’avons pas encore fait

Le 8 mars 2026, à 5h30 du matin, un drone Lancet russe a frappé une locomotive sur la ligne Kyiv-Soumy. 200 passagers. Zéro mort ce matin-là. Une locomotive détruite. Un service rétabli quelques heures plus tard. L’Ukraine a continué. Les trains ont continué de rouler.

Mais voilà ce que cette chronique refuse d’accepter : que « zéro mort » suffise à classer l’événement dans la catégorie des informations mineures. Ce matin-là, 200 personnes ont failli mourir dans un train. Ce matin-là, la Russie a démontré une fois de plus qu’elle ciblait délibérément des transports civils avec des armes de précision. Ce matin-là s’inscrit dans une série de 18 frappes en huit jours, de six attaques ferroviaires par jour, d’une stratégie documentée de destruction systématique de l’infrastructure civile ukrainienne.

Ce que le monde doit décider — ce que nous devons décider — c’est si nous acceptons que cette stratégie continue sans prix à payer pour ceux qui l’exécutent. Pas dans dix ans, quand les archives seront classées et les responsables morts dans leurs lits. Maintenant. Pendant que les trains brûlent. Pendant que les cheminots meurent. Pendant que des familles calculent si le trajet vaut le risque.

Ce n’est pas une question ukrainienne. C’est une question sur ce que nous sommes prêts à laisser devenir normal. Et la réponse que nous donnons aujourd’hui — par nos actes ou par notre silence — est la réponse que l’histoire retiendra.

Ce que « Et pourtant » veut dire en ukrainien

En ukrainien, il existe une expression : незважаючи на все. Malgré tout. C’est peut-être la phrase la plus ukrainienne qui soit. Malgré Kramatorsk. Malgré Kharkiv. Malgré les six frappes par jour. Malgré les locomotives détruites et les wagons calcinés et les cent cheminots morts. Malgré les mandats d’arrêt qui restent dans des tiroirs et les « inacceptables » qui ne changent rien. Malgré les 200 passagers qui ont entendu l’explosion à 5h30 du matin et qui ont attendu le prochain train.

Malgré tout : les trains roulent. Ukrzaliznytsia maintient ses horaires. Les cheminots ukrainiens se lèvent le matin et vont au travail dans des dépôts qui peuvent être frappés. Les passagers achètent des billets sur des lignes qui peuvent être visées. Ce n’est pas de l’inconscience. C’est une décision collective, obstinée, presque irrationnelle de continuer à vivre comme si la vie méritait d’être vécue même sous les bombes.

Cette décision-là — cette ténacité qui dépasse tout ce qu’on peut raisonnablement attendre d’êtres humains — mérite au minimum ceci : que nous, depuis notre confort, nous regardions en face ce qu’elle coûte. Et que nous décidions si nous sommes capables d’en faire autant avec les seuls outils qui nous restent : notre voix, notre vote, notre refus du silence.

Les rails ukrainiens brûlent à six reprises par jour. Quelque part à Kyiv, à Soumy, à Rivne, à Vinnytsia, à Jytomyr, un cheminot répare ce que la nuit a détruit. Il va recommencer demain. Et après-demain. Parce que les trains doivent rouler. Parce que l’Ukraine, malgré tout, refuse de s’arrêter.

Signé Maxime Marquette