CHRONIQUE : Une institutrice et son fils dormaient au troisième étage — la Russie a décidé qu’ils ne se réveilleraient pas

29 missiles, 480 drones, un seul objectif

L’attaque sur Kharkiv ne s’est pas produite dans l’isolement. Dans la nuit du 7 mars 2026, la Russie a lancé vingt-neuf missiles — dont environ la moitié étaient des missiles balistiques — et quelque quatre cent quatre-vingts drones, principalement des Shahed de conception iranienne. Une vague massive, coordonnée, visant les infrastructures énergétiques de Kyiv et des régions centrales de l’Ukraine.

Les défenses anti-aériennes ukrainiennes ont abattu dix-neuf missiles et quatre cent cinquante-trois drones. Ce qui signifie que neuf missiles et vingt-six drones ont atteint leurs cibles. Vingt-deux points d’impact à travers le pays. Dans au moins sept régions différentes.

Quatre cent cinquante-trois drones abattus sur quatre cent quatre-vingts. Les défenses ukrainiennes ont arrêté 94 % des drones. Et pourtant, les 6 % qui passent suffisent à tuer des enfants dans leur lit. C’est l’arithmétique de la terreur : il suffit d’un seul missile pour qu’une institutrice ne fasse plus jamais l’appel.

La carte des destructions

À Kyiv, le maire Vitalii Klitschko a signalé des dégâts dans trois districts. Dans le district de Holosiivskyi, des débris de missile en chute ont provoqué un incendie dans une zone non résidentielle. Dans le district de Desnianskyi, des fragments de missile se sont écrasés sur une route. Dans le district de Dniprovskyi, des débris ont touché trois emplacements distincts. Trois blessés à Kyiv — deux hospitalisés, un traité sur place. Des milliers de bâtiments temporairement privés de chauffage en plein hiver.

Dans la région de Dnipropetrovsk, une installation d’infrastructure a été touchée, provoquant un incendie massif qui a nécessité deux cents sauveteurs et soixante unités d’équipement. Dans la région d’Odessa, quatre-vingts pompiers luttaient contre des feux d’infrastructure. Dans la région de Khmelnytskyi, des coupures de courant et un bâtiment de gare ferroviaire endommagé dans le district de Shepetivka. Dans la région de Tchernivtsi, des explosions près de Novodnistrovsk. Les infrastructures ferroviaires des régions de Rivne, Vinnytsia et Jytomyr ont été frappées, forçant Ukrzaliznytsia à modifier des itinéraires de trains.

L’institutrice et son fils

Elle enseignait à des enfants de primaire. Chaque matin, elle ouvrait une classe, elle posait ses affaires, elle accueillait des gamins de sept ou huit ans qui sentaient encore le dentifrice de leurs mères. Son fils était en deuxième année. Il était l’un de ces enfants. Peut-être s’asseyait-il au premier rang. Peut-être dessinait-il dans les marges de ses cahiers. Peut-être levait-il la main trop souvent ou pas assez. On ne le saura pas.

Ce qu’on sait : dans la nuit du 7 mars, un missile de croisière Izdeliye-30 a traversé 1 500 kilomètres d’espace aérien pour atteindre leur immeuble. Et maintenant, une classe de primaire à Kharkiv a une chaise vide et un bureau sans institutrice.

Un enfant de deuxième année. Sept ans, peut-être huit. Il ne savait probablement pas écrire sans fautes. Il ne savait certainement pas ce qu’est un missile de croisière subsonique à navigation satellitaire. Maintenant il n’aura jamais besoin de le savoir.

L’adolescente et sa mère

La fille de treize ans était en huitième année. Sa mère était avec elle. On ne connaît pas leurs prénoms — les autorités ukrainiennes protègent encore les identités des victimes pendant que les familles sont notifiées. Mais on sait ceci : une adolescente de treize ans, dans une ville en guerre depuis quatre ans, dormait dans son lit. Elle avait survécu à chaque alerte aérienne précédente. Chaque explosion lointaine. Chaque nuit dans l’abri. Pas celle-ci.

La sous-ministre des Affaires étrangères, Mariana Betsa, a trouvé les mots exacts : « Un autre massacre d’enfants par les Russes. » Pas une « frappe ». Pas un « incident ». Un massacre.

L’anesthésie collective

Quatrième année de guerre. Quatrième année. Le 7 mars 2026 n’est pas le premier immeuble résidentiel frappé à Kharkiv. Ce n’est pas le premier enfant tué dans son sommeil. Ce n’est pas la première institutrice ensevelie sous les décombres de sa propre maison. Et c’est précisément ça, le problème. On s’habitue. La mort d’un enfant ukrainien n’interrompt plus le flux d’informations. Elle s’y noie.

Dix morts à Kharkiv. Un samedi. Le monde a ses propres urgences — les pourparlers de paix au Moyen-Orient monopolisent l’attention diplomatique américaine, les élections ici et là accaparent les couvertures médiatiques. Un immeuble de cinq étages qui s’écroule dans une ville ukrainienne, c’est devenu du bruit de fond. Un paragraphe dans un fil d’actualités entre la météo et les résultats sportifs.

Quand la mort d’une enfant de treize ans dans son lit devient une notification qu’on balaie du pouce, ce n’est pas l’information qui est en panne. C’est nous.

La normalisation de l’inacceptable

Le président Volodymyr Zelensky a réagi : « Il doit y avoir une réponse des partenaires à ces frappes sauvages contre la vie. » Il le dit à chaque fois. Après chaque frappe. Après chaque enfant. Après chaque immeuble. Et à chaque fois, le mot « réponse » flotte dans l’air diplomatique international, léger comme une promesse qu’on ne tiendra pas.

Les partenaires. Ce mot. Il suppose une réciprocité, un engagement, un lien. Mais quel partenaire regarde son allié se faire bombarder pendant quatre ans en haussant les épaules entre deux sommets ? Quel partenariat survit à l’indifférence systémique ?

La logique derrière la terreur

Vingt-neuf missiles et quatre cent quatre-vingts drones en une seule nuit. Ce n’est pas de la guerre. C’est de la communication. Le Kremlin envoie un message double : aux Ukrainiens, que nulle part n’est sûr, que le sommeil est un luxe, que la vie quotidienne est une cible légitime. Aux Occidentaux, que le coût de soutenir l’Ukraine se mesure en images d’immeubles effondrés et d’enfants morts qu’il faudra expliquer à des opinions publiques fatiguées.

Les infrastructures énergétiques visées à travers le pays ne sont pas des dommages collatéraux. Ce sont des cibles délibérées. Priver une population de chauffage en mars, c’est transformer l’hiver en arme. C’est forcer des millions de personnes à choisir entre rester chez elles dans le froid et fuir vers l’ouest. C’est créer de la pression migratoire sur une Europe qui ne sait déjà plus quoi faire de celle qui existe.

La Russie ne frappe pas des immeubles par erreur. Elle frappe des immeubles parce que ça marche. Parce que chaque enfant tué est un grain de sable dans la mécanique du soutien occidental, un argument pour ceux qui disent « il faut négocier », une image de plus pour fatiguer les opinions publiques. Voilà ce qu’est devenue la guerre moderne : du marketing par la terreur.

Le timing n’est jamais innocent

Les pourparlers de paix menés par les États-Unis ont été reportés en raison du conflit au Moyen-Orient. L’attention diplomatique américaine est ailleurs. Et c’est précisément dans ces fenêtres d’inattention que la Russie frappe le plus fort. Pas parce qu’elle est moins surveillée — les satellites voient tout. Mais parce que la réponse politique est plus molle quand les capitales occidentales regardent dans une autre direction.

Et pourtant, l’Ukraine continue de se battre. Elle continue d’abattre 94 % des drones. Elle continue de creuser dans les décombres. Elle continue d’envoyer ses enfants à l’école le lundi après avoir enterré des camarades le dimanche.

Sous les décombres, le temps est l’ennemi

Quand un immeuble de cinq étages s’effondre sur lui-même, les premières heures sont les seules qui comptent. Les équipes de secours ukrainiennes le savent. Elles l’ont appris par la répétition — car les immeubles tombent souvent, à Kharkiv. Trop souvent. La procédure est rodée : d’abord les mains, pour ne pas blesser un survivant coincé. Puis les chiens. Puis les grues, quand l’espoir s’amenuise et que le béton est trop lourd pour les épaules humaines.

Dans le district de Kyivskyi, les sauveteurs ont travaillé sans relâche. Quatorze personnes se trouvaient potentiellement dans la section effondrée. Quatre ont été extraites vivantes. Dix n’ont pas eu cette chance. Et pendant que les équipes cherchaient des survivants dans un immeuble, d’autres intervenaient dans la région de Dnipropetrovsk, où deux cents sauveteurs et soixante unités d’équipement combattaient un incendie massif dans une installation d’infrastructure frappée par la même vague d’attaques.

Ils creusent. C’est tout ce qu’on peut dire. Ils creusent dans le béton, dans la poussière, dans le froid de mars, pendant que le reste du monde dort ou discute ou scrolle. Ils creusent parce que sous ces dalles, il y a peut-être encore quelqu’un qui respire. Et parfois il n’y a personne. Ils creusent quand même.

Les blessures invisibles

Seize blessés à Kharkiv. Trois à Kyiv. Un nourrisson blessé dans la région de Zaporizhzhia. Les chiffres sont précis, cliniques, gérables. Mais derrière chaque blessé, il y a un voisin qui a entendu l’impact, un enfant qui a vu l’immeuble d’en face disparaître, une personne âgée qui ne peut plus descendre à l’abri assez vite. Le traumatisme ne se compte pas. Il se porte.

Frapper les centrales, geler les vivants

Les installations énergétiques étaient les cibles principales de cette vague d’attaques. À Kyiv, des milliers de bâtiments se sont retrouvés temporairement privés de chauffage. En mars, en Ukraine, les températures nocturnes descendent encore sous zéro. Priver un quartier de chauffage, ce n’est pas un désagrément. C’est une menace vitale pour les personnes âgées, les malades, les nourrissons.

Dans la région de Khmelnytskyi, des coupures de courant ont plongé des zones entières dans le noir. La gare de Shepetivka a été endommagée. Les réseaux ferroviaires des régions de Rivne, Vinnytsia et Jytomyr ont été perturbés, forçant Ukrzaliznytsia — la compagnie ferroviaire nationale — à modifier des itinéraires. Le rail, en temps de guerre, ce n’est pas du transport. C’est du ravitaillement. C’est de l’évacuation. C’est la colonne vertébrale logistique d’un pays qui se bat pour exister.

Il y a quelque chose de méthodique dans la destruction de l’énergie d’un pays. Ce n’est pas de la rage. C’est de la planification. On ne lance pas quatre cent quatre-vingts drones par colère. On les lance parce qu’on a calculé qu’un hiver sans chauffage vaut plus qu’une victoire au front. C’est la guerre menée contre les radiateurs, les réfrigérateurs, les couveuses.

Les pompiers d’Odessa, les sauveteurs de Dnipro

À Odessa, quatre-vingts pompiers combattaient des incendies d’infrastructure. À Dnipro, deux cents sauveteurs avec soixante véhicules luttaient contre un brasier massif. Ces chiffres parlent d’eux-mêmes : quand il faut deux cents personnes pour contenir un seul incendie, c’est que la frappe était conçue pour provoquer des dégâts maximaux. Pas des dommages. Des destructions.

480 Shahed en une nuit

Quatre cent quatre-vingts drones. La majorité sont des Shahed, de conception iranienne, que la Russie produit désormais en masse sur son propre territoire. L’Iran a fourni le design. La Russie a fourni les usines. Et les enfants ukrainiens fournissent les cibles.

Le président Zelensky a proposé de fournir du matériel ukrainien pour se défendre contre les drones iraniens au Moyen-Orient — un geste d’une ironie tragique. Le pays le plus bombardé par des drones au monde offre son expertise à ceux qui commencent seulement à comprendre ce que signifie vivre sous une pluie quotidienne de drones kamikazes.

L’Ukraine abat 94 % des drones. C’est un chiffre remarquable. C’est aussi un chiffre insuffisant. Parce que 6 % de quatre cent quatre-vingts, ça fait vingt-sept drones qui passent. Vingt-sept explosions quelque part. Vingt-sept fois la possibilité qu’un enfant ne se réveille pas.

L’économie de la terreur à bas coût

Un drone Shahed coûte quelques dizaines de milliers de dollars. Un missile anti-aérien pour l’abattre en coûte des centaines de milliers, parfois des millions. C’est le calcul cynique de cette guerre : la Russie peut se permettre de lancer des centaines de drones sachant que chacun, même abattu, épuise les réserves de défense aérienne ukrainiennes. C’est une guerre d’attrition par le ciel. On noie les défenses sous le nombre pour que les missiles de croisière comme l’Izdeliye-30 passent à travers les brèches.

L’usure comme stratégie

La guerre en Ukraine entre dans sa quatrième année. Quatre ans de sirènes. Quatre ans d’alertes aériennes au milieu de la nuit. Quatre ans de courses vers les abris, d’enfants qu’on réveille en sursaut, de nuits coupées, de matins où on compte les immeubles qui manquent dans la rue. À Kharkiv, deuxième ville du pays, à trente kilomètres de la frontière russe, chaque jour est un exercice de survie déguisé en vie normale.

Les enfants de Kharkiv vont à l’école. Quand il y a une école. Quand les fenêtres n’ont pas été soufflées par une explosion. Le Lycée numéro 6 et le Lycée numéro 16, endommagés par la frappe du 7 mars, sont des écoles de quartier. Des lieux où des adolescents apprennent les mathématiques et la littérature entre deux alertes. Des lieux qui, dans n’importe quel autre pays, seraient simplement des écoles.

Il y a un mot pour ce que subissent les habitants de Kharkiv depuis quatre ans. Ce mot n’est pas « guerre ». La guerre a un front, des lignes, des combattants. Ce que vivent les civils de Kharkiv, c’est autre chose. C’est la certitude quotidienne que le prochain missile peut être pour eux. C’est vivre en sachant que son adresse est une cible potentielle. C’est élever des enfants dans un monde où le bruit d’un moteur de drone est aussi familier que le chant des oiseaux.

Et pourtant, ils restent

Kharkiv comptait 1,4 million d’habitants avant la guerre. Des centaines de milliers sont partis. Mais d’autres sont restés. L’institutrice était restée. L’adolescente de treize ans était restée. Les voisins des dix-neuf immeubles endommagés étaient restés. Ils avaient fait le choix — conscient, têtu, peut-être irrationnel aux yeux de ceux qui vivent en paix — de rester chez eux. De maintenir une vie. De garder les écoles ouvertes, les magasins ouverts, les rues vivantes.

Et la Russie a répondu à ce choix par un missile de croisière de nouvelle génération tiré sur leur immeuble à trois heures du matin.

L’enquête qui s’ouvre, comme toutes les autres

Les procureurs ukrainiens ont ouvert une enquête pour crimes de guerre. Comme ils l’ont fait après chaque frappe. Comme ils le font depuis quatre ans. Les preuves sont collectées. Les fragments de missile sont analysés. Les témoignages sont recueillis. Les photos satellites confirment l’impact. Tout est documenté avec une rigueur que beaucoup de systèmes judiciaires en temps de paix envieraient.

Et pourtant. Le mot revient, inévitable. Et pourtant, pas un seul commandant russe n’a été jugé pour ces frappes. Pas un seul pilote qui a lancé un Izdeliye-30 sur un immeuble résidentiel n’a comparu devant un tribunal. Pas un seul officier d’état-major qui a désigné un quartier résidentiel comme cible n’a répondu de ses actes. Les dossiers s’empilent. Les mandats d’arrêt de la CPI s’accumulent. Et la Russie continue de lancer des missiles sur des enfants endormis.

Les procureurs font leur travail. Ils documentent chaque fragment, chaque impact, chaque victime. Ils construisent des dossiers impeccables pour des procès qui n’auront peut-être jamais lieu. C’est à la fois admirable et déchirant — cette foi obstinée dans la justice au milieu d’un monde qui regarde ailleurs.

Le droit international en temps de guerre

Le droit international humanitaire interdit de cibler des civils. Le droit international humanitaire interdit de frapper des infrastructures civiles. Le droit international humanitaire interdit d’utiliser la terreur comme méthode de guerre. Chaque phrase du droit international applicable à ce conflit est violée — méthodiquement, délibérément, quotidiennement — par la Russie. Et le droit international, sans force pour le faire respecter, reste ce qu’il a toujours été dans les moments les plus sombres de l’histoire : un texte que les puissants lisent avant de le ranger dans un tiroir.

Le test moral de notre époque

Un missile de croisière lancé sur un immeuble résidentiel pendant que des familles dorment. Des enfants tués. Une institutrice morte à côté de son élève qui était aussi son fils. Ce n’est pas un fait de guerre. C’est un test. Un test pour chaque gouvernement qui se dit allié de l’Ukraine. Un test pour chaque citoyen qui se dit attaché aux droits humains. Un test pour chaque média qui doit décider s’il consacre trente secondes ou trente minutes à cette histoire.

Nous échouons à ce test. Collectivement. Systémiquement. Non pas parce que nous approuvons — personne n’approuve, les communiqués de condamnation sont rédigés avant même que les décombres ne refroidissent. Mais parce que la condamnation sans action est la forme la plus polie de l’indifférence.

Zelensky demande « une réponse des partenaires ». Il le demande après chaque frappe. Après chaque enfant. Après chaque immeuble. Et après chaque demande, les partenaires répondent par des mots. Des mots justes. Des mots sincères, probablement. Mais des mots qui ne bloquent pas les missiles et qui ne ressuscitent pas les morts.

La question qu’on refuse de poser

Combien de Kharkiv faudra-t-il avant que le soutien occidental passe des déclarations aux actes proportionnels à la menace ? Combien d’institutrices ? Combien d’adolescentes de treize ans ? Il y a un seuil, quelque part, au-delà duquel l’inaction devient complicité passive. Nous ne savons pas où il se trouve. Mais nous nous en approchons à chaque frappe.

Un trou dans un quartier, un trou dans des vies

Demain, le district de Kyivskyi à Kharkiv se réveillera avec un trou là où se trouvait un immeuble. Les dix-neuf bâtiments voisins porteront leurs cicatrices — fenêtres brisées, façades fissurées, murs noircis. Le Lycée numéro 6 rouvrira peut-être, avec du plastique à la place des vitres. Les enfants reviendront s’asseoir dans des classes où le vent entre par les fenêtres manquantes. Et la vie reprendra, parce qu’elle reprend toujours, à Kharkiv, avec cette obstination silencieuse qui est la forme la plus pure du courage.

Mais il y aura un bureau vide dans une école primaire. Celui de l’institutrice. Et dans la classe d’à côté, ou peut-être la même, une chaise vide. Celle de son fils. Et au lycée, une place vacante. Celle de l’adolescente de treize ans qui ne passera jamais en neuvième année.

On peut reconstruire un mur. On peut remplacer une fenêtre. On peut même rebâtir un immeuble de cinq étages, si on a le temps et les moyens et la volonté. Mais on ne reconstruit pas une institutrice. On ne remplace pas un enfant de deuxième année. On ne rebâtit pas une adolescente de treize ans. Certaines destructions sont définitives. Celle-ci l’est.

Le résidu

Dans quelques jours, le 7 mars 2026 sera remplacé par une autre date, une autre frappe, un autre bilan. C’est le mécanisme de cette guerre : chaque atrocité est effacée par la suivante. Mais quelque part à Kharkiv, un père, un frère, une grand-mère portera cette date comme une brûlure qui ne guérit pas. Pour eux, le 7 mars ne sera jamais un mardi ou un vendredi ordinaire. Ce sera le jour où un missile russe a décidé que leur famille s’arrêterait là.

Et c’est peut-être ça, la chose la plus insupportable dans cette guerre. Pas les missiles. Pas les drones. Pas les chiffres. Mais le fait que pour le reste du monde, le 7 mars 2026 sera juste un samedi. Un samedi où il ne s’est rien passé de particulier.

Signé Maxime Marquette