CHRONIQUE : Vingt-neuf missiles dans la nuit — et un enfant de huit ans qui n’en aura jamais neuf

Une ville de première ligne depuis 1 100 jours

Kharkiv est à moins de 40 kilomètres de la frontière russe. Elle a survécu à la tentative d’occupation du début de la guerre. Elle a résisté. Elle tient. Mais chaque semaine, elle prend des coups. Chaque mois, elle enterre des gens. Le 7 mars au matin, les sauveteurs fouillaient les décombres d’un immeuble de cinq étages dont l’entrée s’était effondrée. Cinq étages de béton, de plâtre, de meubles, de vie quotidienne, empilés les uns sur les autres. Une institutrice. Son fils. Une fille de treize ans. Sa mère. Dix corps en tout, seize blessés. Les équipes de secours travaillaient à mains nues là où les machines ne pouvaient pas aller, dans l’espoir d’entendre une voix. Il y avait peut-être encore quelqu’un. Il fallait chercher. C’est ça, Kharkiv un samedi matin de mars 2026.

Ce que les chiffres effacent quand on les lit trop vite

Derrière « 10 morts, 2 enfants » : une institutrice qui avait des cours prévus pour le lundi. Un garçon de deuxième année qui avait peut-être un exposé à remettre. Une adolescente de treize ans. Sa mère. Des noms que les autorités ukrainiennes n’ont pas tous publiés, par respect ou par prudence. Mais il ne faut pas laisser l’anonymat des victimes nous dispenser de les imaginer réelles. Ce ne sont pas des dommages collatéraux. Ce sont des gens que la Russie a choisi de tuer. L’immeuble n’était pas un quartier général. Ce n’était pas un dépôt de munitions. C’était un bâtiment résidentiel, dans une ville civile, au coeur de la nuit, quand les gens dorment. Et pourtant, le monde continue de tourner. Les marchés ouvrent. Les fils d’actualité se remplissent d’autre chose. On passe à la suite.

Je ne peux pas passer à la suite. Pas ce matin. Pas après avoir lu le nom de cette institutrice et de son fils. Maxime Marquette refuse de laisser ces dix vies devenir une ligne dans un rapport d’étape.

Le Shahed n’est pas spectaculaire. C’est là son génie

480 drones Shahed en une seule nuit. Ce chiffre devrait nous arrêter. Un drone Shahed coûte environ 20 000 dollars américains. Multiplié par 480 : près de dix millions de dollars en une seule attaque. Et pourtant, c’est rentable pour Moscou, parce que les intercepteurs ukrainiens coûtent parfois dix fois plus cher que ce qu’ils abattent. C’est le calcul cynique qui structure la guerre des drones : épuiser le stock de munitions adverses, forcer les défenses à tirer, vider les arsenaux. La défense ukrainienne a abattu 453 drones cette nuit-là. 453 interceptions en quelques heures. C’est remarquable. C’est aussi épuisant. Et 26 sont passés quand même. Le Shahed est une arme de harcèlement, de saturation, d’usure. Il ne vise pas à gagner une bataille. Il vise à gagner la guerre en rendant la vie impossible.

L’Iran derrière chaque fuselage

Les drones Shahed ne viennent pas de nulle part. Ils viennent d’Iran — ou plutôt, la technologie vient d’Iran, et les lignes de production se sont depuis multipliées sur le sol russe, avec des composants fournis par des réseaux de contournement des sanctions qui passent par la Turquie, les Émirats et d’autres pays qui préfèrent ne pas trop se poser de questions. La Russie lance 480 drones en une nuit, et la chaîne d’approvisionnement qui rend ça possible implique une douzaine de pays qui ne sont officiellement pas en guerre. La complicité n’a pas toujours un visage militaire. Parfois, elle a l’air d’une transaction commerciale tout à fait ordinaire. Et pourtant, les enfants de Kharkiv sont morts sous des éclats de métal fabriqués avec cette chaîne d’approvisionnement.

On débat des sanctions. On débat des exceptions commerciales. On débat du prix du pétrole et des intérêts économiques. Pendant ce temps, les usines tournent. Les drones décollent. Et la liste des morts s’allonge.

Intercepter 19 missiles sur 29, c’est extraordinaire. Ce n’est pas suffisant.

19 missiles interceptés. 453 drones abattus. Si on lit ces chiffres avec un regard militaire, c’est une performance remarquable. Les systèmes Patriot, IRIS-T, NASAMS que l’Occident a fournis à l’Ukraine fonctionnent. L’Ukraine a l’une des défenses aériennes les plus efficaces au monde en conditions de guerre réelle. Et pourtant — et c’est là que le mot « et pourtant » prend tout son poids — 9 missiles sont passés. Neuf. Sur 29. Soit environ un tiers. Et parmi ceux qui ont passé : le missile qui a frappé Kharkiv. Le missile qui a tué dix personnes. Un missile sur neuf suffisait à faire ça. Ce n’est pas un argument contre la défense aérienne ukrainienne. C’est un argument pour en donner davantage. Beaucoup davantage. Immédiatement.

Zelensky demande. L’Europe hésite. Les morts, eux, n’attendent pas.

Volodymyr Zelensky a été explicite ce samedi : « La Russie n’a pas renoncé à ses tentatives de détruire l’infrastructure résidentielle et critique de l’Ukraine. Le soutien doit donc se poursuivre. » Il a appelé à renforcer la coopération avec l’Union européenne dans le cadre de l’initiative PURL — Protection of Ukrainian Residential Life — pour mieux protéger les civils. Il demande des systèmes de défense aérienne supplémentaires. Des intercepteurs. De la munition. La réponse européenne, elle, se mesure en semaines et en réunions. Des sommets sont planifiés. Des déclarations sont rédigées. Des engagements sont « en cours d’examen ». Et pendant ce temps, les missiles balistiques russes « volent principalement sur Kyiv », comme le notait sobrement le rapport ukrainien. Principalement sur Kyiv. Principalement sur les gens.

Il y a un moment dans chaque guerre où les retards deviennent des complicités. Je ne suis pas en train de dire que l’Europe ne fait rien. Je suis en train de dire que ce qu’elle fait n’est pas encore à la hauteur de ce à quoi elle assiste.

La station de Dnister : frapper l’une des plus grandes d’Europe

La centrale hydroélectrique à accumulation de pompage du Dnister, dans la région de Tchernivtsi, est l’une des plus grandes de ce type en Europe. Elle fait partie du réseau énergétique qui alimente des millions de foyers ukrainiens. Dans la nuit du 7 mars, elle a été prise pour cible. Pas par accident. Pas comme dommage collatéral d’une frappe militaire. Délibérément. Les missiles balistiques ont une précision suffisante pour que les analystes militaires ne croient plus aux accidents. La Russie frappe l’énergie ukrainienne depuis le début de l’automne 2022 avec une logique constante : priver les Ukrainiens de chauffage en hiver pour briser leur volonté de résistance. Ce n’est pas de la guerre conventionnelle. C’est de la guerre contre les populations. Ce n’est pas la même chose. Et la distinction mérite d’être nommée clairement, même si les chancelleries préfèrent les formulations neutres.

Le chemin de fer : couper les artères pour immobiliser le pays

L’infrastructure ferroviaire dans la région de Jytomyr a également été frappée. Des trains ont dû dévier leur trajectoire dans les régions de Rivne, Vinnytsia et Jytomyr, causant des retards et des perturbations en cascade. Ce n’est pas anodin. Le chemin de fer ukrainien est l’épine dorsale de l’effort de guerre et de la vie civile : il transporte les troupes vers le front, les blessés vers les hôpitaux, les réfugiés vers l’intérieur du pays, les céréales vers les ports, l’aide humanitaire vers les régions bombardées. Couper le rail, c’est couper les artères. C’est ralentir tout ce qui permet au pays de fonctionner. À Dnipropetrovsk, un incendie d’une ampleur telle qu’il a fallu près de 200 secouristes et 60 véhicules d’intervention pour le maîtriser. C’est ça, une nuit de frappe russe sur l’Ukraine en mars 2026.

On parle parfois de « lassitude » face à la guerre en Ukraine — comme si c’était le public occidental qui portait le fardeau. La lassitude, elle, c’est celle des pompiers de Dnipropetrovsk qui travaillent à 4h du matin. C’est celle des sauveteurs de Kharkiv qui fouillent le béton à la main. Eux, ils n’ont pas le luxe de se lasser.

Frapper pendant qu’on parle — une stratégie, pas un hasard

Les négociations de paix brokérées par Washington sont dans l’impasse. C’est l’arrière-plan de chaque frappe missile depuis plusieurs semaines. La Russie frappe pendant qu’on négocie. Ce n’est pas une coïncidence. C’est une stratégie documentée dans presque tous les conflits où un belligérant cherche à maximiser ses gains territoriaux avant un cessez-le-feu hypothétique. Plus vous frappez fort, plus vous dictez les conditions de la paix. La logique est brutale, mais elle est cohérente. Et si l’Occident ne la lit pas correctement, il risque de valider des gains obtenus par la destruction d’immeubles résidentiels et le meurtre d’institutrices. Zelensky le sait. Il le dit depuis des mois. Les frappes ne s’arrêteront pas parce que des diplomates se parlent. Elles s’arrêteront quand frapper coûtera plus cher que ne pas frapper. Ce jour-là n’est pas encore arrivé.

Pendant que les pourparlers durent, l’Ukraine récupère du terrain

Il y a un fait remarquable dans ce tableau sombre, et il mérite d’être nommé : les forces ukrainiennes ont récemment récupéré des positions dans le sud de l’Ukraine, rééquilibrant partiellement la dynamique des combats en faveur de Kyiv. Ce n’est pas une victoire. Mais c’est un signe que l’Ukraine tient. Qu’elle contre-attaque quand elle peut. Qu’elle n’a pas renoncé. Et c’est précisément ce que les frappes missiles visent à briser. Si l’Ukraine avance militairement, Moscou répond par le terrorisme aérien — frapper les civils, les villes, l’énergie — pour forcer Kyiv à détourner des ressources du front vers la protection intérieure. C’est une guerre à deux niveaux simultanés : le front militaire et le front civil. Et pour gagner les deux, l’Ukraine a besoin de l’un et de l’autre : des soldats et des intercepteurs.

On a tendance à chercher des bonnes nouvelles dans une guerre pour se sentir mieux. La progression ukrainienne au sud, c’est une bonne nouvelle réelle. Et pourtant, elle ne ressuscite pas l’institutrice de Kharkiv. Elle ne rend pas leur mère à la fille de treize ans. Les deux vérités coexistent. Je ne vais pas sacrifier l’une pour adoucir l’autre.

« Des frappes sauvages contre la vie » — chaque mot compte

Volodymyr Zelensky a publié son message ce samedi avec une formulation précise : « Il doit y avoir une réponse des partenaires à ces frappes sauvages contre la vie. » Décodons. « Frappes sauvages » : pas « frappes militaires », pas « opérations », pas le vocabulaire aseptisé des communiqués. Sauvages. Le mot ukrainien original contient une violence délibérée. « Contre la vie » : pas « contre les infrastructures », pas « contre les cibles stratégiques ». Contre la vie. Zelensky ne parle pas à ses généraux dans ce message. Il parle aux opinions publiques occidentales. Il leur demande de voir ce qu’ils refusent parfois de voir : que cette guerre est une guerre contre des civils, contre des enfants, contre des institutrices, contre la vie quotidienne d’un pays. Et que le silence ou l’inaction de ses partenaires a un coût humain mesurable et précis.

L’initiative PURL : un cadre pour forcer la réponse

Zelensky a mentionné l’initiative PURL — Protection of Ukrainian Residential Life — comme cadre de coopération renforcée avec l’Union européenne. Ce n’est pas du jargon bureaucratique. C’est une tentative de créer un mécanisme formel qui oblige les partenaires européens à répondre de manière concrète et mesurable aux frappes contre les civils ukrainiens. Des systèmes de défense aérienne supplémentaires. Des intercepteurs. Des formations. Un partage de renseignement en temps réel. La logique est simple : si on nomme formellement la protection des civils comme obligation partagée, il devient plus difficile politiquement de ne pas tenir ses engagements. C’est de la géopolitique, oui. Mais derrière chaque ligne de ce document, il y a une institutrice qui aurait pu survivre si le missile avait été intercepté.

Les cadres institutionnels ne sont pas abstraits. Ils sont la différence entre un missile abattu et un missile qui touche un immeuble résidentiel à 3h du matin. Je préfère les acronymes qui sauvent des vies à l’élégance rhétorique qui n’en sauve aucune.

Frapper les civils n’est pas un échec de précision. C’est la stratégie.

La Russie a frappé des hôpitaux, des maternités, des marchés, des immeubles résidentiels, des écoles, des gares, des infrastructures énergétiques — de manière répétée, documentée, depuis plus de 1 100 jours. À partir d’un certain point, invoquer l' »erreur » ou le « dommage collatéral » n’est plus défendable analytiquement. Ce sont des cibles choisies. L’institutrice de Kharkiv et son fils n’ont pas été tués par accident. Ils ont été tués par un missile de croisière de nouvelle génération, résistant au brouillage, lancé depuis un avion russe en direction d’un immeuble résidentiel dans une ville civile. Il faut appeler ça par son nom. Le Bureau du procureur de la région de Kharkiv l’a fait : crime de guerre. Les mots importent. Si on continue à envelopper ça dans le langage des « opérations spéciales » et des « frappes sur l’infrastructure », on devient complice de la normalisation.

La Cour pénale internationale et le temps qui passe

Un mandat d’arrêt a été émis par la Cour pénale internationale contre Vladimir Poutine. Il court toujours. Il est libre. Il dirige un pays qui frappe des immeubles résidentiels avec des missiles de croisière. Et pourtant, l’accumulation des preuves se poursuit. Chaque frappe est documentée. Chaque victime est nommée quand c’est possible. Chaque bâtiment frappé est photographié, géoréférencé, versé dans des dossiers. Les enquêteurs ukrainiens et internationaux travaillent. Le temps de la justice internationale est long. Trop long pour les victimes. Mais il existe. Et le dossier s’alourdit chaque nuit de frappe. Chaque missile lancé sur un immeuble résidentiel est une pièce de plus dans une procédure qui, un jour, devra être portée jusqu’à son terme. Ce n’est pas une consolation. C’est un engagement moral minimum.

Je ne crois pas que la justice internationale suffise. Mais je crois qu’elle est nécessaire. Et je crois qu’on ne peut pas laisser passer 29 missiles dans une nuit, 10 morts, 2 enfants, sans dire à voix haute que des comptes devront être rendus. Pas peut-être. Devront.

Les mots ne coûtent rien. Les intercepteurs, si.

« Nous soutenons l’Ukraine. » Cette phrase a été prononcée des milliers de fois depuis février 2022 par des dizaines de dirigeants occidentaux. Elle ne suffit plus comme réponse à une nuit de 29 missiles. Le soutien concret, c’est quoi, exactement, après 1 100 jours ? C’est des systèmes Patriot supplémentaires. C’est des munitions pour les systèmes existants. C’est le partage de renseignement en temps réel sur les trajectoires de missiles. C’est l’autorisation d’utiliser certaines armes longue portée contre des cibles sur le sol russe qui servent à lancer les frappes. C’est des décisions politiques difficiles que beaucoup de gouvernements occidentaux continuent de différer. Pendant que ces décisions sont différées, les missiles passent. Les immeubles s’effondrent. Les institutrices meurent.

Le calcul que l’Europe n’ose pas faire

Quel est le coût d’un système Patriot supplémentaire ? Environ 1 milliard de dollars. Quel est le coût de reconstruire l’Ukraine si elle perd la guerre ? Les estimations les plus conservatrices parlent de 750 milliards à un trillion de dollars. Quel est le coût humain d’une guerre qui s’étend jusqu’aux frontières de l’OTAN si l’Ukraine est submergée ? Incalculable. Le calcul économique pur, même sans considération morale, plaide pour un soutien massif et immédiat à l’Ukraine. Et pourtant, les débats parlementaires traînent. Les livraisons sont retardées. Les conditions sont négociées. Pendant ce temps, l’institutrice de Kharkiv est morte. Et neuf autres personnes avec elle. Et seize sont blessées. Et 1 905 foyers gèlent. C’est le coût réel du report des décisions difficiles.

Je ne suis pas naïf. Je sais que la géopolitique est compliquée. Je sais qu’il y a des contraintes domestiques, des opinions publiques à ménager, des alliances à préserver. Mais je suis fatigué de la politesse qui enveloppe l’inaction. L’institutrice de Kharkiv ne peut pas se permettre nos délicatesses diplomatiques. Elle est morte.

Derrière chaque chiffre, une vie entière

10 morts. 2 enfants. 16 blessés. 1 905 foyers sans chauffage. 7 régions touchées. 80 pompiers à Odessa. 200 secouristes à Dnipropetrovsk. Ces chiffres sont réels et nécessaires. Mais ils ont une limite : ils sont abstraits. Ils ne disent pas ce que c’est que de recevoir un appel à 3h du matin pour apprendre que votre immeuble n’existe plus. Ils ne disent pas la tête que font les sauveteurs quand ils trouvent un enfant sous les décombres. Ils ne disent pas le bruit du béton qu’on soulève à la main, bloc après bloc, dans l’espoir que quelqu’un soit encore vivant dessous. Une institutrice. Son fils de deuxième année. Une adolescente de treize ans. Sa mère. Ces quatre noms — qu’on n’a pas tous — représentent des années entières de vie quotidienne, de repas partagés, d’examens passés, de soirées ordinaires qui ne reviendront jamais. Ça, les statistiques ne le diront jamais.

Le deuil d’une ville qui n’a pas le droit de s’arrêter

Kharkiv ne peut pas s’arrêter pour pleurer. Parce que si elle s’arrête, les missiles reviendront et elle sera encore plus vulnérable. La ville continue de fonctionner, de défendre ses positions, de maintenir ses services essentiels, d’accueillir des déplacés d’autres régions, de soigner ses blessés — tout en enterrant ses morts. C’est ça, la résilience en temps de guerre. Ce n’est pas un concept inspirant. C’est une nécessité cruelle qui force les gens à compresser leur deuil dans les espaces qu’il reste. Et malgré tout, les Ukrainiens tiennent. Plus de 1 100 jours. Malgré 29 missiles dans une nuit. Malgré 480 drones. Malgré les immeubles qui s’effondrent et les enfants qui meurent. Il faut avoir l’honnêteté de regarder ça en face et de se demander ce qu’on ferait, nous, à leur place.

Il y a des peuples qui, dans l’histoire, ont tenu tellement longtemps et tellement bien que le monde a fini par les prendre pour acquis. L’Ukraine est en train de devenir l’un de ces peuples. Je ne veux pas qu’on attende leur défaite pour réaliser ce qu’on a laissé se passer.

Sarajevo. Alep. Kharkiv. La même phrase, les mêmes inactions.

En 1992, Sarajevo a été assiégée. Des civils ont été tués dans leurs appartements, dans les marchés, dans les files d’attente pour l’eau. Le monde a regardé pendant des années avant d’agir sérieusement. En 2015, Alep a été bombardée. L’infrastructure civile détruite méthodiquement. Les hôpitaux frappés à répétition. Le monde a regardé. Des déclarations ont été faites. Des lignes rouges ont été tracées puis effacées. Aujourd’hui, Kharkiv. Kyiv. L’Ukraine entière. Le pattern est identique : une puissance militaire plus grande frappe des civils pour briser la résistance d’un peuple. Et la communauté internationale répond par des condamnations graduelles, des soutiens tardifs, des décisions différées. L’histoire se répète non pas parce que les gens ne savent pas — ils savent. Elle se répète parce que le coût politique d’agir semble toujours plus grand que le coût humain de ne pas agir. Jusqu’au jour où on réalise que c’était l’inverse.

Ce que la mémoire collective nous coûte de ne pas entretenir

« Plus jamais » est la phrase la plus souvent violée de l’histoire contemporaine. On l’a dite après la Shoah. On l’a dite après le Rwanda. On l’a dite après Srebrenica. On la dit encore. Et pendant qu’on la dit, une institutrice de Kharkiv meurt sous les décombres d’un immeuble frappé par un missile russe de nouvelle génération à 3h du matin. Je ne dis pas que toutes les situations sont identiques. Je dis que le mécanisme est le même : la déshumanisation progressive, la normalisation des frappes sur les civils, l’habituation du monde extérieur à des chiffres qui auraient été inimaginables il y a quelques années. 10 morts dans un immeuble résidentiel ukrainien est maintenant une « nouvelle du jour ». Pas la une. Pas le choc absolu. Une nouvelle parmi d’autres. C’est ça, l’amnésie collective. Elle ne se produit pas en une nuit. Elle se produit une normalisation à la fois.

Je ne veux pas contribuer à cette normalisation. Je ne veux pas écrire des articles qui traitent la mort d’enfants ukrainiens comme un fait divers de guerre ordinaire. Cette nuit du 7 mars 2026 mérite d’être gravée. Pas oubliée. Pas relativisée. Gravée.

Le silence après

Le 8 mars au matin, les sauveteurs avaient terminé de fouiller les décombres de Kharkiv. Dix corps avaient été retrouvés. Seize blessés avaient été transportés vers les hôpitaux. Les équipes de secours avaient commencé à dégager les gravats. Ailleurs dans le pays, les techniciens de l’énergie travaillaient à rétablir le chauffage dans 1 905 foyers. Les pompiers d’Odessa avaient fini par maîtriser l’incendie. Les trains avaient repris leurs itinéraires normaux ou s’étaient adaptés aux déviations. La vie ukrainienne avait fait ce qu’elle fait depuis 1 100 jours : elle s’était relevée, meurtrie, et avait continué.

Ce que cette nuit demande de nous

29 missiles. 480 drones. 10 morts. 2 enfants. Une institutrice et son fils de deuxième année. Ce n’est pas une nuit exceptionnelle dans la guerre en Ukraine. C’est une nuit ordinaire de cette guerre-là. Et c’est précisément ce qui devrait nous terrifier. Quand le meurtre d’enfants dans leurs lits devient ordinaire, quand la destruction d’une centrale hydroélectrique européenne devient un fait divers, quand on intercepte 453 drones en une nuit et qu’on appelle ça « une bonne performance » — c’est qu’on a déjà normalisé ce qui ne peut pas l’être. Zelensky a demandé une réponse. L’Ukraine a demandé des intercepteurs, des systèmes, du soutien. La réponse tardive de l’Occident se mesure en vies ukrainiennes. Ce n’est pas une métaphore. C’est de l’arithmétique. Et cette nuit du 7 mars 2026, le résultat de cette arithmétique s’appelle dix fois par un prénom qu’on n’aura peut-être jamais.

Et c’est peut-être ça, l’indécence ultime de cette guerre : que le monde continue de calculer pendant que l’Ukraine continue d’enterrer.

Signé Maxime Marquette