ÉDITORIAL : Trump aux dirigeants latino-américains — une insulte déguisée en compliment

Réduire l’autre à sa propre utilité

Il y a une mécanique précise dans la façon dont Trump traite les groupes qu’il perçoit comme extérieurs à son cœur électoral naturel. Cette mécanique fonctionne en trois temps. Premier temps : la criminalisation ou la marginalisation — présenter le groupe comme une menace, un problème, une source de désordre. Deuxième temps : la récupération électorale — démontrer que « certains » dans ce groupe lui font confiance, ce qui le prouve généreux et non-raciste. Troisième temps : la rétribution symbolique — accorder au groupe la faveur d’exister dans son univers de référence, généralement sous la forme d’une mention laudative de ses propres supporters au sein dudit groupe. C’est exactement le schéma qui s’est déroulé avec les communautés afro-américaines, avec les femmes, et maintenant, de façon spectaculairement publique, avec les nations latino-américaines elles-mêmes.

Ce qui rend cette mécanique particulièrement insidieuse, c’est qu’elle opère une division au sein des communautés qu’elle prétend honorer. En disant « les Latinos pour Trump doivent être très fiers », Trump ne s’adresse pas aux dirigeants présents dans la salle. Il s’adresse à une fraction de leur population, et il le fait en leur présence, comme pour signifier que leur légitimité en tant que représentants dépend de l’allégeance de leurs citoyens envers lui. C’est une forme de pression politique habillée en compliment. Une tentative de disqualifier les critiques en brandissant les supporters.

J’ai vu cette technique des dizaines de fois. « Mes amis noirs », « mes amis latinos », « les femmes qui m’aiment ». C’est la grammaire du paternalisme érigé en politique étrangère.

Quand l’auto-référentialité devient une doctrine

L’une des caractéristiques les plus documentées de la communication trumpienne est son auto-référentialité compulsive. Peu importe le sujet, peu importe l’interlocuteur, peu importe le contexte — la conversation finit toujours par revenir à Trump lui-même. Ses sondages. Ses victoires. Ses supporters. Ses records. Cette tendance, qui serait simplement agaçante dans un contexte privé, devient diplomatiquement catastrophique sur la scène internationale. Car la diplomatie repose sur une capacité fondamentale : celle de sortir de soi-même pour entrer dans la réalité de l’autre. De comprendre ses intérêts, ses contraintes, son histoire, sa dignité. Trump est structurellement incapable de ce décentrement. Et c’est pourquoi, devant des chefs d’État qui dirigent des nations avec des siècles d’histoire, des cultures profondes et des défis réels, il sort une référence à son propre score électoral. Non par malveillance calculée. Par incapacité constitutive.

Des commentaires qui disent tout sur la perception internationale

Sur les réseaux sociaux, la réaction a été immédiate et fulgurante. La formule « les gens ne peuvent pas croire » — reprise par de nombreux médias pour titrer l’information — dit quelque chose d’important sur le niveau de stupéfaction qu’a provoqué cette déclaration. Et pourtant, ce « ne peuvent pas croire » mérite lui aussi d’être interrogé. Car si l’on a suivi ne serait-ce qu’une semaine de la carrière de Trump, il n’y a rien ici d’incroyable. Ce qui est sidérant, ce n’est pas la déclaration en elle-même. C’est le contexte dans lequel elle a été prononcée : en face de présidents et de premiers ministres, dans un cadre officiel de diplomatie internationale, là où même les représentants les plus bornés de la politique américaine ont toujours maintenu une façade de respect protocolaire.

Les commentaires recueillis par les médias, notamment BuzzFeed News, reflètent un mélange de consternation, d’indignation et d’une lassitude qui commence à ressembler à de la résignation. Des internautes du Mexique, du Brésil, de la Colombie, du Venezuela, de l’Argentine ont exprimé leur sentiment d’avoir été réduits à une variable électorale dans un pays qui n’est pas le leur. Des analystes politiques ont souligné l’impasse diplomatique que cela crée pour les gouvernements présents, obligés de réagir — ou de ne pas réagir — sous les yeux de leur propre opinion publique.

La sidération, en politique, est un luxe qu’on ne peut plus se permettre. Chaque fois qu’on s’étonne de Trump, on lui accorde une forme de grâce qu’il n’a pas méritée. Il faut cesser de s’étonner et commencer à analyser froidement.

Les dirigeants latino-américains dans une position impossible

Pour les chefs d’État présents dans la salle, la situation était d’une complexité politique redoutable. Réagir avec indignation ? Cela risque de compromettre des relations diplomatiques et économiques dont leurs pays ont besoin. Se taire ? Cela peut être interprété comme une acceptation tacite, voire une validation. Sourire poliment ? Cela expose à la critique de leurs propres citoyens, pour qui cette scène est une humiliation nationale. Il n’y avait pas de bonne réponse dans l’instant. Et c’est précisément ce qui rend la déclaration de Trump si politiquement toxique : elle ne laisse à ses interlocuteurs aucune porte de sortie digne. Elle les piège dans un silence contraint ou une réaction qui servira de toute façon les intérêts narratifs de Trump.

Le paradoxe d’un discours scissionnaire

Pour saisir l’absurdité profonde de la déclaration trumpienne, il suffit de la mettre en regard de la politique migratoire que son administration a mise en œuvre depuis son retour à la Maison-Blanche. Une politique caractérisée par des expulsions massives, le durcissement des conditions d’asile, la militarisation de la frontière avec le Mexique, les négociations sous pression avec des pays comme le Salvador, le Guatemala et le Honduras pour qu’ils acceptent des ressortissants expulsés, parfois même des personnes qui n’en sont pas originaires. Une politique qui a touché de plein fouet des familles, des enfants, des communautés entières — des Latinos, précisément.

Et c’est ce même homme qui, debout devant leurs dirigeants, brandit la fierté des « Latinos pour Trump » comme un talisman de bonne entente. Le paradoxe est tellement béant qu’il en devient presque abstrait. Comment peut-on simultanément expulser des centaines de milliers de personnes d’Amérique latine, souvent dans des conditions qui ont été dénoncées par des organisations de droits humains, et se présenter devant leurs gouvernements comme quelqu’un dont ils devraient être fiers d’avoir des partisans ? C’est la logique du maître qui punit ses serviteurs tout en leur demandant de lui exprimer de la gratitude.

Ce paradoxe n’est pas une erreur de communication. C’est le message lui-même. Trump dit aux dirigeants latino-américains : je peux vous faire du mal ET avoir votre soutien. Et il a tort, et il a raison en même temps. C’est ça qui est terrifiant.

Les chiffres qui contredisent le récit

Il convient d’examiner les données avec rigueur. Oui, Donald Trump a obtenu en 2024 un score historiquement élevé auprès des électeurs latinos aux États-Unis, selon les projections et sondages post-électoraux. Selon certaines estimations, il aurait obtenu entre 38 et 45 % des voix latinos, selon les États et les sondeurs — un bond significatif par rapport à ses performances de 2016 et 2020. Ce résultat a été amplement commenté, analysé, célébré par ses partisans. Mais ce résultat n’est pas ce qu’il prétend être. Il reflète une diversité politique au sein des communautés latinos aux États-Unis — des communautés elles-mêmes extrêmement hétérogènes, avec des profils socio-économiques, des histoires migratoires et des identités culturelles radicalement différentes. Ce score ne signifie pas que les Latinos approuvent sa politique migratoire, ni qu’ils cautionnent ses déclarations sur leurs pays d’origine.

La mise en scène permanente du pouvoir

Trump a toujours conçu la diplomatie comme une extension de son spectacle permanent. Là où les présidents traditionnels voient des négociations, des alliances, des compromis soigneusement élaborés, Trump voit des moments de télévision, des opportunités d’afficher sa domination, des scènes à destination de sa base électorale. Chaque rencontre avec un chef d’État étranger est avant tout un contenu pour Fox News, pour ses discours de campagne, pour ses publications sur les réseaux sociaux. La réalité diplomatique — les traités, les accords, les mécanismes de coopération — l’intéresse infiniment moins que l’image qu’il projette dans ces moments.

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre la déclaration sur les « Latinos pour Trump ». Ce n’est pas un impair diplomatique. C’est une performance calculée pour un public spécifique — son propre électorat aux États-Unis, qui recevra ce moment comme une preuve de la grandeur de Trump, capable de séduire même les dirigeants de pays que l’establishment considère comme hostiles. Le fait que les dirigeants dans la salle aient pu se sentir humiliés n’entre pas dans l’équation. Ils ne sont pas le public visé. Ils ne l’ont jamais été.

C’est la chose la plus cynique de tout cela : Trump n’organise pas ces rencontres pour la diplomatie. Il les organise pour le clip. Et les dirigeants du monde entier continuent de se présenter, parce qu’ils n’ont pas le choix.

Le coût réel de cette approche pour les relations hémisphériques

Au-delà du scandale du moment, il y a des conséquences concrètes et durables à cette façon de faire de la politique internationale. Les relations entre les États-Unis et l’Amérique latine sont déjà complexes, chargées d’histoire, traversées par des tensions économiques et migratoires réelles. Chaque déclaration dégradante, chaque impair public, chaque moment de condescendance affiché crée des fractures supplémentaires dans la confiance régionale. Il fragilise les dirigeants modérés qui cherchent à maintenir des relations fonctionnelles avec Washington face à leurs propres opinions publiques, de plus en plus hostiles à l’hégémonie américaine. Il renforce les discours anti-américains. Il ouvre des espaces que la Chine, la Russie et d’autres acteurs globaux s’empressent d’occuper.

La diversité effacée par la commodité politique

L’une des erreurs les plus fondamentales — et les plus révélatrices — de la déclaration de Trump est qu’elle traite les Latinos comme un bloc homogène. Or, les communautés latinos aux États-Unis représentent une réalité d’une complexité extraordinaire. On y trouve des Mexicains, des Portoricains, des Cubains, des Dominicains, des Salvadoriens, des Colombiens, des Vénézuéliens, des Péruviens, des Guatémaltèques et des dizaines d’autres nationalités. Des communautés installées depuis des générations et des primo-arrivants récents. Des travailleurs agricoles et des médecins. Des catholiques pratiquants et des évangéliques. Des socialistes et des conservateurs. Des citoyens américains depuis des siècles — car il faut rappeler que des territoires comme le Texas, la Californie ou le Nouveau-Mexique étaient mexicains avant d’être américains — et des personnes arrivées la semaine dernière.

Quand Trump dit « les Latinos pour Trump », il efface toute cette diversité. Il réduit des millions de trajectoires humaines à une variable dans son calcul électoral. Et en faisant cela devant des dirigeants de nations souveraines, il leur signifie que c’est ainsi qu’il voit leurs ressortissants, leurs compatriotes, leurs familles : des blocs de votes, pas des individus.

J’ai grandi en comprenant que la dignité d’un peuple ne se négocie pas. Trump, lui, croit que tout se monnaie. C’est peut-être là la racine de tout le reste.

La récupération électorale comme forme de mépris

Il faut nommer clairement ce que représente cette déclaration dans le contexte de la stratégie électorale de Trump. En 2024, l’équipe de campagne trumpienne a investi massivement pour séduire des segments des communautés latinos, notamment les hommes jeunes, les catholiques conservateurs et les évangéliques d’Amérique centrale. Cette stratégie a partiellement fonctionné. Mais utiliser ces gains électoraux comme argument de prestige devant des chefs d’État étrangers, c’est transformer des citoyens américains d’origine latine en monnaie d’échange diplomatique. C’est leur dire : vous existez pour moi dans la mesure où vous avez voté pour moi. Et c’est dire aux dirigeants présents : vos ressortissants aux États-Unis sont mes supporters avant d’être vos compatriotes.

Une présidence qui réécrit les normes

Chaque fois qu’une déclaration de Trump provoque ce type de réaction internationale, la question qui suit inévitablement est : comment en est-on arrivé là ? Comment les États-Unis, nation qui a longtemps prétendu incarner un modèle démocratique pour le monde, se retrouvent-ils avec un président qui provoque l’incrédulité de la planète entière par ses déclarations devant des chefs d’État ? La réponse est inconfortable, mais elle est nécessaire. Trump n’est pas une anomalie. Il est la conséquence d’un système politique qui a longtemps laissé se creuser des fractures — économiques, culturelles, éducatives — jusqu’à ce qu’une personnalité capable d’exploiter ces fractures avec une efficacité redoutable emerge et prenne le pouvoir.

Mais Trump est aussi la conséquence d’un système médiatique qui a normalisé progressivement chaque transgression, chaque impair, chaque violation des normes diplomatiques et démocratiques. Quand chaque déclaration choquante devient le sujet du jour avant d’être oubliée pour la suivante, le choc s’émousse. Et quand le choc s’émousse, la transgression devient la norme. C’est ce processus d’érosion des normes que cette scène devant les dirigeants latinos illustre avec une clarté brutale.

Nous sommes tous un peu responsables de la normalisation. Chaque fois qu’on a dit « c’est Trump, qu’est-ce que vous voulez », on a contribué à rendre acceptable l’inacceptable. C’est une faute collective.

Les institutions face à l’informel permanent

La diplomatie internationale repose sur des codes, des protocoles, des langages soigneusement élaborés pour permettre à des États aux intérêts souvent contradictoires de coexister et de coopérer. Ces codes ne sont pas des conventions arbitraires. Ils sont le fruit de siècles d’apprentissage douloureux sur ce qui permet aux nations de communiquer sans déclencher des crises. Trump méprise ces codes fondamentalement. Non pas parce qu’il les analyse et les juge inefficaces, mais parce qu’il est constitutionnellement incapable de fonctionner dans un cadre qui n’est pas centré sur lui. Et c’est cette incapacité qui transforme chaque rencontre diplomatique en mine à ciel ouvert.

Comment Washington gère l’embarras Trump

Au sein de l’appareil diplomatique américain, les fonctionnaires de carrière ont développé depuis longtemps des mécanismes pour gérer les impairs de leur président. On appelle cela, dans le jargon de Washington, le « damage control » — le contrôle des dégâts. Des appels discrets aux ambassadeurs des pays concernés. Des briefings de presse minimisant la portée des déclarations. Des notes diplomatiques rassurantes envoyées en coulisses. Ces mécanismes ont fonctionné pendant le premier mandat de Trump, tant bien que mal. Mais au fil du temps, leur efficacité s’érode. Car chaque nouveau impair s’ajoute à la liste de ceux qui l’ont précédé, et les interlocuteurs étrangers commencent à comprendre que le « damage control » ne change pas la réalité de l’homme au sommet.

Les alliés traditionnels des États-Unis — en Europe, en Asie, dans les Amériques — vivent avec Trump une forme de dissonance cognitive permanente. Ils ont besoin de la puissance américaine pour leur sécurité, leur économie, leur positionnement géopolitique. Mais ils doivent simultanément justifier à leurs propres citoyens pourquoi ils maintiennent une relation étroite avec un président qui insulte leurs valeurs fondamentales à intervalles réguliers. C’est un exercice d’équilibrisme qui use les gouvernements et fragilise les liens transatlantiques et hemissphériques sur le long terme.

Les alliés de l’Amérique ne choisissent pas Trump. Ils choisissent les États-Unis malgré Trump. C’est une nuance capitale que Washington devrait méditer — si Washington était encore capable de méditation.

L’Amérique latine entre résistance et pragmatisme

Pour les gouvernements d’Amérique latine, la relation avec une administration Trump est particulièrement délicate. D’un côté, les États-Unis restent le premier partenaire commercial de la grande majorité des pays de la région, une source majeure d’investissements directs étrangers, et l’acteur dont les décisions sur la politique migratoire affectent directement des millions de leurs ressortissants établis sur le sol américain. De l’autre, la rhétorique trumpienne sur l’immigration, les déclarations condescendantes et les politiques perçues comme humiliantes créent une pression interne considérable sur les dirigeants qui cherchent à maintenir des relations fonctionnelles avec Washington.

Du salon diplomatique à la déferlante numérique

La déclaration de Trump devant les dirigeants latino-américains a immédiatement quitté la salle officielle pour envahir l’espace numérique mondial. Sur X (anciennement Twitter), sur Instagram, sur TikTok, les clips, les captures d’écran et les réactions ont proliféré à une vitesse vertigineuse. La formule utilisée par les médias — « les gens ne peuvent pas croire » — est elle-même un artefact de l’ère numérique : elle décrit moins la réaction réelle du grand public que le phénomène d’amplification virale qui transforme chaque déclaration trumpienne en événement mondial de quelques heures.

Cette viralité a un double effet. D’un côté, elle informe et indigne, donnant une visibilité internationale à des moments qui auraient pu passer sous le radar dans une ère pré-numérique. De l’autre, elle contribue à la saturation — chaque nouveau scandale Trump chassant le précédent dans un cycle d’indignation sans mémoire. Le résultat est paradoxal : plus la déclaration est choquante, plus elle est virale, et plus elle est virale, plus elle est rapidement remplacée par la prochaine. Trump maîtrise ce cycle avec une intuition qui force une forme d’admiration analytique froide, même chez ses critiques les plus acharnés.

L’indignation sans mémoire est le meilleur ami de Trump. Il le sait. Et nous continuons à lui offrir ce cadeau à chaque cycle d’actualité. La résistance doit être patiente, documentée, et cumuler les preuves — pas juste crier dans le vide.

La question de la responsabilité médiatique

Il est impossible d’analyser honnêtement la déclaration de Trump et ses effets sans pointer la responsabilité des médias dans la dynamique qui lui permet de continuer à opérer ainsi. Les médias qui titrent « les gens ne peuvent pas croire » participent eux-mêmes à la machine à viralité trumpienne. Ils créent une narration de l’étonnement permanent qui, paradoxalement, rend Trump plus fascinant, plus central, plus incontournable. Chaque article d’indignation est aussi, dans une certaine mesure, de la publicité gratuite pour un personnage qui prospère précisément sur l’attention — positive ou négative, peu lui importe. Ce n’est pas une raison de ne pas couvrir ses déclarations. C’est une raison de les couvrir différemment : avec plus de contexte, moins de stupéfaction feinte, et une analyse qui place les faits dans leur véritable dimension historique et politique.

Les conséquences concrètes à court terme

Dans l’immédiat, la déclaration de Trump devant les dirigeants latino-américains aura des effets concrets mesurables. Elle alimentera les discussions diplomatiques en coulisses, compliquera les négociations en cours sur des dossiers comme la migration, le commerce et la sécurité régionale, et donnera des munitions aux acteurs politiques dans les pays concernés qui cherchent à se distancer de Washington. Elle affectera la perception de la fiabilité américaine dans des capitales clés comme Mexico City, Bogotá, Buenos Aires et Brasília. Elle renforcera les courants politiques qui, en Amérique latine, prônent une plus grande autonomie vis-à-vis des États-Unis et un rapprochement avec d’autres partenaires comme la Chine ou l’Union européenne.

À moyen terme, elle s’ajoutera à l’accumulation de dossiers qui définissent la relation entre l’administration Trump et l’Amérique latine — une relation déjà fragilisée par les politiques migratoires, les tarifs douaniers imposés unilatéralement, et les pressions exercées sur des gouvernements souverains pour qu’ils se conforment aux exigences de Washington. Ces dossiers s’additionnent. Et même si chaque incident individuel est rapidement oublié dans le flux de l’actualité, leur cumul laisse des traces durables dans la mémoire collective des nations concernées.

Les nations ont une mémoire longue. Les peuples aussi. Ce que Trump dit aujourd’hui dans une salle climatisée de Washington restera gravé dans les récits nationaux de pays qui ont vécu des décennies de condescendance américaine. Il ne le sait pas. Mais eux, ils savent.

Les conséquences à long terme pour le leadership américain

Sur le long terme, le véritable coût de ces moments — et de leur accumulation — est plus difficile à mesurer mais plus fondamental. Le leadership américain repose historiquement sur deux piliers : la puissance matérielle (militaire, économique, technologique) et ce que les théoriciens des relations internationales appellent le soft power — la capacité d’attirer, de séduire, de convaincre. Le premier pilier reste intact sous Trump, voire renforcé. Mais le second s’érode à chaque déclaration condescendante, à chaque impair diplomatique, à chaque moment où le président américain signifie à ses interlocuteurs qu’il ne les respecte pas fondamentalement. Et contrairement à la puissance matérielle, le soft power, une fois perdu, est infiniment long et difficile à reconstruire.

Retourner la question à son auteur

Trump a demandé aux Latinos pour Trump d’être très fiers. La question qui s’impose naturellement est : fiers de quoi, exactement ? Fiers d’avoir voté pour un homme qui a construit sa campagne sur la criminalisation de leur communauté ? Fiers d’avoir contribué à élire un président qui, au moment même où il prononçait cette phrase, menait une politique d’expulsions massives touchant des centaines de milliers de Latino-Américains ? Fiers d’être cités en exemple devant les dirigeants de pays que Trump traite comme des partenaires de seconde zone ? La fierté est une émotion noble. Elle mérite mieux que d’être instrumentalisée comme accessoire d’un discours politique devant un parterre de chefs d’État traités en décor.

Et pour les dirigeants présents dans cette salle, la question est tout aussi directe : jusqu’où vont-ils accepter ce type de traitement au nom des intérêts bien réels qu’ils doivent défendre ? Ce n’est pas une question rhétorique. C’est une question politique concrète que leurs opinions publiques leur poseront de plus en plus fortement à mesure que les déclarations s’accumulent et que les politiques se durcissent. Il y a une limite à ce que la diplomatie pragmatique peut absorber. Et cette limite se rapproche.

Ce que ce moment nous enseigne sur l’époque

Au fond, ce moment — une phrase prononcée dans une salle officielle, reprise par des millions de personnes sur des écrans à travers le monde, analysée, déplorée, et bientôt remplacée par le prochain moment — est un miroir de notre époque. Une époque où le spectacle a pris le pas sur la substance, où la provocation est devenue une stratégie politique, où l’outrage collectif est à la fois une réponse légitime et un carburant pour ceux qui provoquent l’outrage. Comprendre cela ne signifie pas accepter cela. Cela signifie refuser de se laisser piéger dans le cycle de la stupéfaction passive, et exiger — des médias, des acteurs politiques, des citoyens — une réponse plus structurée, plus durable, plus efficace que le simple « je n’en reviens pas ».

Car à la fin, la vraie question n’est pas « comment Trump a-t-il pu dire ça ». La vraie question est : que faisons-nous de ce que nous savons maintenant ?

Je ne veux plus de l’indignation du moment. Je veux la mémoire longue. Je veux qu’on se souvienne de cette scène dans dix ans, dans vingt ans, quand on écrira l’histoire de ce que l’Amérique a choisi de devenir au début du XXIe siècle. Parce que c’est bien de cela qu’il s’agit.

Un dernier mot sur la dignité

La dignité n’est pas un concept abstrait. Elle se mesure dans les petits moments — dans la façon dont on s’adresse à l’autre, dans le respect qu’on accorde à son histoire, dans l’espace qu’on laisse à sa voix. Ce jour-là, dans cette salle, la dignité de nations entières a été réduite à une statistique électorale. Ce n’est pas anodin. Ce n’est pas un simple impair de communication. C’est le révélateur d’une vision du monde dans laquelle certains peuples n’existent que dans leur relation d’utilité à la puissance dominante. Cette vision est ancienne. Elle est dangereuse. Et elle mérite d’être nommée clairement, sans euphémisme, sans ménagement — chaque fois qu’elle se manifeste, dans quelque salle officielle que ce soit.

Signé Jacques Pj Provost