CHRONIQUE : Quand l’Allemagne transforme ses usines automobiles en fabriques d’obus

Un demi-milliard d’euros en quinze mois

Pour comprendre l’ampleur de ce qui se passe, il faut rouler quatre heures au nord-ouest de Berlin, jusqu’à Unterlüss, dans le district de Celle, en Basse-Saxe. C’est là que Rheinmetall a inauguré, le 9 mai 2025, ce qui est destiné à devenir la plus grande usine de munitions d’Europe. Peut-être du monde. 30 000 mètres carrés. Près de 500 millions d’euros d’investissement. Construite en quinze mois à peine — un record qui en dit long sur l’urgence ressentie.

La cérémonie d’ouverture ressemblait à un sommet de l’OTAN. Le secrétaire général de l’Alliance atlantique, Mark Rutte, était présent. Le ministre allemand de la Défense, Boris Pistorius, aussi. Le président bulgare Rumen Radev avait fait le déplacement. Ce n’est pas une inauguration d’usine. C’est une déclaration de politique étrangère en béton armé et en acier trempé.

Quinze mois. Il faut parfois cinq ans pour construire un gymnase municipal en Allemagne. Mais pour une usine d’obus, quinze mois suffisent. La bureaucratie allemande, réputée lente et tatillonne, découvre une agilité insoupçonnée quand l’enjeu n’est plus de chauffer des piscines mais d’alimenter des canons. Il y a là une leçon que je ne suis pas sûr de vouloir apprendre.

Les chiffres qui donnent le vertige

La montée en puissance est calibrée avec une précision militaire. 25 000 obus avant la fin de 2025. 140 000 programmés pour 2026. 350 000 à pleine capacité d’ici 2027. L’usine emploie déjà 350 personnes, avec 150 postes supplémentaires prévus pour la production de composants de moteurs de fusée à partir de 2026. Des centaines d’autres emplois gravitent autour — services auxiliaires, fournisseurs, logistique. Un écosystème industriel entier naît autour de la production de munitions.

Le PDG de Rheinmetall, Armin Papperger, ne cache pas son ambition. Une fois la pleine capacité atteinte, Werk Niedersachsen sera, selon ses mots, la plus grande usine de munitions d’Europe, sinon du monde. L’usine produit également 1 900 tonnes de RDX explosif par an. Ce n’est plus de l’artisanat. C’est de l’industrie lourde de guerre, à une échelle que l’Europe n’avait pas vue depuis des générations.

De l’Espagne à la Lituanie, la carte des nouvelles usines

L’usine de Berlin-Wedding et celle d’Unterlüss ne sont que deux nœuds d’un réseau bien plus vaste. Rheinmetall tisse une toile de production à travers tout le continent. En Espagne, l’acquisition d’Expal Systems pour 1,2 milliard d’euros en août 2023 a ajouté une capacité de 300 000 à 450 000 obus par an. En Hongrie, l’usine de Várpalota doit devenir pleinement opérationnelle en 2026. En Lituanie, une nouvelle installation de production est en cours de lancement. En Roumanie, l’usine de poudre à canon Pirochim Victoria est prévue pour 2028.

L’objectif global est vertigineux. Rheinmetall vise une production totale d’environ 1,1 million d’obus d’ici fin 2026 — soit environ dix fois sa production annuelle d’avant-guerre, qui plafonnait à quelque 100 000 unités. À terme, d’ici 2027, le groupe cible 1,5 million d’obus par an à travers l’ensemble de son réseau, qui s’étend jusqu’en Afrique du Sud. Dix fois plus. En trois ans. L’industrie de défense européenne ne se réveille pas. Elle sprinte.

Dix fois la production d’avant-guerre. Ce chiffre devrait être imprimé en lettres géantes sur la façade de chaque parlement européen. Pas pour célébrer. Pour rappeler. Rappeler que pendant des décennies, l’Europe a cru que la paix était un état naturel, une donnée permanente du paysage continental. Et qu’il a fallu les canons russes en Ukraine pour qu’on se souvienne que la paix, ça se fabrique. Littéralement.

L’Ukraine comme catalyseur industriel

Le moteur de cette transformation porte un nom : l’Ukraine. Sur le front ukrainien, des dizaines de milliers d’obus d’artillerie sont tirés quotidiennement. Chaque jour. Cette consommation dépasse de loin ce que les stocks de l’OTAN pouvaient fournir. Les réserves de munitions accumulées pendant la Guerre froide ont fondu en quelques mois. La réalité du conflit de haute intensité a frappé les états-majors européens comme une gifle : on ne peut pas faire la guerre au XXIe siècle avec les stocks du XXe.

La demande est si forte que Rheinmetall discute même avec Volkswagen pour convertir son usine automobile d’Osnabrück à la production de défense. Volkswagen et Rheinmetall. Le symbole de la mobilité civile allemande et le symbole de sa puissance militaire, assis à la même table pour parler reconversion. Si quelqu’un avait prédit cette scène il y a cinq ans, on l’aurait pris pour un romancier de science-fiction.

Les chiffres d’une hémorragie industrielle

L’Allemagne a construit son miracle économique d’après-guerre sur trois piliers : l’automobile, l’export et la paix. Deux vacillent en même temps. La concurrence chinoise dans les véhicules électriques grignote les parts de marché. Les coûts énergétiques, gonflés par la rupture avec le gaz russe, étranglent la compétitivité. Les chaînes d’approvisionnement mondiales se fragmentent. Et pendant que l’industrie civile s’effondre pan par pan, l’industrie militaire offre ce que personne d’autre ne peut offrir : des contrats garantis, des investissements massifs, des emplois stables.

Et pourtant, cette reconversion que tout le monde présente comme une victoire pour l’emploi cache une vérité plus sombre. On ne remplace pas une industrie civile par une industrie militaire sans transformer la société qui l’abrite. L’ouvrier qui fabriquait des soupapes pour des voitures familiales fabrique désormais des enveloppes d’obus. Son geste est le même. Sa précision est la même. Mais le produit final, lui, ne fait plus rouler personne. Il fait tomber des murs.

Quand le déclin civil finance le réarmement

Chaque usine automobile qui ferme devient un réservoir de main-d’œuvre qualifiée pour l’industrie de défense. Les fraiseurs, les tourneurs, les opérateurs de machines à commande numérique — ces compétences sont parfaitement transférables. Un ouvrier qui sait usiner une pièce de moteur au centième de millimètre sait usiner un corps d’obus avec la même précision. La crise fournit exactement ce dont le réarmement a besoin : des bras qualifiés, disponibles, reconnaissants d’avoir un emploi.

Rheinmetall l’a compris. En se séparant de 7 800 emplois automobiles tout en recrutant dans ses nouvelles usines de munitions, le groupe opère un transfert de ressources humaines d’une brutalité remarquable. Les mêmes mains. Les mêmes compétences. Un produit radicalement différent.

Wedding, 1945-2025 : quatre-vingts ans de paix industrielle

Berlin-Wedding a une mémoire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les usines berlinoises tournaient à plein régime pour la machine de guerre nazie, souvent avec des travailleurs forcés. Après 1945, un consensus tacite s’est installé : plus jamais de production d’armement dans les quartiers résidentiels de Berlin. Ce consensus a tenu quatre-vingts ans.

Il vient de voler en éclats. Pas de débat public prolongé. Pas de référendum. Une décision d’entreprise, validée par un syndicat, encadrée par des conventions collectives. Proprement. Efficacement. Démocratiquement, en apparence. Mais sans jamais poser la question qui brûle.

La question qui brûle, la voici : est-ce que les habitants de Wedding ont été consultés ? Est-ce qu’on a demandé aux parents dont les enfants jouent dans le parc adjacent si ça les dérangeait de vivre à côté d’une usine de munitions ? La réponse est non. Et ce non en dit plus long que tous les discours sur la démocratie participative qu’on nous sert depuis des années.

Le poids des symboles dans un pays hanté

L’Allemagne entretient un rapport complexe avec son passé militaire. On parle de Zeitenwende — de tournant historique — avec la gravité qui convient. Mais derrière les mots, la réalité est plus crue : une nation qui transforme ses usines civiles en usines militaires à un rythme que même les planificateurs de la Guerre froide n’avaient pas envisagé.

Wedding n’est pas un site isolé en pleine campagne. C’est un quartier populaire, densément peuplé, multiculturel. La production de munitions s’installe à cinquante mètres d’une piscine municipale. Le Parti de gauche a protesté — Pas de production d’armes Rheinmetall à Wedding — tout en votant les crédits de réarmement au Bundesrat. L’incohérence est presque comique si elle n’était pas aussi révélatrice.

Garder son emploi au prix d’un changement de produit

Pour les 350 ouvriers de l’ex-Pierburg, la reconversion est d’abord une question de survie économique. Dans une Allemagne où l’industrie automobile licencie par dizaines de milliers, garder son poste est un luxe. Rheinmetall promet des machines neuves, des formations qualifiantes, un engagement de stabilité sur dix ans. Les conventions collectives sont maintenues. Les salaires restent comparables. Le comité d’entreprise a négocié un accord de cogestion qui respecte les standards du modèle social allemand.

Bernd Benninghaus, le président du comité d’entreprise, résume la situation avec une phrase qui dit tout : la reconversion sécurise tous les emplois de production. Point. Pas de grandes envolées morales. Pas de questionnement existentiel public. Un constat pragmatique : sans cette conversion, l’usine fermait. Avec, elle vit. Les ouvriers continuent de nourrir leurs familles. Et les obus continuent de sortir des chaînes.

Je refuse de juger ces ouvriers. Absolument. Quand vous avez un loyer à payer, des enfants à nourrir, et que le seul emploi disponible consiste à fabriquer des munitions au lieu de pièces automobiles, le choix n’en est pas un. C’est le système qui crée ces situations qui mérite d’être questionné. Pas les hommes et les femmes qui essaient d’y survivre.

Le silence du syndicat face au dilemme éthique

IG Metall, le puissant syndicat de la métallurgie, a qualifié cette reconversion de processus de transformation sans alternative. Cinq mots qui résument la capitulation d’une institution qui, pendant des décennies, s’est battue pour les droits des travailleurs et a souvent pris position contre le militarisme. Sans alternative. Le syndicat ne dit pas que c’est bien. Il ne dit pas que c’est souhaitable. Il dit qu’il n’y a pas d’autre option. C’est la rhétorique de la résignation habillée en pragmatisme.

Et pourtant, IG Metall aurait pu poser des questions. Des questions sur la diversification industrielle. Sur les investissements publics dans les technologies vertes. Sur les alternatives à la reconversion militaire. Ces questions existent. Des économistes, des militants pacifistes, des élus locaux les posent. Mais dans le fracas des chaînes de production qui changent de produit, ces voix sont inaudibles. Le bruit des machines couvre tout. Il a toujours couvert tout.

Des stocks de Guerre froide fondus en quelques mois

Depuis février 2022, le conflit russo-ukrainien a révélé une vérité que les stratèges occidentaux préféraient ignorer : les armées européennes n’ont pas assez de munitions. Pas assez pour soutenir l’Ukraine. Pas assez pour se défendre elles-mêmes. La Russie tire davantage que l’Ukraine, compensant par le volume ce qu’elle perd en précision. L’OTAN a découvert qu’elle ne pouvait pas soutenir un allié en guerre sans vider ses propres arsenaux. Le roi était nu. Le roi le savait. Le roi ne voulait pas que ça se sache.

Et pourtant, les signaux étaient là depuis des années. Les rapports sur l’état des stocks de munitions européens s’empilaient sur les bureaux. Les généraux tiraient la sonnette d’alarme en privé. Mais entre un rapport alarmant et la construction d’une usine, il y a un océan de volonté politique. Il a fallu que les canons tonnent en Ukraine pour que cet océan soit traversé.

L’objectif du million d’obus

L’Union européenne s’est fixé un objectif qui aurait semblé surréaliste il y a cinq ans : fournir un million d’obus d’artillerie par an à l’Ukraine. Cet objectif a été manqué. Largement. D’où l’urgence des reconversions comme celle de Pierburg, des constructions accélérées comme Unterlüss, des acquisitions massives comme Expal en Espagne.

La production de munitions n’est pas comme celle de smartphones. On ne peut pas multiplier la capacité par dix en louant de l’espace serveur. Il faut des usines physiques, des chaînes d’approvisionnement en métaux spécifiques, des ouvriers qualifiés, des processus de contrôle qualité rigoureux — un obus défectueux, c’est un canon qui explose et des soldats amis qui meurent.

D’entreprise automobile à mastodonte de la défense

Rheinmetall, fondé en 1889, a traversé deux guerres mondiales, la dénazification, la Guerre froide et la paix des dividendes. Pendant des décennies, l’entreprise a joué sur deux tableaux : la défense et l’automobile. Aujourd’hui, le masque tombe. La branche automobile est en cours de cession. Les 7 800 emplois automobiles supprimés ne seront pas remplacés dans le civil.

Et le camp choisi est lucratif. L’action Rheinmetall a explosé depuis la guerre en Ukraine. Les carnets de commandes débordent. Le budget de défense allemand a bondi après le Zeitenwende de l’ancien chancelier Olaf Scholz. 100 milliards d’euros de fonds spécial Bundeswehr. L’argent coule. Et Rheinmetall est là pour le recueillir.

Les guerres font des morts. Elles font aussi des milliardaires. Le cours de l’action Rheinmetall raconte une histoire que personne ne veut entendre : chaque obus tiré en Ukraine est un dividende versé à un actionnaire. Ce n’est pas un jugement moral. C’est la mécanique froide du capitalisme de guerre. Et l’Allemagne, qui a passé des décennies à se présenter comme une puissance morale, découvre que la morale et les marges bénéficiaires habitent rarement le même quartier.

La stratégie d’acquisition tous azimuts

La force de Rheinmetall réside aussi dans sa stratégie d’acquisitions. L’achat d’Expal Systems en Espagne pour 1,2 milliard d’euros a ajouté une capacité de 450 000 obus par an. L’expansion vers la Hongrie, la Lituanie, la Roumanie, les pays baltes — chaque nouvelle usine couvre un peu plus le flanc oriental de l’OTAN.

Et puis il y a l’Ukraine elle-même. Rheinmetall prévoit une usine opérationnelle en Ukraine d’ici 2026. Produire des munitions directement sur le sol du pays en guerre. La géographie de la production épouse la géographie du conflit.

Quand la Coccinelle rencontre le Leopard

L’information est passée presque inaperçue, noyée dans le flot des nouvelles économiques. Rheinmetall et Volkswagen sont en discussion pour convertir l’usine automobile d’Osnabrück à la production de défense. Volkswagen. La marque qui a mis l’Allemagne sur roues. La voiture du peuple. Le symbole même de la reconstruction civile d’après-guerre. Cette Volkswagen-là discute avec le premier fabricant d’armes du pays pour transformer une usine de voitures en usine militaire.

L’ironie historique est presque insoutenable. Volkswagen est née sous le Troisième Reich, conçue pour motoriser le peuple allemand. Après 1945, la marque est devenue le symbole de la renaissance pacifique de l’Allemagne. Quatre-vingts ans plus tard, la boucle menace de se fermer. Rien n’est signé. Mais le simple fait que ces discussions existent raconte l’ampleur du basculement.

Si on m’avait dit, il y a dix ans, que Volkswagen et Rheinmetall s’assiéraient à la même table pour parler de convertir une usine automobile en usine d’armement, j’aurais ri. Plus personne ne rit. La conversation a lieu. Elle est sérieuse. Elle est avancée. Et elle pourrait redéfinir ce que signifie être un constructeur automobile allemand au XXIe siècle.

L’effet domino sur l’ensemble du secteur

Ce qui se passe avec Pierburg et ce qui se discute avec Volkswagen n’est pas isolé. C’est un mouvement tectonique. Chaque reconversion individuelle semble logique, pragmatique, inévitable. Mais mises bout à bout, elles dessinent une transformation structurelle de l’économie allemande qui n’a jamais été votée, jamais été débattue, jamais été soumise au peuple souverain.

Le marché décide. Les entreprises exécutent. Les syndicats accompagnent. Et les citoyens découvrent, un matin, qu’ils vivent à côté d’une usine de munitions.

Le message envoyé à Moscou

La reconversion de Pierburg n’est pas qu’une anecdote industrielle. C’est un signal géopolitique. Quand l’Allemagne — première économie européenne, pivot du continent, pays historiquement réticent à tout ce qui ressemble au militarisme — transforme ses usines civiles en usines de guerre, le message est clair. L’Europe ne compte plus uniquement sur la dissuasion nucléaire française ou le parapluie américain. Elle se dote de la capacité industrielle de soutenir un conflit prolongé.

Ce message s’adresse d’abord à Moscou. La Russie a misé sur l’épuisement des stocks occidentaux. Les usines comme Pierburg et Unterlüss répondent à ce pari. Nous pouvons produire. Nous produisons. Et nous produirons de plus en plus. La guerre d’usure que la Russie espérait gagner se heurte désormais à la mobilisation industrielle européenne.

Il y a une ironie cruelle dans tout cela. L’Allemagne, qui a acheté du gaz russe pendant des décennies au nom du « changement par le commerce » — le fameux Wandel durch Handel — utilise désormais son génie industriel pour fabriquer les obus qui frapperont les positions de ceux à qui elle achetait ce gaz. L’histoire a un sens de l’humour particulièrement noir.

Le spectre d’une économie de guerre permanente

La question que personne ne pose est celle de la durée. Les contrats de dix ans promis aux ouvriers de Pierburg suggèrent que Rheinmetall ne planifie pas un retour aux pièces automobiles. Les 500 millions d’Unterlüss ne sont pas amortissables en deux ans. L’acquisition d’Expal pour 1,2 milliard n’est pas un coup de poker.

L’Europe est-elle en train d’entrer dans une économie de guerre permanente ? Ce n’est pas une économie de guerre au sens classique. C’est une économie qui intègre la guerre comme une variable permanente de sa planification industrielle. La nuance est importante. Et elle devrait inquiéter.

La cartographie d’un réarmement continental

En parallèle de Rheinmetall, d’autres fabricants européens montent en capacité. Nexter en France. BAE Systems au Royaume-Uni. Nammo en Norvège. L’ensemble de la base industrielle de défense européenne est en cours de transformation. Ce n’est plus une montée en puissance isolée. C’est une mobilisation industrielle continentale qui redessine la carte économique du continent.

Cent mille obus par an avant la guerre. Un million et demi après. Ce ratio de un à quinze est peut-être le chiffre le plus éloquent de notre époque. Il mesure l’écart entre le monde dans lequel nous pensions vivre et le monde dans lequel nous vivons réellement. Un monde où la paix n’était pas la norme mais l’exception. Où les dividendes de la paix n’étaient pas acquis mais empruntés. Et où la facture est venue.

Le coût humain derrière les statistiques de production

Chaque obus de 155 millimètres qui sort de Berlin-Wedding ou d’Unterlüss a une destination. Il sera chargé dans un canon automoteur, pointé vers une position ennemie, et tiré. À l’impact, il dispersera des éclats d’acier sur un rayon de plusieurs dizaines de mètres. La précision de l’usinage berlinois se mesure en vies épargnées d’un côté et en vies fauchées de l’autre.

On peut défendre la production de munitions avec des arguments solides. L’Ukraine se défend contre une agression. La souveraineté nationale est un droit. Et pourtant, le fait que ces obus soient nécessaires ne les rend pas moins mortels. Le fait qu’ils servent une cause juste ne les rend pas moins destructeurs. Et le fait qu’ils soient fabriqués par d’anciens ouvriers automobiles dans un quartier résidentiel de Berlin ne rend pas la guerre moins réelle.

Une transformation sans mandat populaire

Ce qui frappe, c’est l’absence quasi totale de débat démocratique. La transformation de Pierburg n’a pas fait l’objet d’un vote au Bundestag. La construction d’Unterlüss n’a pas été soumise à référendum local. Les discussions avec Volkswagen se déroulent dans des salles de conseil d’administration, pas dans des assemblées citoyennes. La militarisation de l’industrie allemande avance à la vitesse du marché, pas à la vitesse de la démocratie.

C’est peut-être là le plus troublant. Pas que l’Allemagne réarme. Le réarmement peut se justifier. Pas que des usines automobiles deviennent des usines de munitions. La reconversion peut se comprendre. Mais que tout cela se fasse dans une sorte de somnambulisme démocratique, où les décisions les plus lourdes de conséquences sont prises sans que les citoyens aient leur mot à dire. On leur demande de voter tous les quatre ans. Entre-temps, leur quartier change de nature.

Les voix dissidentes noyées dans le bruit des machines

Des voix s’élèvent. Des pacifistes. Des élus locaux. Des citoyens ordinaires qui se demandent si la seule réponse à la guerre est de produire plus d’instruments de guerre. Mais elles pèsent peu face à la logique industrielle, face aux contrats signés, face à l’urgence géopolitique brandie comme argument ultime.

Le Parti de gauche allemand incarne cette contradiction. Il manifeste contre la production d’armes à Wedding le samedi. Il vote les crédits de défense le mardi. Cette incohérence traverse toute la société européenne, tiraillée entre son idéal pacifiste et la réalité d’un continent qui se réarme à marche forcée.

L’irréversibilité industrielle

Une usine de munitions ne redevient pas facilement une usine automobile. Les investissements sont colossaux. Les chaînes d’approvisionnement sont reconfigurées. Les compétences sont redirigées. Chaque reconversion crée un fait accompli qu’il sera extrêmement difficile d’inverser.

Rheinmetall construit pour durer. Sa stratégie anticipe un monde où la demande de munitions restera élevée indépendamment de l’issue du conflit ukrainien. Les tensions en Asie-Pacifique, la montée des dépenses de défense mondiales, la fragmentation géopolitique — tout pointe vers un marché de l’armement en expansion durable.

C’est cette irréversibilité qui me préoccupe le plus. Pas la conversion elle-même — elle répond à une menace réelle. Mais le fait que chaque usine convertie, chaque chaîne de production reconfigurée, chaque ouvrier requalifié crée un point de non-retour supplémentaire. On ne construit pas une industrie de guerre pour la démanteler ensuite. On la construit pour qu’elle dure. Et quand elle dure, elle a besoin de guerres pour justifier son existence.

Le paradoxe de la paix par l’armement

Les défenseurs du réarmement invoquent un vieil adage : si vis pacem, para bellum — si tu veux la paix, prépare la guerre. L’Europe désarmée des années 2010 n’a pas empêché la Russie d’envahir l’Ukraine. Une Europe armée aurait-elle fait réfléchir Moscou ? Personne ne le saura jamais.

Mais le paradoxe demeure. Plus on produit d’armes, plus on crée les conditions matérielles de leur utilisation. C’est un équilibre fragile, instable, historiquement dangereux. Un équilibre que l’Europe du XXe siècle n’a pas su maintenir — deux fois.

Ce que Pierburg raconte de notre époque

L’usine de Scheringstrasse 2 à Berlin-Wedding n’est qu’un point sur une carte. Un point parmi des dizaines d’autres qui, mis bout à bout, dessinent le nouveau visage de l’Europe. Un continent qui réarme. Un continent qui transforme ses usines civiles en usines militaires. Un continent qui retrouve les réflexes qu’il pensait avoir oubliés et les compétences qu’il croyait périmées. La conversion de Pierburg est microscopique à l’échelle du réarmement européen. Mais elle est gigantesque à l’échelle de ce qu’elle symbolise.

Trois cent cinquante ouvriers qui fabriquaient des pompes à moteur fabriquent désormais des corps d’obus. Une usine coincée entre un parc et une piscine produit des projectiles d’artillerie. Un quartier résidentiel de Berlin héberge une installation de défense pour la première fois depuis 1945. Ce n’est pas la fin du monde. Mais c’est peut-être la fin d’un monde — celui où l’Europe pouvait se permettre de croire que les guerres étaient l’affaire des autres.

Je n’ai pas de conclusion confortable à offrir. Pas de formule rassurante. La reconversion de Pierburg est à la fois nécessaire et terrifiante, logique et vertigineuse, défendable et troublante. Elle est le miroir exact de notre époque : un temps où la lucidité exige de regarder en face des réalités que nous préférerions ignorer. Les obus sortent des chaînes. Les enfants jouent dans le parc d’à côté. Et quelque part entre ces deux réalités, il y a le monde dans lequel nous vivons vraiment.

Quand les usines parlent plus fort que les discours

Les discours politiques sur le réarmement sont soigneusement calibrés. On parle de responsabilité, de solidarité, de défense collective. Mais les usines ne mentent pas. Elles ne font pas de rhétorique. Elles produisent. Et ce qu’elles produisent dit la vérité sur l’état du monde mieux que n’importe quel communiqué officiel. L’Allemagne ne se prépare pas à la guerre. Elle se prépare à la possibilité de la guerre. Et dans cette préparation, elle mobilise ce qu’elle a de plus puissant : son génie industriel.

Un obus de 155 millimètres commence sa vie comme une billette d’acier dans un quartier de Berlin. Il finit sa vie dans un impact qui fait trembler la terre quelque part sur un front lointain. Entre ces deux moments, il y a toute la distance entre la paix et la guerre. Toute la distance entre ce que l’Europe était et ce qu’elle est en train de devenir. Les machines de Pierburg tournent. Elles ne fabriquent plus de voitures. Elles fabriquent l’avenir. Et cet avenir a la forme d’un projectile.

Signé Maxime Marquette