CHRONIQUE : Quand les bombes visent l’eau, la lumière et le souffle des civils

Le missile qui a éteint une ville

La centrale d’Orot Rabin se dresse sur la côte méditerranéenne, à Hadera, 45 kilomètres au nord de Tel-Aviv. Elle produit 2 590 mégawatts. Près de 19 pour cent de la capacité électrique totale d’Israël. Elle alimente le réseau central du pays. Les hôpitaux. Les transports. Les feux de circulation. Les systèmes de défense antimissile. Quand un missile balistique iranien l’a frappée dans la nuit du 8 au 9 mars, Tel-Aviv s’est retrouvée dans le noir. Les hôpitaux ont basculé sur les générateurs de secours. Les feux de signalisation se sont éteints. Les transports en commun se sont arrêtés. Pendant quelques heures, la ville la plus dynamique d’Israël est redevenue ce qu’elle serait sans technologie : vulnérable.

Cette frappe n’était pas un accident. C’était un message. L’Iran a montré qu’il pouvait atteindre le coeur civil d’Israël avec la même précision que les frappes qui ont ravagé Téhéran. Neuf salves de missiles balistiques et de drones ont visé Tel-Aviv et Petah Tikva. Les systèmes de défense israéliens en ont intercepté plusieurs. Pas tous. Le Dôme de Fer et les systèmes Arrow ne sont pas infaillibles. Aucun système ne l’est quand l’adversaire tire suffisamment de projectiles. C’est la mathématique brutale de la saturation : on ne peut pas intercepter tout ce qui arrive quand tout arrive en même temps.

Il y a quelque chose de vertigineux dans cette symétrie. L’Iran frappe la lumière d’Israël. Israël frappe l’air de l’Iran. Chacun vise ce qui maintient l’autre debout. Ce n’est plus une guerre entre armées. C’est une guerre entre civilisations qui tentent de s’éteindre mutuellement. Et les civils, comme toujours, sont les fusibles qui sautent en premier.

L’effet domino de l’obscurité

Quand une centrale électrique tombe, ce n’est pas seulement la lumière qui disparaît. C’est la chaîne du froid dans les pharmacies. Ce sont les respirateurs artificiels dans les services de réanimation. Ce sont les pompes qui distribuent l’eau dans les immeubles. Ce sont les systèmes d’alerte qui préviennent la population des prochaines frappes. L’électricité n’est pas un confort. C’est un système nerveux. Coupez-le, et le corps social entre en paralysie. Les services essentiels israéliens ont signalé des pannes intermittentes. Le mot est soigneusement choisi. « Intermittent » veut dire : parfois ça marche, parfois non. Pour un respirateur, la différence entre « parfois » et « toujours » est la différence entre la vie et la mort.

Les infrastructures énergétiques du Moyen-Orient n’avaient jamais été ciblées avec cette intensité dans les conflits passés. C’est NPR qui le souligne : les guerres précédentes dans la région avaient largement épargné les installations énergétiques. Cette fois, c’est différent. Cette fois, la cible, c’est la capacité même d’une société à fonctionner. Et quand cette capacité s’effondre, ce ne sont pas les dirigeants dans leurs bunkers climatisés qui en souffrent. Ce sont les diabétiques dont l’insuline se dégrade sans réfrigération. Les nouveau-nés en couveuse. Les personnes sous dialyse. Les invisibles. Les oubliés. Ceux qui ne figurent dans aucun communiqué de victoire.

Quarante pour cent de l’eau dessalée mondiale sous les bombes

Le Golfe Persique est l’une des régions les plus arides de la planète. Sans dessalement, il n’y a pas de vie possible pour des dizaines de millions de personnes. Bahreïn produit la majorité de son eau potable par dessalement. Le pays n’a pratiquement aucune source d’eau douce naturelle. Quand un drone frappe une usine de dessalement bahreïnie, ce n’est pas un acte de guerre contre un gouvernement. C’est un acte contre la survie biologique d’une population. Les autorités de Bahreïn ont affirmé que l’attaque n’avait « pas affecté l’approvisionnement en eau ». Peut-être. Cette fois. Mais le précédent est posé. Et le précédent, dans une guerre, est toujours une invitation à recommencer.

Foreign Policy a consacré une analyse au ciblage des infrastructures hydrauliques fragiles de l’Iran. Sur l’île de Qeshm, le Corps des Gardiens de la révolution a signalé qu’une usine de dessalement avait été frappée, affectant l’approvisionnement en eau de 30 villages. Trente villages. Des familles. Des enfants. Des vieillards. Des gens qui n’ont jamais tenu une arme et qui, du jour au lendemain, se retrouvent sans le droit le plus élémentaire : boire. Euronews titre sur une « crise de l’eau sérieuse » à l’horizon, alors que les usines de dessalement du Moyen-Orient sont frappées et que des pluies acides tombent déjà. Et pourtant, dans les salles de commandement, on continue de cocher des cases sur des listes de cibles.

Je me souviens d’avoir lu que dans les guerres futures, l’eau serait l’arme ultime. Nous y sommes. Ce n’est plus une projection de think tank. C’est un rapport de dégâts du matin. Et le plus terrifiant, c’est que personne ne semble surpris.

La centralisation qui tue

Le problème est structurel. Les 400 usines de dessalement du Golfe sont des points de défaillance uniques. La production est centralisée. Une poignée de frappes bien ciblées contre quelques installations peut provoquer une crise humanitaire affectant des millions de personnes. C’est Al Jazeera qui le détaille : la vulnérabilité des États du Golfe ne réside pas dans leur force militaire, mais dans leur dépendance technologique à des installations qu’un seul drone peut endommager. Bahreïn, les Émirats, le Qatar, le Koweït — tous dépendent de ces installations pour leur survie quotidienne. Une attaque réussie, un acte de sabotage, ou même une cyberattaque contre un petit nombre de ces installations suffirait à déclencher l’irréparable.

Et ce n’est pas qu’une question d’eau. Les usines de dessalement fonctionnent à l’électricité. Les centrales électriques fonctionnent au pétrole ou au gaz. Les raffineries de pétrole ont besoin d’eau pour le refroidissement. Tout est connecté dans un circuit fermé de dépendances. Frappez un maillon, et c’est la chaîne entière qui se grippe. C’est la logique implacable de l’infrastructure moderne : plus elle est sophistiquée, plus elle est fragile. Plus elle est efficace, plus son effondrement est catastrophique. Les ingénieurs qui ont conçu ces systèmes pensaient en termes d’efficacité. Les militaires qui les frappent pensent en termes de vulnérabilité. La même qualité — la centralisation — est une force en temps de paix et une condamnation en temps de guerre.

Comment des drones à bas coût ont fermé l’artère du monde

Le détroit d’Ormuz est un goulet de 34 kilomètres de large entre l’Iran et Oman. Par ce passage étroit transite environ 20 pour cent de l’approvisionnement pétrolier mondial quotidien. C’est l’artère jugulaire de l’économie mondiale. Et elle est, de fait, fermée. Le Corps des Gardiens de la révolution islamique a émis des avertissements interdisant le passage des navires. Le trafic de pétroliers a chuté d’abord de 70 pour cent, puis est tombé à pratiquement zéro. Plus de 150 navires mouillent à l’extérieur du détroit, n’osant pas entrer. Pas parce qu’une flotte de guerre bloque le passage. Mais parce que les assureurs ont retiré leur couverture.

C’est la révolution silencieuse de cette guerre. L’Iran n’a pas eu besoin d’une marine capable de rivaliser avec la Ve Flotte américaine. Il a utilisé des drones bon marché pour créer un risque que les compagnies d’assurance refusent de couvrir. Sans assurance, pas de transport. Sans transport, pas de pétrole. Sans pétrole, le monde tremble. Les prix du brut ont grimpé de 35 pour cent en une semaine. L’Irak, privé de sa route d’exportation, doit fermer certains de ses plus grands champs pétroliers. Le Koweït réduit sa production de 2,6 millions de barils par jour. Et le Qatar, l’un des premiers producteurs mondiaux de GNL, a suspendu sa production après que des drones iraniens ont frappé ses installations de Ras Laffan et Mesaieed.

Le détroit d’Ormuz n’a pas été bloqué par des cuirassés. Il a été fermé par la peur. Par des calculs actuariels dans des bureaux londoniens. Par des tableurs Excel qui ont décrété que le risque était trop élevé. La guerre la plus dévastatrice du siècle en matière d’énergie est orchestrée non pas par la puissance de feu, mais par l’absence d’une signature sur un contrat d’assurance.

L’Europe et l’Asie retiennent leur souffle

L’Europe reçoit 12 à 14 pour cent de son gaz naturel liquéfié du Qatar, via le détroit d’Ormuz. Le Pakistan dépend du Qatar et des Émirats pour 99 pour cent de ses importations de GNL. Le Bangladesh pour 72 pour cent. L’Inde pour 53 pour cent. Des centaines de millions de personnes dans des pays qui n’ont rien à voir avec cette guerre se retrouvent prises en otage par un conflit qu’elles n’ont pas choisi. La fermeture du détroit d’Ormuz est un acte de guerre globale déguisé en acte de guerre locale. Chaque famille européenne qui verra sa facture de gaz exploser cet hiver paiera, sans le savoir, une partie du prix de cette guerre. Chaque usine asiatique qui ralentira sa production à cause du coût de l’énergie en subira les conséquences.

Bloomberg analyse les perturbations en termes de marché. CNBC les traduit en cours du baril. Mais derrière les courbes et les graphiques, il y a des réalités humaines que les traders ne voient pas depuis leurs écrans. Un chauffeur de taxi au Pakistan qui ne peut plus remplir son réservoir. Une famille au Bangladesh qui cuisine au bois parce que le gaz est devenu inabordable. Un hôpital en Inde qui rationne l’électricité produite par ses générateurs. La guerre en Iran est locale. Ses victimes sont mondiales.

Le prix invisible du « changement de régime »

Le 28 février 2026, les États-Unis et Israël ont lancé des frappes conjointes contre l’Iran. L’objectif déclaré : neutraliser le programme nucléaire et le programme de missiles balistiques iraniens, et — selon certaines sources — provoquer un changement de régime. Le Guide suprême Ali Khamenei a été tué. Son fils, Mojtaba, a été nommé pour lui succéder. La guerre devait être rapide. « À court terme », a dit Donald Trump. Neuf jours plus tard, plus de 1 330 civils iraniens sont morts. Plus de 12 000 ont été blessés. Plus de 100 000 ont fui Téhéran dans les deux premiers jours. L’ONU estime à 330 000 le nombre de personnes déplacées à travers tout le Moyen-Orient.

Les chiffres sont des abstractions. Les morts, non. Parmi ces 1 330 civils, il y a des noms que personne ne prononce dans les conférences de presse occidentales. Des enseignants qui n’avaient rien à voir avec le programme nucléaire. Des commerçants du Grand Bazar qui vendaient des épices, pas des centrifugeuses. Des patients de l’hôpital Gandhi qui attendaient une opération, pas un bombardement. Des enfants dont le seul tort est d’être nés dans un pays gouverné par un régime que d’autres ont décidé de renverser. Sept militaires américains sont également morts. Leurs noms, on les connaît. Leurs visages ont été diffusés. Leurs familles ont reçu des condoléances officielles. Les 1 330 Iraniens n’ont droit à rien de tout ça. Ils sont un chiffre dans un bilan. Une ligne dans un rapport.

Sept militaires américains morts ont des noms, des visages, des familles en deuil. Mille trois cent trente civils iraniens morts sont une statistique. Cette asymétrie dit tout ce qu’il y a à dire sur la valeur que nous accordons à la vie humaine selon le passeport qu’elle porte.

L’internet coupé, les morts invisibles

L’Iran a subi un blackout Internet quasi total depuis le début des hostilités. Ce qui veut dire que les chiffres que nous avons sont probablement en dessous de la réalité. Les organisations humanitaires ne peuvent pas documenter correctement les victimes. Les hôpitaux endommagés ne peuvent pas communiquer leurs besoins. Les familles séparées ne peuvent pas se retrouver. La coupure d’Internet n’est pas un effet secondaire de la guerre. C’est un outil de la guerre. En coupant les communications, on coupe la capacité du monde à voir ce qui se passe. On fabrique de l’invisibilité. Et dans l’invisibilité, tout est possible. Les groupes de défense des droits humains ont tiré la sonnette d’alarme. Mais une sonnette qui sonne dans le vide ne sauve personne.

Les organisations de secours ont commencé à distribuer de la nourriture, de l’eau potable, des couvertures et des fournitures d’urgence aux populations déplacées. Des cargaisons d’aide médicale contenant du matériel chirurgical, des outils de traumatologie et des médicaments arrivent dans plusieurs villes. Mais comment acheminer de l’aide dans un pays dont les routes sont bombardées, les aéroports visés, les dépôts de carburant en flammes et les communications coupées? La logistique humanitaire est une course contre la montre dans laquelle chaque obstacle — chaque pont détruit, chaque route coupée — coûte des vies.

Ce que respirent neuf millions de personnes

La fumée qui s’élève des dépôts pétroliers en feu à Téhéran n’est pas de la fumée ordinaire. C’est un cocktail toxique de particules fines, de composés organiques volatils, de dioxyde de soufre et de métaux lourds. Quand elle retombe sous forme de pluie noire, elle contamine les sols, les sources d’eau, les cultures. Les effets ne se mesurent pas en jours, mais en décennies. Le Koweït en sait quelque chose : après l’incendie des puits de pétrole en 1991, les maladies respiratoires et les cancers ont augmenté dans la région pendant des années. Ce qui se passe aujourd’hui à Téhéran est à une échelle comparable.

Le directeur général de l’OMS ne mâche pas ses mots. Les attaques contre les installations pétrolières iraniennes « peuvent avoir des impacts graves sur la santé, en particulier chez les enfants, les personnes âgées et les personnes souffrant de pathologies préexistantes ». Et pourtant, la communauté internationale traite cette contamination comme un effet de bord acceptable. Comme si empoisonner l’air d’une capitale de neuf millions d’habitants était le prix à payer pour détruire des « infrastructures qui alimentent la machine de guerre ». Le vocabulaire militaire a cette vertu : il transforme l’horreur en procédure. La contamination devient « dommage environnemental ». Les morts deviennent des « pertes collatérales ». Et la responsabilité se dissout dans le brouillard des euphémismes.

En 1991, après la guerre du Golfe, des études ont documenté pendant vingt ans les effets des puits en flammes sur la santé des populations. Vingt ans de maladies respiratoires, de pathologies chroniques, de souffrances invisibles. Nous savons exactement ce qui arrive quand on brûle du pétrole à grande échelle au-dessus d’une ville. Nous le savons. Et nous le refaisons.

L’héritage empoisonné

Les pluies acides ne sont plus une hypothèse. Euronews rapporte que des pluies acides tombent déjà dans la région, conséquence directe de la combustion massive de pétrole et de produits chimiques. Les terres agricoles iraniennes — qui nourrissent une population de 88 millions de personnes — sont menacées de contamination à long terme. Les nappes phréatiques, déjà sous pression dans un pays frappé par la sécheresse chronique, risquent d’être polluées pour des générations. C’est ce que Foreign Policy appelle « le ciblage des infrastructures hydrauliques fragiles de l’Iran ». L’Iran souffrait déjà d’une crise de l’eau avant cette guerre. Des lacs asséchés. Des rivières taries. Des aquifères surexploités. Maintenant, ajoutez-y des retombées toxiques, des usines de traitement endommagées, des réseaux de distribution détruits.

La guerre finira. Les bombardements cesseront. Les diplomates se serreront la main. Mais le poison restera dans les sols. Dans l’eau. Dans les poumons. Dans les gènes. L’héritage toxique de cette guerre durera plus longtemps que tous les traités de paix qui seront signés. Et les enfants qui naîtront dans dix ans, dans vingt ans, à Téhéran, à Ispahan, à Kermanshah, porteront dans leur corps les traces d’une guerre qu’ils n’ont pas vécue mais qui les a marqués avant même leur première respiration.

Un tabou brisé

NPR le souligne avec une clarté glaçante : les conflits précédents au Moyen-Orient avaient « largement évité les installations énergétiques ». Même pendant la guerre Iran-Irak de 1980-1988, même pendant la guerre du Golfe de 1991, même pendant les guerres en Irak de 2003 et au Yémen, une sorte de ligne rouge informelle existait. On ne touchait pas aux infrastructures vitales de l’adversaire avec cette systématicité. Pas parce qu’on était plus moral. Mais parce qu’on comprenait que détruire l’énergie d’un pays, c’est détruire sa capacité à survivre en tant que société. Cette ligne rouge vient d’être effacée.

Des deux côtés. L’Iran frappe les centrales israéliennes. Israël frappe les raffineries iraniennes. L’Iran frappe les usines de dessalement du Golfe. Les États-Unis frappent les infrastructures énergétiques iraniennes. C’est une escalade symétrique où chaque camp reproduit ce que l’autre fait, en pire. Et le résultat est une spirale dont personne ne sait comment sortir. Parce que quand vous avez détruit la capacité de production d’électricité d’un pays, quand vous avez contaminé son eau, quand vous avez empoisonné son air, la « victoire » que vous avez obtenue est celle d’avoir créé un désastre humanitaire que vous devrez ensuite gérer pendant des décennies. À moins que vous ne prévoyiez de ne pas le gérer du tout. Ce qui est, historiquement, l’option la plus fréquente.

Nous avons mis des décennies à reconstruire l’Irak après 2003. L’Afghanistan reste un État failli après vingt ans d’occupation. La Libye n’a jamais retrouvé de stabilité. Et nous recommençons avec l’Iran, un pays quatre fois plus grand et trois fois plus peuplé. La définition de la folie, c’est refaire la même chose en espérant un résultat différent. Nous n’espérons même plus un résultat différent. Nous ne pensons plus au résultat du tout.

Le précédent qui change tout

Ce qui est en jeu dépasse l’Iran et Israël. Le précédent est posé pour tous les conflits futurs. Si cibler les infrastructures civiles vitales — l’eau, l’électricité, le carburant — devient une pratique acceptée, alors aucune ville au monde n’est en sécurité. Chaque métropole dépend de systèmes identiques. Chaque mégapole est aussi vulnérable que Téhéran ou Tel-Aviv si quelqu’un décide de frapper ses points névralgiques. Le droit international humanitaire interdit ces attaques. Les Conventions de Genève les interdisent. Mais les conventions ne valent que ce que valent ceux qui les respectent. Et en ce moment, personne ne les respecte.

La Chambre des communes britannique a publié un briefing de recherche sur les frappes américano-israéliennes contre l’Iran. Le Long War Journal de la Foundation for Defense of Democracies documente méthodiquement les frappes iraniennes contre les infrastructures civiles du Golfe et les bases américaines. Les preuves s’accumulent des deux côtés. Mais les preuves, dans une guerre, n’ont jamais arrêté une seule bombe. Elles servent après. Pour les procès. Pour les commémorations. Pour les livres d’histoire que les survivants écriront quand le monde aura enfin décidé de regarder ce qu’il s’est passé.

Ras Laffan en flammes

Le Qatar est l’un des premiers producteurs mondiaux de gaz naturel liquéfié. Ses installations de Ras Laffan Industrial City et de Mesaieed Industrial City alimentent des pays entiers. Quand des drones iraniens les ont frappées, le Qatar a suspendu sa production de GNL. D’un coup. Pas une réduction. Une suspension. Pour un pays qui tire l’essentiel de ses revenus de l’exportation de gaz, c’est un séisme économique. Mais le Qatar survivra. Il a des réserves. Il a des alliés. Ce sont les pays qui dépendent de son gaz qui subiront le choc de plein fouet.

Le Pakistan, le Bangladesh, l’Inde — des pays où des centaines de millions de personnes vivent déjà en situation de précarité énergétique — se retrouvent face à un mur. Les importations de GNL sont leur ligne de vie. Sans elles, les centrales au gaz s’arrêtent. Les usines ferment. Les emplois disparaissent. La pauvreté s’aggrave. Et tout ça à cause d’une guerre entre des pays à des milliers de kilomètres de chez eux. La mondialisation de l’énergie, qu’on nous a vendue comme un progrès, se révèle être un piège. Un piège où la dépendance se transforme en vulnérabilité au premier coup de feu.

On nous avait promis que l’interdépendance économique rendrait les guerres impossibles. Que le commerce remplacerait les canons. Que les gazoducs et les pétroliers tisseraient une paix durable. La réalité est exactement l’inverse : l’interdépendance n’empêche pas la guerre. Elle l’amplifie. Chaque point de connexion est aussi un point de rupture.

L’effet papillon énergétique

Un drone frappe une installation au Qatar. Quelques jours plus tard, une usine textile au Bangladesh ferme faute de courant. Un hôpital au Pakistan rationne ses générateurs. Une famille en Inde ne peut plus cuisiner. C’est l’effet papillon appliqué à l’énergie : un battement d’aile dans le Golfe, un ouragan dans le sous-continent indien. La chaîne d’approvisionnement énergétique mondiale est un système nerveux interconnecté. Quand un nerf est sectionné, c’est tout le corps qui souffre. Et les parties les plus faibles du corps — les pays les plus pauvres, les populations les plus précaires — sont celles qui souffrent en premier et en dernier.

Kpler, la plateforme d’analyse des marchés énergétiques, documente en temps réel la reconfiguration des flux mondiaux de pétrole et de gaz. Les routes maritimes se réorganisent. Les prix grimpent. Les contrats sont renégociés dans l’urgence. Derrière cette réorganisation technique, il y a une vérité simple et brutale : les guerres modernes n’ont plus de théâtre d’opérations délimité. Elles se propagent à travers les pipelines, les câbles sous-marins, les routes commerciales. Le champ de bataille est partout. Et les civils, partout dans le monde, sont en première ligne.

Les dépôts de l’aéroport en feu

Au Koweït, des drones ont frappé deux dépôts de carburant à l’aéroport international, provoquant un « incendie massif » dans l’un d’eux. Pour un pays qui a vu ses puits de pétrole brûler pendant des mois en 1991, cette image est un traumatisme qui revient. Les Koweïtiens n’ont pas oublié les 700 puits enflammés par les forces irakiennes en retraite. Ils n’ont pas oublié le ciel noir pendant des mois. Ils n’ont pas oublié les maladies qui ont suivi. Et voilà que le feu revient. Différent dans sa forme — des drones, pas des explosifs posés — mais identique dans ses conséquences pour les gens qui respirent cette fumée.

Le Koweït a été contraint de réduire sa production pétrolière, officiellement à cause des « menaces iraniennes contre le passage sûr des navires » dans le détroit d’Ormuz. Un pays qui produisait 2,6 millions de barils par jour voit son économie amputée par un conflit dans lequel il n’est pas belligérant. C’est la définition même du dommage collatéral à l’échelle étatique. Le Koweït, Bahreïn, le Qatar, les Émirats, Oman, l’Arabie saoudite — tous les États du Golfe sont pris dans un étau entre l’Iran qui les frappe et la coalition américano-israélienne dont les frappes contre l’Iran provoquent les représailles qui les frappent. Ils sont les victimes de deux feux croisés.

Le Koweït croyait que 1991 ne se reproduirait jamais. Bahreïn pensait que ses usines de dessalement étaient trop vitales pour être ciblées. Le Qatar s’imaginait protégé par ses contrats gaziers avec le monde entier. L’illusion de la sécurité par la richesse vient de voler en éclats. L’argent n’arrête pas les drones.

Des États riches, mais vulnérables

Les pays du Golfe sont parmi les plus riches de la planète. Ils ont investi des milliards dans des armées modernes, des systèmes de défense antimissile, des technologies de surveillance. Mais ils ont un talon d’Achille structurel : leur dépendance absolue à des infrastructures centralisées pour l’eau, l’électricité et l’exportation de leurs ressources. La richesse a construit des villes magnifiques dans le désert. La guerre rappelle que ces villes sont bâties sur un fil : celui qui relie le dessaleur au robinet, le générateur à la prise, le pétrolier au port. Coupez le fil, et le miracle du Golfe n’est plus qu’un souvenir.

L’Arabie saoudite a rapporté ses premières victimes civiles dans ce conflit. PBS titre sur l’élargissement « dangereux » des cibles vers les infrastructures civiles. NBC News montre en vidéo la propagation des frappes iraniennes vers des cibles non militaires. Le schéma est clair : l’Iran, incapable de rivaliser avec la puissance aérienne américano-israélienne, frappe là où ça fait mal — les voisins, les alliés, les infrastructures dont dépend la vie quotidienne de millions de personnes. C’est la stratégie du faible : si tu ne peux pas frapper l’ennemi, frappe ce qu’il aime. Ce qu’il protège. Ce dont il a besoin.

Genève au placard

Le droit international humanitaire est limpide. Le Protocole additionnel I aux Conventions de Genève, en son article 54, interdit de « détruire, enlever ou mettre hors d’usage des biens indispensables à la survie de la population civile ». L’eau potable, les installations d’irrigation, les denrées alimentaires sont explicitement protégées. Le ciblage d’infrastructures énergétiques qui alimentent des populations civiles est, selon toute lecture raisonnable de ces textes, une violation du droit international. Des deux côtés. Par Israël qui frappe les raffineries iraniennes. Par l’Iran qui frappe les usines de dessalement. Par les États-Unis qui participent aux frappes.

Amnesty International a publié un appel urgent. L’agence nucléaire de l’ONU a demandé la retenue. Le secrétaire général des Nations Unies a appelé à la désescalade. Mais les appels, dans cette guerre, ont la durée de vie d’un message dans une bouteille lancée en pleine tempête. Personne ne les lit. Personne ne les écoute. Le droit international fonctionne quand il y a une volonté de le faire respecter. Or cette volonté est absente. Les États-Unis ne vont pas se sanctionner eux-mêmes. Israël invoque la légitime défense. L’Iran invoque le droit de représailles. Et le droit, entre ces trois justifications, est broyé.

Les Conventions de Genève ont été écrites après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Elles étaient un serment collectif : plus jamais. Plus jamais les civils comme cibles. Plus jamais l’eau et la nourriture comme armes. Nous avons mis soixante-dix-sept ans à oublier pourquoi nous les avions écrites.

Le Conseil de sécurité paralysé

Le Conseil de sécurité de l’ONU — censé être le garant de la paix mondiale — est structurellement incapable d’agir. Les États-Unis, membre permanent avec droit de veto, sont partie prenante du conflit. Toute résolution condamnant les frappes contre les infrastructures civiles iraniennes sera bloquée. Symétriquement, toute résolution condamnant les frappes iraniennes contre les infrastructures civiles du Golfe sera difficilement applicable sans coopération. Le système est en panne. Il a été conçu pour empêcher les guerres entre grandes puissances. Quand une grande puissance est elle-même l’agresseur, le système n’a aucun mécanisme de correction.

L’Assemblée générale peut adopter des résolutions symboliques. La Cour internationale de justice peut émettre des avis consultatifs. La Cour pénale internationale peut ouvrir des enquêtes qui prendront des années. Aucune de ces institutions ne peut arrêter un missile en vol. Aucune ne peut remettre l’eau dans les robinets de Bahreïn. Aucune ne peut rallumer les lumières de Tel-Aviv. Aucune ne peut purifier l’air de Téhéran. Le droit international est un filet de sécurité avec des trous si grands que toutes les bombes du monde passent à travers. Et nous continuons de prétendre qu’il nous protège.

Dix centres médicaux endommagés

Dix centres médicaux endommagés en Iran. Le chiffre vient du chef du Conseil médical iranien. Dix endroits où des chirurgiens opèrent, où des infirmières veillent, où des patients guérissent — ou essaient de guérir. L’hôpital Gandhi de Téhéran a subi des dégâts. Un hôpital. Le mot devrait suffire. Il devrait suffire à faire cesser les frappes dans un rayon de dix kilomètres. Mais il ne suffit pas. Il n’a jamais suffi. Gaza avant, le Liban entre, l’Iran maintenant — les hôpitaux sont devenus des coordonnées GPS parmi d’autres sur les écrans des planificateurs de frappes.

En Israël, les hôpitaux ont basculé sur les générateurs de secours quand la centrale d’Orot Rabin est tombée. Les générateurs ont une autonomie limitée. Ils fonctionnent au diesel. Le diesel doit être acheminé. Les routes sont congestionnées par les évacuations. Le carburant devient rare. C’est un château de cartes : retirez-en une, et toutes les autres suivent. Les patients sous dialyse ont besoin d’électricité constante. Les couveuses néonatales aussi. Les équipements de radiologie, les blocs opératoires, les systèmes de stérilisation — tout fonctionne à l’électricité. Quand le courant est « intermittent », la médecine moderne redevient la médecine du XIXe siècle. Et les patients meurent de choses dont on ne meurt plus depuis un siècle.

Un hôpital sans électricité est un bâtiment. Pas un hôpital. Un respirateur éteint est un tube en plastique. Pas un respirateur. Nous avons inventé la médecine moderne, puis nous avons inventé les moyens de la rendre impossible. Le progrès et sa destruction sont les deux faces de la même pièce.

Soigner sous les bombes

Les médecins iraniens continuent de travailler. Avec du matériel endommagé. Avec des stocks de médicaments qui s’épuisent. Avec des blessés qui arrivent plus vite que les lits ne se libèrent. C’est l’héroïsme ordinaire de ceux que personne ne filme, parce que les caméras sont braquées sur les explosions, pas sur les mains qui recousent. Chaque chirurgien qui opère à la lumière d’un générateur de secours, chaque infirmière qui tient la main d’un blessé dans le noir, chaque pharmacien qui rationne les dernières ampoules d’anesthésique — ils sont la preuve que l’humanité survit même là où on essaie de l’éteindre.

De l’autre côté, en Israël, les équipes médicales font face à la même réalité. Des blessés des frappes iraniennes. Des brûlés. Des victimes de choc. Des enfants terrorisés. La souffrance ne porte pas de drapeau. Les médecins le savent. Les généraux, moins. Les organisations humanitaires qui arrivent sur le terrain — avec leur matériel chirurgical, leurs médicaments d’urgence, leurs fournitures de traumatologie — font un travail que les gouvernements devraient faire mais ne font pas, trop occupés à calculer la prochaine frappe.

Quand le partenaire devient la cible

L’Arabie saoudite a rapporté ses premières victimes dans ce conflit. Frappée par des projectiles iraniens. Le royaume n’est pas formellement en guerre avec l’Iran. Mais il héberge des bases militaires américaines. Et dans la logique de cette guerre, héberger une base américaine suffit à devenir une cible. Un septième militaire américain est mort après avoir été blessé dans une attaque iranienne en Arabie saoudite. Le sergent a été identifié. Son nom a été diffusé. Les civils saoudiens morts dans la même attaque, eux, restent sans nom dans la presse internationale.

C’est un schéma récurrent. Les États du Golfe ont accepté de jouer un rôle dans l’architecture de sécurité américaine au Moyen-Orient. Ils ont accueilli des bases. Acheté des armes. Participé à des exercices conjoints. En échange, ils devaient recevoir une protection. Mais quand l’Iran a commencé à frapper les infrastructures civiles de ces pays, la protection s’est révélée insuffisante. Les systèmes de défense antimissile ne peuvent pas tout intercepter. Et les représailles iraniennes ne ciblent pas les bases militaires américaines seulement. Elles ciblent tout ce qui fait fonctionner les pays qui les hébergent.

L’alliance avec une superpuissance est censée apporter la sécurité. En l’occurrence, elle a apporté les missiles. Les pays du Golfe découvrent que dans une guerre entre géants, être l’allié d’un des deux ne vous protège pas. Ça fait de vous un champ de bataille.

La reconfiguration géopolitique du Golfe

Cette guerre va redessiner les alliances dans la région. Les pays du Golfe qui ont vu leurs usines de dessalement, leurs aéroports, leurs dépôts de carburant et leurs citoyens frappés par l’Iran ne pardonneront pas facilement. Mais ils ne pardonneront pas non plus à la coalition américano-israélienne d’avoir déclenché un conflit qui a transformé leur territoire en zone de guerre collatérale. C’est le paradoxe de cette guerre : elle unit les victimes contre les deux camps. Les pays du Golfe sont furieux contre l’Iran qui les frappe. Et furieux contre les États-Unis qui ont provoqué les frappes.

L’après-guerre, si elle arrive, verra une région transformée. Des investissements massifs dans la diversification des sources d’eau. Des systèmes énergétiques décentralisés. Des stocks stratégiques renforcés. Des alliances militaires reconfigurées. Peut-être une autonomie stratégique accrue vis-à-vis de Washington. Les leçons de cette guerre seront écrites dans le béton des nouvelles infrastructures et dans l’encre des nouveaux traités. Si le monde survit assez longtemps pour les écrire.

L’acceptation du pire

Neuf jours de guerre. Plus de 1 850 morts. Des infrastructures civiles détruites des deux côtés. Un détroit stratégique fermé. Le prix du pétrole en flambée. Des pluies acides. De la pluie noire sur Téhéran. Des blackouts à Tel-Aviv. Des usines de dessalement bombardées dans le Golfe. Et la communauté internationale regarde. Commente. « Appelle à la retenue. » « Exprime sa préoccupation. » « Demande un cessez-le-feu. » Des mots. Des mots qui ne rallument pas les lumières. Des mots qui ne purifient pas l’air. Des mots qui ne ramènent pas les morts.

Il y a une banalisation de l’horreur en cours. Chaque jour apporte sa nouvelle frappe, son nouveau bilan, sa nouvelle infrastructure détruite. Et chaque jour, le seuil de ce que nous considérons comme acceptable monte d’un cran. Hier, frapper une usine de dessalement aurait provoqué un tollé mondial. Aujourd’hui, c’est une brève au milieu du fil d’actualité. Demain, ce sera normal. C’est ainsi que les lignes rouges disparaissent. Pas dans un grand fracas. Dans un murmure. Dans un haussement d’épaules. Dans un « oui mais l’autre camp fait pareil ». L’équivalence morale est le tombeau de la responsabilité.

Je me demande quel sera le point de bascule. Combien de morts. Combien d’usines de dessalement bombardées. Combien de pluies noires. Combien de blackouts. Quel est le chiffre magique qui fera que le monde passera de l’indignation polie à l’action réelle? J’ai peur de connaître la réponse : il n’y en a pas. Le point de bascule n’existe pas. Nous nous adaptons à tout. Même au pire.

La mémoire contre l’oubli

Mais il y a aussi, dans cette obscurité, des gestes qui résistent. Des médecins qui opèrent sans lumière. Des voisins qui partagent leur eau stockée. Des organisations humanitaires qui bravent les routes bombardées. Des chroniqueurs qui refusent de normaliser ce qui ne devrait jamais être normal. La résistance à cette guerre ne viendra pas des gouvernements. Elle viendra des gens ordinaires qui refusent d’accepter que frapper l’eau et la lumière de populations civiles soit devenu un acte de guerre légitime.

Les preuves existent. Les images satellites sont là. Les rapports des organisations humanitaires s’accumulent. Les témoignages filtrent malgré le blackout Internet. Ce qui manque, ce n’est pas l’information. C’est la volonté d’agir sur cette information. Et cette volonté ne reviendra que quand suffisamment de gens auront compris une chose simple : cette guerre n’est pas lointaine. L’eau qui ne coule plus à Bahreïn, la lumière qui s’éteint à Tel-Aviv, l’air empoisonné à Téhéran — tout cela nous concerne. Parce que les systèmes qui sont détruits là-bas sont les mêmes que ceux dont nous dépendons ici. La seule différence, c’est la distance. Et dans un monde interconnecté, la distance est une illusion.

Ce qui reste quand les bombes se taisent

Cette guerre finira. Toutes les guerres finissent. Mais certaines destructions sont irréversibles. Les nappes phréatiques contaminées ne se purifieront pas par décret. Les poumons endommagés par la pluie noire ne guériront pas par traité. Les enfants qui auront grandi sans eau, sans électricité, sans soins médicaux porteront les traces de ce conflit toute leur vie. Les 1 330 civils iraniens ne reviendront pas. Les victimes au Koweït, à Bahreïn, en Arabie saoudite, en Israël ne reviendront pas. Les morts de cette guerre ont quelque chose en commun : ils n’ont jamais voulu cette guerre. Aucun d’entre eux.

Le Moyen-Orient était déjà une région fragile. Sécheresses chroniques. Ressources en eau en déclin. Tensions géopolitiques permanentes. Populations jeunes sans perspectives. Cette guerre n’a pas créé ces vulnérabilités. Elle les a transformées en catastrophes. Chaque infrastructure détruite, chaque usine en flammes, chaque route coupée éloigne un peu plus la possibilité d’une reconstruction rapide. L’Irak de 2003 est encore en reconstruction. L’Afghanistan est un État failli. La Libye est morcelée. Combien de décennies faudra-t-il pour réparer ce qui est en train d’être détruit?

On peut reconstruire un mur. On peut remplacer un générateur. On peut même rebâtir une usine de dessalement. Mais on ne peut pas déconstruire la normalisation de la destruction des infrastructures civiles. Le précédent est posé. Le tabou est brisé. Et la prochaine guerre, quelque part dans le monde, commencera là où celle-ci a fini : en ciblant ce qui maintient les gens en vie. C’est peut-être ça, le véritable héritage de ce conflit. Pas les morts d’aujourd’hui. Mais les permissions qu’il a données pour les guerres de demain.

L’urgence de nommer

Il faut nommer ce qui se passe. Pas avec les euphémismes des communiqués militaires. Pas avec le vocabulaire aseptisé des analystes stratégiques. Frapper une usine de dessalement dans une région aride, c’est menacer de soif des populations civiles. Frapper des dépôts pétroliers au-dessus d’une métropole, c’est empoisonner des millions de personnes. Frapper une centrale électrique, c’est condamner les patients qui dépendent de machines pour vivre. Ce sont des actes avec des conséquences sur des êtres humains réels. Et tant que nous refuserons de les nommer pour ce qu’ils sont, nous serons complices de leur banalisation.

Les lumières éteintes à Tel-Aviv se sont rallumées, grâce aux équipes techniques qui ont travaillé dans l’urgence. L’eau coule encore à Bahreïn, grâce à la redondance du système. L’air de Téhéran, lui, mettra des mois à redevenir respirable. Certaines destructions se réparent. D’autres, non. Et la destruction la plus grave — celle de la norme qui protégeait les infrastructures civiles — ne se répare pas du tout. Elle est faite. Des deux côtés. Par tous les belligérants. Et le monde entier en paiera le prix. Pas demain. Pendant des générations.

Signé Maxime Marquette