ESSAI : Quand Venise ouvre ses portes à ceux qui bombardent les musées

Un patrimoine culturel en cendres

1 700 sites du patrimoine culturel ukrainien endommagés ou détruits depuis février 2022. 2 500 infrastructures culturelles — musées, bibliothèques, théâtres, archives — en ruines. L’UNESCO tient le compte. Les satellites tiennent le compte. Et la Biennale de Venise invite l’auteur de cette destruction à parler d’art.

346 artistes ukrainiens tués. 132 travailleurs des médias morts en couvrant cette guerre. Des peintres, des musiciens, des cinéastes dont le métier était de créer de la beauté. Morts sous les bombes du pays qui va exposer des performances sonores. Et pourtant, la Biennale maintient sa décision. Et pourtant, le dialogue doit continuer. Et pourtant, l’art serait au-dessus de la guerre.

Si l’art compte vraiment — si la culture a une valeur — alors sa destruction devrait provoquer la même indignation que sa célébration provoque l’émerveillement.

La mémoire sélective du monde de l’art

Le ministre lituanien Kestutis Budrys a qualifié la décision d’« abjecte ». Les pays baltes, la Pologne — ceux qui vivent dans l’ombre de la menace russe — comprennent que chaque geste de normalisation est une victoire pour l’agresseur. Les principes de 2022 avaient-ils une date d’expiration?

La Fondation Biennale se retranche derrière l’argument juridique : elle ne contrôle pas les pavillons nationaux. C’est techniquement vrai. C’est moralement lâche. La même institution qui a exclu la Russie en 2022 prétend ne plus avoir les outils. Les outils n’ont pas changé. C’est la volonté qui a disparu.

Le bras de fer financier de Bruxelles

Henna Virkkunen, vice-présidente de la Commission européenne, et Glenn Micallef, commissaire à la culture, ont averti : si la Biennale maintient sa décision, l’UE envisagera « la suspension ou la résiliation d’une subvention européenne ». Le message est clair. La Commission a précisé que cette décision n’est « pas compatible avec la réponse collective de l’UE à l’agression brutale de la Russie ».

Un groupe transpartisan de députés européens a condamné la participation comme « inacceptable », avertissant qu’elle « risque de légitimer un régime responsable de violences continues ». Première fois que la Biennale, temple de la liberté artistique depuis 1895, affronte une menace de sanctions financières européennes. La neutralité a un coût. Ce coût vient d’être chiffré.

Il a fallu une menace financière pour que la question morale soit prise au sérieux. Pas les 1 700 sites détruits. Pas les 346 artistes morts. L’argent. C’est toujours l’argent qui réveille les consciences endormies.

Rome entre deux feux

Le gouvernement Meloni, soutien résolu de l’Ukraine, s’oppose au retour russe. Mais la Fondation Biennale jouit d’une autonomie institutionnelle que Rome ne peut contourner. La Lettonie, la Lituanie, les États baltes forment un front commun de refus. Pour ces pays, la diplomatie culturelle russe signifie un sourire devant les caméras, des exercices militaires derrière la frontière.

L’Europe de l’Est n’a pas le luxe de la nuance quand la menace est existentielle. Elle regarde avec colère l’Europe de l’Ouest débattre de la place de l’art pendant que la guerre continue.

Le piège de la fausse ouverture

« Nous croyons que là où il y a de l’art, il y a du dialogue. » C’est le genre de phrase qui permet de ne rien faire tout en ayant l’air profond. Le dialogue suppose deux parties disposées à écouter. La Russie n’écoute pas. Elle utilise le vocabulaire du dialogue pour légitimer sa présence. Le Kremlin veut prouver que l’isolement culturel a échoué. Et la Biennale lui en offre la preuve.

La lettre ouverte des 6 360 signataires : « L’affirmation que la culture est au-dessus de la politique n’est jamais neutre. » Jamais. Garry Kasparov l’a compris. Anne Applebaum l’a compris. Le directeur d’Auschwitz l’a compris. Pourquoi la direction de la Biennale ne le comprend-elle pas?

Le dialogue est magnifique quand les deux parties le veulent sincèrement. Quand l’un des interlocuteurs utilise la conversation comme couverture pendant qu’il bombarde l’autre, on appelle ça de la diversion.

L’art comme cheval de Troie

Jeux de Berlin 1936. Expositions soviétiques pendant la Guerre froide. Instituts Confucius. Le mécanisme est toujours le même : utiliser un événement culturel pour projeter une image de normalité pendant que la réalité du régime reste intacte. Le soft power n’est pas de l’art pour l’art. C’est de l’art pour le pouvoir.

La curatrice ukrainienne Ksenia Malykh : la Russie « a toujours trouvé le moyen d’être présente » dans les grandes manifestations. Si le monde culturel ne maintient pas ses lignes rouges, il perd toute crédibilité quand il prétend défendre la liberté et la dignité.

Un cri officiel dans le désert vénitien

Le ministre Andriï Sybiga et la vice-première ministre Tetiana Berejna : participation « inadmissible ». « La Biennale ne doit pas devenir une scène pour blanchir les crimes de guerre que la Russie commet quotidiennement contre le peuple ukrainien et son patrimoine culturel. » Le mot est posé. Blanchiment. Et il est juste.

Les autorités ukrainiennes demandent de « maintenir la position de principe de 2022 et 2024 ». La guerre continue. Les bombardements continuent. Rien ne justifie un changement de cap. Sauf la fatigue. Sauf l’indifférence. Sauf le confort de se dire que quatre ans, c’est assez long pour oublier.

Le ton de la déclaration ukrainienne est mesuré, précis, presque calme. Un rappel à l’ordre froid adressé à des institutions qui devraient savoir mieux. Il y a quelque chose de digne dans cette retenue — et quelque chose de honteux dans le fait qu’elle soit nécessaire.

Des artistes qui ne créeront plus jamais

346 artistes. Trois cent quarante-six créateurs qui ne peindront plus, ne composeront plus, n’écriront plus. Chacun avait un nom, un atelier, une oeuvre en cours. Et 132 travailleurs des médias — journalistes, photographes, cameramen — morts en documentant la réalité que la Russie cherche à recouvrir d’un voile culturel.

L’historienne Olha Balashova observe que la Biennale a soutenu l’Ukraine mais n’a jamais pris position contre la présence russe. Soutenir la victime sans confronter l’agresseur, c’est un geste incomplet. C’est applaudir le courage d’un peuple bombardé tout en offrant un espace à celui qui le bombarde.

Pussy Riot et le refus de se taire

Tolokonnikova a annoncé des performances exprimant un « soutien inconditionnel à l’Ukraine ». L’exilé Marat Guelman propose « un festival en plein air juste devant le pavillon russe ». Là où l’État cherche à normaliser, ils confrontent. Là où le Kremlin veut du dialogue factice, ils offrent une résistance réelle.

Si les artistes russes libres s’opposent eux-mêmes au pavillon officiel, alors qui représente-t-il? Pas la culture russe. L’État russe. Celui qui emprisonne les dissidents, muselle la presse et bombarde un pays voisin. Trente-huit musiciens dans un pavillon d’État ne font pas de la culture libre. Ils font de la représentation institutionnelle d’un régime en guerre.

Voilà des gens qui risquent leur liberté et leur sécurité, et qui refusent de se taire. Pendant que des institutions protégées par le droit européen n’ont même pas le courage de dire non.

La vraie culture russe existe ailleurs

Des écrivains, cinéastes, musiciens ont quitté la Russie parce qu’ils refusaient d’être les instruments d’un pouvoir qu’ils méprisent. Cette culture-là ne sera pas dans les Giardini. Le Kremlin veut l’invisibiliser en occupant l’espace avec sa propre version aseptisée.

L’ironie cruelle : la Biennale, en acceptant le pavillon officiel, ne célèbre pas la culture russe. Elle la trahit. Les vrais artistes russes sont dans les cafés de Berlin, les ateliers de Tbilissi, les scènes de Paris. Pas dans un pavillon supervisé par une commissaire liée au complexe militaro-industriel.

Les liens qui dérangent

Anastasia Karneeva, commissaire du pavillon russe. La lettre ouverte soulève des « questions urgentes » sur ses connexions avec Rostec — le conglomérat de défense de Vladimir Poutine, directement impliqué dans la production des armes utilisées en Ukraine. Des missiles aux drones, des systèmes de défense aux véhicules blindés.

Si la personne supervisant un pavillon national a des connexions avec l’industrie de défense d’un pays en guerre, ce pavillon n’est pas un espace culturel. C’est un avant-poste de propagande. La Biennale ne fait pas preuve d’ouverture. Elle fait preuve de négligence volontaire.

Quand la commissaire d’un pavillon artistique a des liens présumés avec un fabricant d’armes, on a dépassé le stade du débat sur la liberté culturelle. On est dans quelque chose de bien plus sombre.

La frontière entre culture et propagande

En envoyant de jeunes artistes, la Russie crée un bouclier humain culturel. Qui va critiquer des jeunes venus jouer de la musique? Le mécanisme est redoutable : utiliser l’innocence des artistes pour protéger les intérêts de l’État belliciste.

Et pourtant, la frontière est limpide. Quand un projet est financé par l’État, supervisé par l’État, et que cet État mène une guerre d’agression tout en détruisant le patrimoine culturel du pays voisin — ce n’est pas de la culture. C’est de la communication stratégique.

Quand Venise savait dire non

En 2022, l’exclusion semblait naturelle, évidente, indiscutable. Le monde de l’art refusait d’être complice. Les valeurs de la Biennale — liberté, dialogue, humanité — avaient un prix : le refus de la complaisance envers un agresseur.

Quatre ans plus tard, la guerre n’a pas cessé. Les bombardements n’ont pas cessé. Les crimes de guerre n’ont pas cessé. Rien n’a changé dans les conditions qui justifiaient l’exclusion. La seule chose qui a changé, c’est la volonté de la Biennale. Les principes de 2022 n’avaient pas de date d’expiration. Mais les principes sont morts.

Quatre ans. C’est tout ce qu’il aura fallu pour que la fermeté se transforme en fatigue, la conviction en commodité, le courage en calcul.

Le pavillon loué à la Bolivie comme aveu

En 2024, le pavillon avait été loué à la Bolivie. Solution élégante, pragmatique et moralement cohérente. La Russie n’y était pas. Personne n’a pleuré son absence. La Biennale a continué. L’art a continué. Le vrai dialogue a continué.

Pourquoi revenir en arrière? L’ouverture est un principe flexible, appliqué quand ça arrange et suspendu quand la pression est trop forte. Ce qui a changé entre 2024 et 2026, ce n’est pas le droit international. C’est la pression politique — ou plutôt, son relâchement.

Ce que Venise dit de nous

Ce qui se joue dans les Giardini est un test de la capacité de l’Occident à maintenir ses propres valeurs quand le maintien devient inconfortable. Quand les drapeaux ukrainiens sur les photos de profil ont été remplacés. Quand la guerre est devenue un bruit de fond.

La Biennale est un miroir. Elle reflète une Europe qui proclame des valeurs qu’elle n’a pas le courage de défendre. Qui sanctionne d’un côté et subventionne de l’autre. Qui dit « plus jamais » et, quatre ans plus tard, commence à dire « oui mais ». Le retour de la Russie n’est pas un événement artistique. C’est un symptôme.

Nous ne sommes pas les victimes de cette guerre. Le minimum que nous puissions faire, c’est de ne pas offrir de tribune à ceux qui tuent les artistes ukrainiens. Si même ça nous dépasse, nos déclarations sur les droits humains ne valent rien.

Le confort moral de la nuance permanente

Le monde de l’art a une tentation permanente de la nuance. On contextualise. On rappelle la complexité. Mais quand un pays bombarde des hôpitaux, des écoles, des musées — quand il détruit 2 500 infrastructures culturelles — la nuance cesse d’être une vertu. Elle devient un paravent.

La Biennale parle de dialogue, d’ouverture, de mission historique. Chaque affirmation contient une part de vérité. Mais ensemble, dans le contexte d’une guerre d’agression entrant dans sa cinquième année, elles forment un édifice dont la seule fonction est de permettre l’inaction. La nuance utilisée pour éviter l’engagement n’est pas de la sagesse. C’est de la lâcheté intellectuelle.

Le poids d’une signature

Piotr Cywiński, directeur du Mémorial d’Auschwitz-Birkenau. Le gardien de la mémoire de l’Holocauste. Son travail quotidien : rappeler au monde ce qui se passe quand on normalise l’agression, quand on choisit le confort du silence. Quand le directeur d’Auschwitz signe une pétition contre un pavillon artistique, c’est un avertissement historique.

Kasparov, Applebaum, Iouchtchenko — empoisonné à la dioxine en 2004 dans ce que beaucoup considèrent une tentative d’assassinat orchestrée par les services russes. Ces gens reconnaissent un motif historique : la normalisation progressive de l’inacceptable.

Quand le gardien de la mémoire d’Auschwitz juge nécessaire d’intervenir sur une biennale artistique, la question a dépassé le cadre de l’art depuis longtemps.

La normalisation comme processus

La normalisation avance par petits pas. D’abord, on exclut. Puis on tolère. Puis on accepte. Puis on invite. Et un jour, on oublie pourquoi on avait exclu. En 2022, résistance maximale. En 2024, elle tenait. En 2026, elle craque. Exactement ce que Moscou attendait.

Francesca Thyssen-Bornemisza, présidente de la Fondation TBA21, comprend cette dynamique. L’Union européenne a menacé les subventions. Mais les acteurs privés pourraient faire plus. Si les grands collectionneurs et fondations décidaient de boycotter cette édition, le message serait infiniment plus puissant.

Une institution au bord de la crise

La Biennale existe depuis 1895. Elle a survécu à deux guerres mondiales, à la Guerre froide. Elle a donné voix à l’avant-garde. Son histoire est admirable. Mais cette histoire ne la protège pas de la critique. C’est précisément parce qu’elle a un héritage moral qu’elle a une responsabilité morale.

L’ouverture absolue, sans filtre, sans jugement moral, n’est pas un idéal. C’est une abdication. Et quand cette abdication profite à un régime autoritaire en guerre, elle devient une collaboration passive.

Si vous voulez être le temple de l’art, vous ne pouvez pas laisser entrer les marchands d’armes par la porte de service. Pas sans perdre tout ce qui faisait de vous un temple.

Le test que Venise ne peut pas échouer

Si la plus prestigieuse institution artistique du monde accepte la normalisation de la Russie en pleine guerre, le signal sera envoyé : les principes sont négociables. Les exclusions sont temporaires. La solidarité a une date d’expiration. Chaque État agresseur, présent et futur, saura qu’il suffit d’attendre quatre ans.

Le résultat de cette confrontation ne dépend pas seulement de la Biennale. Il dépend de nous. De ce que nous sommes prêts à accepter. Et surtout, de ce que nous refusons.

La fable de l’art apolitique

Picasso a peint Guernica en réponse au bombardement nazi. Chostakovitch a composé sa Septième Symphonie pendant le siège de Leningrad. Goya a peint les horreurs de la guerre napoléonienne. L’art qui prétend être apolitique est soit aveugle, soit complice. Et l’art qui sert un État en guerre en se présentant comme un geste de paix est la forme la plus sophistiquée de mensonge.

« L’affirmation que la culture est au-dessus de la politique n’est jamais neutre. » Cette phrase devrait être affichée à l’entrée de chaque musée du monde. La neutralité face à une guerre d’agression, c’est choisir le camp de l’agresseur. Pas par malveillance. Par inertie. Ne rien faire, c’est tout cautionner.

L’art apolitique est un fantasme de gens qui n’ont jamais eu à fuir une bombe. Pour un musicien de Kharkiv qui a perdu son conservatoire sous les frappes, l’art et la politique ne sont pas séparables. Prétendre le contraire depuis un palazzo vénitien est un luxe qui coûte cher — pas à ceux qui le prononcent, mais à ceux qui le subissent.

La responsabilité des institutions

Les institutions culturelles façonnent le monde. Par ce qu’elles montrent et ce qu’elles cachent. Par qui elles accueillent et qui elles excluent. La Biennale a été un baromètre moral du monde de l’art. Ce baromètre indique une tempête.

La culture a le pouvoir de normaliser, de légitimer, de faire oublier. Quand la Russie expose dans les Giardini, elle utilise le prestige de Venise pour laver son image. Et la Biennale, en se prêtant à ce jeu, ne fait pas du dialogue. Elle fait de la complicité.

Le jugement de l’histoire n’attend pas

Dans vingt ans, les historiens ne retiendront pas les performances sonores. Ils retiendront ceci : en 2026, alors que la guerre en Ukraine entrait dans sa cinquième année, la plus grande institution artistique du monde a rouvert ses portes à l’agresseur. Et ils se demanderont : comment a-t-on pu?

La réponse est toujours la même. On l’a fait parce que c’était plus facile. Dire non demande du courage. Dire oui — ou ne rien dire — n’en demande aucun. La Biennale de Venise est en train d’écrire un chapitre qu’elle regrettera. Et le monde de l’art, silencieux, est en train de le cosigner.

Si le président Buttafuoco devait se rendre à Kharkiv, regarder dans les yeux les parents d’un enfant tué par une bombe russe, et leur expliquer que « là où il y a de l’art, il y a du dialogue » — serait-il toujours aussi serein?

Un arbre sans racines

Tree rooted in the sky. Un arbre sans racines terrestres. Déconnecté de la réalité. La métaphore parfaite de ce que la Russie tente à Venise : un récit culturel déconnecté du sol ukrainien, labouré par les bombes, imbibé du sang de ceux qui l’habitaient. Un arbre sans racines ne vit pas. Il flotte.

Et pourtant, en mai prochain, des musiciens joueront. Des philosophes parleront. Et peut-être que certains se demanderont si ce dialogue avait un sens. Si l’arbre enraciné dans le ciel n’était pas un arbre planté dans le déni.

Ce qui reste après le vernissage

Le pavillon russe sera probablement là en mai. L’UE aura peut-être coupé ses subventions. Pussy Riot aura peut-être transformé les abords en espace de résistance. Mais sa présence dira quelque chose de nous. De notre capacité à maintenir nos principes. De notre aptitude à résister à la fatigue morale. De notre volonté de nous souvenir quand l’oubli serait plus simple.

La question n’est pas de savoir si l’art russe a de la valeur — Tolstoï, Tchaïkovski, Malevitch, Tarkovski en témoignent. La question est de savoir si un pavillon d’État, supervisé par une commissaire liée au complexe militaro-industriel, mérite une place dans un espace qui prétend incarner les valeurs les plus élevées de la civilisation. La réponse est non. Elle était non en 2022. Elle est non en 2026. Elle sera non aussi longtemps que des bombes russes tomberont sur des musées ukrainiens.

Le silence est un choix. L’inaction est un choix. Et chacun a des conséquences — pas pour nous qui les faisons depuis nos galeries climatisées, mais pour ceux qui les subissent sous les décombres de ce qui fut un conservatoire, une bibliothèque, un musée.

La dernière question

Il y a une question que personne ne pose. Ce n’est pas « la Russie a-t-elle le droit d’exposer? » La vraie question : quand le dernier musée ukrainien aura été réduit en poussière, quand le dernier artiste aura été enterré — est-ce que l’arbre enraciné dans le ciel sera toujours aussi poétique? Est-ce que l’art sera toujours au-dessus de la guerre?

La réponse, nous la connaissons tous. Mais la connaître ne suffit pas. Il faut la dire. Il faut la crier. Avant que le silence ne devienne notre seul héritage.

Signé Maxime Marquette