CHRONIQUE : Quand la Russie imprime des mines antipersonnel pour mutiler les civils de Kherson

Des tubes en plastique suspendus sous des ailes

Les forces russes utilisent des drones de type hélicoptère pour larguer les mines Pryanyk. Les engins sont placés dans des tubes en plastique suspendus sous les drones. Le mécanisme de largage utilise un cordon Visco de trois millimètres — la même mèche que les feux d’artifice.

Les pilotes visent les surfaces molles — pelouses, parcs, jardins — pour préserver la coque en plastique. Sur l’herbe, la mine se pose en silence et attend. Les quartiers résidentiels de Kherson deviennent des champs de mines où chaque pas est un acte de roulette russe.

Des feux d’artifice. Le mécanisme qui libère ces mines utilise la même technologie que les feux d’artifice. Quelque part dans cette guerre, la frontière entre la fête et le massacre s’est dissoute dans un tube en plastique suspendu sous un drone. Et personne n’a trouvé cela suffisamment obscène pour s’arrêter.

La cartographie de l’horreur quotidienne

Deux ambulances ont déjà été endommagées dans le district de Dnipro à Kherson — leurs roues détruites par des mines dissimulées sur la chaussée. Aucun blessé n’a été signalé dans ces incidents précis, mais le message est clair : même les véhicules de secours ne sont pas à l’abri. Les ambulanciers qui viennent sauver les victimes des frappes russes roulent désormais sur des routes potentiellement minées. Le cercle de la terreur se referme : frapper, miner, empêcher le secours.

La police nationale a émis un avertissement formel le 25 février 2026, demandant aux habitants de Kherson d’éviter de marcher dans les zones herbeuses, de ne toucher aucun objet suspect, et de signaler toute découverte. Mais comment dire à une population entière de ne plus marcher dans l’herbe ? Comment dire à des enfants de ne plus jouer dehors ? Comment vivre dans une ville où chaque centimètre carré de verdure est potentiellement un piège mortel ?

Les PFM-1 et la mémoire de l’Afghanistan

Les mines Pryanyk ne sont pas nées dans un vide technologique. Elles sont la descendance directe des PFM-1, les tristement célèbres mines papillon — ou mines pétale — que l’Union soviétique a dispersées par millions en Afghanistan dans les années 1980. Ces petits objets verts en plastique, de la taille d’une main d’enfant, ont été largués depuis des hélicoptères et des lance-roquettes sur les villages afghans. Les enfants les ramassaient, croyant trouver un jouet. L’explosion leur arrachait les doigts, la main, parfois le bras entier. Des dizaines de milliers de civils afghans — dont une proportion effroyable d’enfants — ont été mutilés par ces engins.

La PFM-1 fonctionne sur le même principe que la Pryanyk : activation par pression. Sept kilogrammes suffisent. La charge explosive est calibrée pour mutiler, pas pour tuer. Le plastique rend l’engin pratiquement indétectable aux détecteurs de métaux conventionnels. Et pourtant, quarante ans après les horreurs de l’Afghanistan, la Russie reproduit exactement le même schéma — dans un pays européen, contre des civils, en 2026.

L’Afghanistan. Puis la Tchétchénie. Puis la Syrie. Maintenant l’Ukraine. L’armée russe n’invente pas de nouvelles cruautés — elle recycle les anciennes, les améliore, les imprime en 3D. La mine papillon de 1980 est devenue le pain d’épices de 2026. Le plastique a changé. Le cynisme est identique.

Human Rights Watch et les preuves accablantes

Human Rights Watch a documenté l’utilisation de mines PFM antipersonnel dans la région d’Izioum, dans l’est de l’Ukraine, dès 2022. L’organisation a vérifié onze victimes civiles et rapporté que les professionnels de santé avaient traité près de cinquante civils, dont au moins cinq enfants. La moitié des blessures impliquaient des amputations traumatiques du pied ou de la jambe inférieure. Un homme de soixante-dix-sept ans est décédé quelques jours après avoir marché sur une mine. Ces chiffres ne concernent qu’une seule région et une seule période. Le bilan réel, à l’échelle de l’Ukraine entière et de quatre années de guerre, est incommensurable.

Les démineurs ukrainiens de la région d’Izioum ont estimé que le nettoyage de la zone pourrait prendre des décennies. Des décennies pour une seule ville. Et la Russie continue de miner chaque jour de nouvelles zones à Kherson, à Zaporizhzhia, le long de toute la ligne de front. Chaque drone qui décolle emporte avec lui la promesse de souffrances qui dureront bien au-delà de la dernière frappe.

Un traité que la Russie n’a jamais ratifié

Le Traité d’Ottawa — officiellement la Convention sur l’interdiction des mines antipersonnel — a été signé en 1997. Il interdit de manière complète l’utilisation, le stockage, la production et le transfert de mines antipersonnel. Il exige la destruction des stocks, le déminage des zones contaminées et l’assistance aux victimes. Plus de 160 pays l’ont ratifié. L’Ukraine l’a ratifié le 27 décembre 2005. La Russie ne l’a jamais signé.

La Russie n’est pas en violation du Traité d’Ottawa — parce qu’elle n’a jamais signé. Impunité planifiée : refuser les règles, puis agir sans contrainte. Les États-Unis, la Chine, l’Inde et la Russie — les quatre plus grandes puissances militaires — n’ont jamais adhéré. Les pays qui possèdent le plus d’armes refusent le plus systématiquement de s’en interdire l’usage.

Le Traité d’Ottawa est une merveille de bonne conscience internationale. Il interdit les mines antipersonnel — sauf pour les pays qui fabriquent et utilisent le plus de mines antipersonnel. C’est comme interdire le braconnage tout en exemptant les braconniers. Et pourtant, la communauté internationale continue de célébrer ce traité comme une victoire de l’humanisme. Une victoire dont les enfants de Kherson ne verront jamais la couleur.

L’effondrement du consensus : les pays baltes et la Pologne quittent le traité

En 2025-2026, la Pologne, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et la Finlande ont quitté le Traité d’Ottawa. Raison : la menace russe. La même Russie qui imprime des mines en 3D a poussé cinq démocraties européennes à renoncer à l’un des traités humanitaires les plus importants du vingtième siècle.

La guerre en Ukraine n’a pas seulement détruit des villes. Elle a détruit le consensus international sur les limites de la guerre. Quand la Pologne — membre de l’OTAN — juge nécessaire de se doter de mines antipersonnel, quelque chose de fondamental s’est rompu dans l’architecture sécuritaire du continent.

Une libération qui n’a libéré personne

Kherson a été libérée de l’occupation russe en novembre 2022. Les images avaient fait le tour du monde : des habitants en larmes embrassant les soldats ukrainiens, des drapeaux bleu et jaune hissés sur les bâtiments officiels, des familles réunies après des mois de terreur. Trois ans plus tard, Kherson est devenue l’une des villes les plus dangereuses d’Europe. Pas à cause de l’occupation. À cause de ce qui a suivi.

Les forces russes se sont repliées sur la rive gauche du Dniepr. Depuis, elles bombardent Kherson quotidiennement. Les statistiques : 712 habitants tués entre 2024 et 2025. 4 175 blessés. En 2025, les drones russes seuls ont tué 130 personnes, dont trois enfants.

Libérée. C’est le mot qu’on utilise pour Kherson. Libérée, mais bombardée chaque jour. Libérée, mais minée depuis le ciel. Libérée, mais où sortir de chez soi constitue un risque mortel. Il faudrait inventer un nouveau mot pour ce que vit Kherson — quelque chose entre la liberté et le siège, entre la paix et l’enfer. Un mot qui n’existe pas encore parce que cette situation n’aurait jamais dû exister.

Le 7 mars 2026 et le missile sur l’immeuble résidentiel

Le 7 mars 2026 — cinq jours avant la rédaction de cet article —, un missile balistique russe a frappé un immeuble résidentiel de cinq étages à Kherson. Dix personnes ont été tuées, dont deux enfants. Quinze autres ont été blessées, dont trois enfants. Le 1er mars, l’artillerie russe avait tué quatre civils dans les rues de Kherson. Les victimes avaient entre soixante-trois et quatre-vingt-cinq ans. Des personnes âgées qui marchaient sur un trottoir. Et pourtant, le monde continue de regarder ailleurs, comme si la souffrance de Kherson était devenue un bruit de fond acceptable.

Les mines Pryanyk s’ajoutent à cet arsenal de terreur quotidien. Elles ne sont pas conçues pour gagner une bataille. Elles sont conçues pour rendre une ville inhabitable — pour transformer chaque geste du quotidien en pari sur sa propre survie. Marcher dans l’herbe. Traverser un parc. Laisser un enfant jouer dehors. Chaque acte banal devient un acte de courage dans une ville où le sol lui-même est devenu l’ennemi.

Quand l’industrie militaire ne suit plus

Les mines imprimées en 3D révèlent ce que le Kremlin cache : l’arsenal russe se vide. Les stocks de PFM-1 s’épuisent. Quatre ans de guerre ont consommé des quantités astronomiques de munitions et de mines. L’industrie de défense russe, malgré l’importation de composants nord-coréens et iraniens, ne comble pas le déficit.

La mine Pryanyk est la preuve de cette hémorragie logistique. Pas une innovation — une pénurie. Quand une armée imprime ses mines avec du filament PLA — le même matériau utilisé par des adolescents pour des figurines —, c’est un signe de déliquescence industrielle.

Le PLA. Acide polylactique. Le même filament que des millions de makers utilisent dans leurs garages pour imprimer des prototypes, des pièces de rechange, des jouets pour leurs enfants. L’armée russe utilise ce même matériau pour imprimer des engins qui arrachent les pieds des enfants ukrainiens. La démocratisation de la technologie a un visage. Parfois, il est monstrueux.

La pénurie déguisée en innovation

La propagande russe présente les Pryanyk comme une innovation. C’est l’inverse. Une armée avec des stocks suffisants n’a pas besoin d’impression 3D artisanale. Le passage au 3D est un aveu de faiblesse camouflé en force.

Les chars T-62 des années 1960. Les missiles équipés de composants cannibalisés sur des lave-vaisselle. Les obus nord-coréens défectueux à trente pour cent. Et maintenant, des mines imprimées en 3D. L’armée russe ne se modernise pas. Elle improvise. Et chaque improvisation coûte des vies civiles.

Blesser coûte plus cher que tuer

La mine antipersonnel est l’une des rares armes conçue pour ne pas tuer. La logique est d’une froideur mathématique absolue. Un soldat mort est une perte sèche. Un soldat blessé mobilise des brancardiers, des chirurgiens, des lits d’hôpital, du sang, des mois de rééducation. Un blessé consomme infiniment plus de ressources qu’un mort.

À Kherson, les mines Pryanyk ne visent pas des soldats. Elles visent des civils. Chaque victime surcharge un système de santé écrasé par quatre ans de guerre. Chaque amputation nécessite des prothèses importées à grands frais. Chaque traumatisme crée un patient dans un pays qui manque de psychologues. La mine n’est pas une arme de combat. C’est une arme d’usure sociale.

Trente grammes d’explosif. Assez pour arracher un pied. Pas assez pour tuer. Ce calibrage n’est pas accidentel. Il est le fruit de décennies de recherche militaire dédiée à la question suivante : comment infliger le maximum de souffrance avec le minimum de moyens ? La réponse tient dans un boîtier en plastique de cinquante-cinq grammes qui porte le nom d’une pâtisserie.

La terreur psychologique comme arme de guerre

Au-delà des blessures physiques, les mines infligent une blessure psychologique collective. Les habitants de Kherson ne marchent plus dans les parcs. Les enfants ne jouent plus dans les jardins. Les personnes âgées restent enfermées. La mine n’a même pas besoin d’exploser. Sa simple existence potentielle suffit à paralyser une ville entière.

C’est la définition même du terrorisme : régner par la terreur. Sauf que ce terrorisme-là est pratiqué par un État membre permanent du Conseil de sécurité des Nations Unies, contre des civils d’une ville officiellement libérée. Et la communauté internationale continue de siéger à côté de cet État dans les mêmes corridors diplomatiques.

Nettoyer pendant que l’ennemi continue de salir

Les équipes de déminage de Kherson font face à une absurdité opérationnelle qui défie toute logique militaire. Chaque jour, elles nettoient des zones contaminées. Chaque nuit, de nouveaux drones russes survolent ces mêmes zones et y larguent de nouvelles mines. C’est le mythe de Sisyphe transposé dans la réalité d’une guerre du vingt et unième siècle — un rocher qu’on pousse au sommet de la colline pour le voir redescendre indéfiniment. Sauf qu’ici, le rocher est en plastique et il arrache des pieds.

La coque en plastique des mines Pryanyk est pratiquement indétectable par les détecteurs de métaux conventionnels. La seule partie métallique — la vis cruciforme du percuteur — est trop petite pour générer un signal fiable. Les équipes doivent procéder à une inspection visuelle, centimètre par centimètre, dans une ville de 280 000 habitants. Et elles font ce travail sous les bombardements quotidiens, avec le risque qu’un drone kamikaze les frappe pendant qu’elles cherchent des objets de cinquante-cinq grammes dans l’herbe.

Je pense aux démineurs de Kherson. À ces hommes et ces femmes qui se lèvent chaque matin en sachant qu’ils vont passer leur journée à genoux dans l’herbe, à chercher des morceaux de plastique qui peuvent leur arracher les mains. Et qui recommenceront demain. Et après-demain. Et le jour d’après. Parce que quelqu’un doit le faire. Parce que si personne ne le fait, plus personne ne pourra marcher dans cette ville.

Des décennies de contamination

L’Ukraine est déjà l’un des pays les plus minés au monde. Environ trente pour cent du territoire est contaminé par des mines et des restes explosifs de guerre. Pour la seule région de Kherson, les experts en déminage parlent de décennies de travail. Les mines Pryanyk, sans mécanisme d’autodestruction, resteront actives pendant des générations.

Longtemps après le cessez-le-feu, des enfants qui ne sont pas encore nés marcheront sur des engins déposés en 2026. C’est la particularité obscène de la mine antipersonnel : elle ne reconnaît pas les traités de paix. Elle attend. Patiente. Indifférente au temps.

Du missile au bonbon en plastique

La guerre en Ukraine a transformé le drone d’outil de reconnaissance en arme de destruction décentralisée. Les drones kamikazes Shahed. Les drones FPV. Les drones de surveillance. Et maintenant, les drones semeurs de mines. Chaque étape a repoussé les limites de ce que la technologie permet de faire à des êtres humains — à moindre coût, à distance, sans voir le visage de la victime.

Le drone semeur de mines combine la précision du ciblage — viser un jardin, une rue, un parc — avec la persistance de la mine, qui menace longtemps après que le drone est rentré à sa base. La terreur à la demande.

Et pourtant, le plus troublant n’est peut-être pas la technologie elle-même. C’est sa banalité. Une imprimante 3D grand public. Du filament plastique. Un drone civil modifié. Du tissu de camouflage. Des composants que n’importe qui pourrait commander en ligne, assembler dans un garage, et transformer en machine à mutiler. La démocratisation de la terreur ne se fait pas dans les laboratoires secrets. Elle se fait sur des sites de commerce en ligne.

Le précédent qui inquiète le monde entier

Ce que la Russie fait à Kherson crée un précédent mondial. Si un État peut imprimer des armes antipersonnel sur des machines grand public, n’importe quel groupe armé, n’importe quelle milice le peut aussi. Les fichiers 3D sont duplicables à l’infini. Les imprimantes coûtent quelques centaines de dollars. La boîte de Pandore est ouverte.

Les experts en sécurité redoutent une propagation rapide aux conflits d’Afrique, du Moyen-Orient, d’Asie du Sud-Est. Comment interdire une arme que n’importe qui peut fabriquer chez soi ? Comment contrôler un arsenal qui se reproduit à la vitesse d’une imprimante ? La guerre de Kherson n’est pas seulement une tragédie ukrainienne. C’est un aperçu du futur de tous les conflits.

Le traumatisme qui ne laisse pas de cicatrice visible

On compte les morts. On compte les blessés. On ne compte pas les traumatisés. Les 280 000 habitants qui restent à Kherson vivent dans un stress post-traumatique collectif permanent. Les enfants font des cauchemars. Les adultes développent des troubles anxieux. La mine ajoute une couche à cette terreur : la peur du sol sous ses pieds.

Des personnes refusent de quitter leur appartement. Des parents interdisent à leurs enfants de sortir. Des voisins n’osent plus traverser la cour de leur immeuble. La mine antipersonnel a réussi là où les bombardements avaient échoué : transformer une ville en prison à ciel ouvert.

Comment mesure-t-on la terreur d’un enfant de huit ans qui refuse de marcher dans l’herbe ? Quel chiffre met-on sur le traumatisme d’une mère qui fouille le chemin de l’école avec les yeux avant d’y envoyer sa fille ? Les statistiques ne comptent que les corps brisés. Elles ne comptent pas les esprits détruits. Et pourtant, à Kherson, les seconds sont infiniment plus nombreux que les premiers.

Un système de santé au bord de l’effondrement

Le système de santé de Kherson fonctionnait déjà à sa limite. Les hôpitaux traitent quotidiennement des victimes de frappes de drones et de bombardements. Les chirurgiens enchaînent les opérations dans des conditions impensables. Maintenant, ils doivent ajouter les victimes de mines — amputations, greffes de peau, mois de soins intensifs.

Chaque victime de mine est un patient à vie. L’Ukraine compte déjà des dizaines de milliers d’amputés de guerre. Les centres de prothèses sont saturés. Et à Kherson, de nouvelles mines tombent chaque nuit, préparant la prochaine vague de patients que le système ne peut plus absorber.

Des conventions écrites pour un monde qui n’existe plus

Le droit international humanitaire a été conçu pour un monde où les armes étaient fabriquées dans des usines et stockées dans des arsenaux identifiables. Les mines imprimées en 3D pulvérisent ce cadre. Comment inspecter un stock fabriqué à la demande, en quelques heures ? Comment tracer une arme sans numéro de série, sans marque de fabrication ?

La Convention de Genève, le Traité d’Ottawa, le Protocole sur les mines — tous supposent une chaîne de production industrielle. L’impression 3D rend cette hypothèse obsolète. N’importe quelle unité militaire disposant d’une imprimante peut produire des mines sans trace dans aucun registre. Le droit international perd la course contre la technologie — et ce sont les civils de Kherson qui payent.

Nous avons construit un édifice juridique international pendant soixante-dix ans. Des conventions, des protocoles, des traités, des tribunaux. Des milliers de pages de droit censées protéger les civils en temps de guerre. Et tout cet édifice peut être contourné par un fichier numérique et une imprimante 3D à trois cents dollars. Si ce n’est pas l’échec le plus spectaculaire du droit international depuis Nuremberg, je ne sais pas ce que c’est.

La Cour pénale internationale et ses limites

La Cour pénale internationale a émis un mandat d’arrêt contre Vladimir Poutine en mars 2023. Les mines antipersonnel contre des civils constituent des crimes de guerre au regard du Statut de Rome. Le déploiement d’armes pour mutiler des civils dans des zones résidentielles viole les principes de distinction et de proportionnalité.

Mais la CPI n’a ni les moyens d’arrêter Poutine — président d’un État nucléaire. Les enquêteurs documentent. Les procureurs accumulent. Les juges émettent. Et des drones continuent de larguer des mines en plastique sur les jardins de Kherson. Le droit avance au rythme des procédures. La guerre avance au rythme des imprimantes.

Quand l’indignation a une date de péremption

Quatre ans. L’indignation internationale s’est érodée comme les falaises sous la marée. En février 2022 : sanctions massives, livraisons d’armes, drapeaux ukrainiens aux fenêtres des capitales européennes. Quatre ans plus tard, la Russie imprime des mines en 3D pour mutiler les civils de Kherson, et l’information occupe deux paragraphes dans les journaux occidentaux avant de disparaître.

Ce n’est pas de la fatigue. C’est un choix. Les gouvernements choisissent le volume de l’aide. Les médias choisissent la place de Kherson. Les citoyens choisissent de scroller. Collectivement, nous avons laissé Kherson devenir un bruit de fond.

Combien de pieds arrachés faudra-t-il pour que Kherson redevienne une urgence ? Combien d’enfants mutilés par des bonbons en plastique avant que l’indignation retrouve son souffle ? Je pose la question sans attendre de réponse, parce que la réponse — je le sais, vous le savez — c’est qu’il n’y a pas de chiffre. L’habitude a gagné. La routine de l’horreur est devenue notre normalité.

L’aide humanitaire qui n’arrive pas

Les organisations de déminage — HALO Trust, Mines Advisory Group, le Service ukrainien de déminage — manquent de financement. Le déminage ne produit pas d’images spectaculaires ni de hashtags viraux. Un travail patient, invisible, dangereux. Chroniquement sous-financé.

L’Ukraine a besoin de milliards pour le déminage. Elle reçoit des fractions. La Russie mine plus vite que l’Ukraine ne nettoie. Chaque jour de retard se traduit en membres arrachés, en vies brisées, en traumatismes qui se transmettront de génération en génération.

Le miroir que nous refusons de regarder

La mine Pryanyk est un miroir. En 2026, un État membre du Conseil de sécurité de l’ONU imprime des mines sur des imprimantes grand public, les largue sur des quartiers résidentiels, et les nomme pain d’épices. Le monde continue de tourner.

L’industrialisation artisanale de la souffrance. La banalisation technologique de la mutilation. Le cynisme d’un nom de pâtisserie donné à un engin qui arrache des pieds. Et notre silence collectif — assourdissant, complice, confortable.

La neutralité face à la cruauté n’est pas de l’objectivité. C’est de la complicité. Quand un pays imprime des mines pour mutiler des civils et que le monde se contente de prendre note, ce n’est pas la Russie qui gagne. C’est l’humanité qui perd. Et cette perte — silencieuse, progressive, irréversible — est peut-être la mine la plus dangereuse de toutes. Celle qui explose sans bruit, à l’intérieur de notre conscience collective.

La mémoire comme dernier rempart

Quand cette guerre finira, il restera les mines. Dans le sol de Kherson. Dans les champs de Zaporizhzhia. Il restera les prothèses sur les moignons. Les cauchemars des enfants qui ont grandi en ayant peur de l’herbe.

Et il restera — peut-être — notre mémoire. Si nous choisissons de ne pas oublier. Le Pryanyk pèse cinquante-cinq grammes. La mémoire ne pèse rien. Mais elle est peut-être la seule chose qui puisse empêcher que tout cela se reproduise.

Ce qui restera quand les caméras seront parties

Sept kilogrammes de pression. Le poids d’un pas d’enfant. À Kherson, des mines imprimées en 3D attendent dans l’herbe. Elles portent le nom d’une pâtisserie. Elles ne possèdent aucun mécanisme d’autodestruction. Elles resteront là des décennies, longtemps après que les diplomates auront signé leurs accords.

Quelque part dans une base militaire russe, quelqu’un lance une nouvelle impression. Le plastique fond. La buse se déplace. Couche par couche, un engin prend forme — calibré pour arracher un pied, pas pour tuer. La cruauté, imprimée en 3D, reproduite à l’infini.

Le Pryanyk. Pain d’épices. Cinquante-cinq grammes de plastique, trente grammes d’explosif, un nom de confiserie et l’indifférence du monde comme bouclier. Quelque part à Kherson, en ce moment même, un enfant regarde par la fenêtre. L’herbe est verte. Le soleil brille. Et dans cette herbe, invisible, un petit objet attend. Patient. Il a tout le temps du monde. Nous, non.

L’urgence qui ne peut plus attendre

Le déminage de l’Ukraine ne peut pas attendre la fin de la guerre. Les victimes de mines ne peuvent pas attendre les traités de paix. Les enfants de Kherson ne peuvent pas attendre que la communauté internationale retrouve sa capacité d’indignation. Chaque jour de silence est un jour de plus où des mines tombent du ciel. Chaque dollar non investi dans le déminage est un pied arraché en puissance. Chaque regard détourné est une complicité passive avec une machine de terreur qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, avec la régularité d’une imprimante qui ne s’arrête jamais.

La question n’est plus de savoir si nous pouvons empêcher cela. La question est de savoir si nous le voulons.

Signé Maxime Marquette