ÉDITORIAL : 168 fillettes tuées par un Tomahawk guidé par l’IA — la bavure que l’Amérique ne pourra pas effacer

Le fantasme de la guerre propre

Depuis vingt ans, l’armée américaine vend au monde l’idée d’une guerre chirurgicale. Des frappes précises. Des dommages collatéraux minimaux. Des algorithmes plus fiables que les humains. Le projet Maven, lancé en 2017, promettait exactement cela : une intelligence artificielle capable d’identifier les cibles militaires avec une précision supérieure à celle de n’importe quel analyste du renseignement. Google s’était retiré du projet après une révolte de ses employés. Mais le Pentagone avait continué. Avec d’autres entreprises. Avec moins de scrupules. Et voici le résultat : une école transformée en cratère, 168 familles détruites, et un communiqué qui parle d’erreur de données.

La guerre propre n’existe pas. Elle n’a jamais existé. Ce qui existe, c’est un marketing militaire sophistiqué qui permet aux démocraties de bombarder des pays sans que leurs citoyens ressentent le moindre malaise moral. L’IA n’est pas un outil de précision. C’est un outil de déresponsabilisation. Quand un pilote largue une bombe, il y a un visage. Quand un algorithme valide une cible, il n’y a qu’un pourcentage.

Et pourtant. Et pourtant, nous continuons à financer, à développer, à déployer ces systèmes. Parce que c’est plus facile. Parce que c’est plus rapide. Parce que quand 168 fillettes meurent, on peut pointer du doigt un bug informatique plutôt qu’un être humain.

Le précédent afghan que personne n’a retenu

Le 29 août 2021, un drone Reaper MQ-9 américain avait frappé une voiture à Kaboul. Le Pentagone avait annoncé la neutralisation d’un kamikaze de l’État islamique. C’était un employé humanitaire qui transportait des bidons d’eau. Dix civils tués, dont sept enfants. L’enquête avait conclu à une erreur de renseignement. Personne n’avait été sanctionné. Pas un officier. Pas un analyste. Pas un programmeur. Le message envoyé ce jour-là était limpide : dans la guerre algorithmique américaine, les erreurs n’ont pas de conséquences. Cinq ans plus tard, 168 fillettes iraniennes en paient le prix.

La rhétorique de l’accident contrôlé

Observez le vocabulaire. Incident. Erreur de données. Processus de ciblage à revoir. Investigation en cours. Chaque mot est choisi pour diluer la responsabilité dans un brouillard bureaucratique. L’enquête du New York Times et d’India Today a révélé que le système de ciblage utilisait des données datant de janvier 2025. Quatorze mois d’obsolescence. Quatorze mois pendant lesquels personne dans la chaîne de commandement n’a demandé une vérification terrain. Quatorze mois pendant lesquels un algorithme a continué à marquer ce bâtiment comme cible militaire valide.

Je pose la question autrement. Si un médecin opérait un patient avec un dossier médical vieux de quatorze mois, sans vérifier, et que le patient mourait — on appellerait ça une erreur de données? Non. On appellerait ça une faute professionnelle. On appellerait ça un homicide par négligence.

Le silence assourdissant de la Maison-Blanche

Donald Trump n’a pas prononcé le mot école. Pas une fois. En conférence de presse, interrogé sur la frappe, il a parlé de dommages regrettables dans le cadre d’opérations militaires complexes. Pete Hegseth, le secrétaire à la Défense, a enchaîné en déclarant que la victoire était proche et que les médias devraient se concentrer sur les succès de l’opération plutôt que sur les incidents isolés. Un incident isolé. 168 fillettes. Des corps qu’on retire des décombres pendant trois jours. Un incident isolé. Le ministre polonais des Affaires étrangères a été plus direct : la frappe a probablement été causée par un missile iranien, a-t-il d’abord suggéré, avant que les preuves balistiques ne rendent cette hypothèse impossible.

Les noms qu’on ne prononcera pas

Dans les briefings du Pentagone, elles n’ont pas de noms. Elles sont des victimes civiles non intentionnelles. Dans les rues de leur ville, elles avaient des prénoms, des rires, des rêves. L’une voulait devenir médecin. Une autre dessinait des chevaux dans ses cahiers. Une troisième portait un foulard bleu que sa grand-mère lui avait offert — c’est ce foulard que les secouristes ont retrouvé en premier, accroché à une poutre métallique, intact au milieu de la destruction. Le Wall Street Journal a publié une photo de la cour de récréation avant et après. Avant : des balançoires, un terrain de basket improvisé, un mur peint de fleurs. Après : un cratère de neuf mètres de diamètre.

Chaque guerre produit ses images insoutenables. Celle-ci a les siennes. Et elles ne disparaîtront pas derrière un communiqué.

Je ne connais pas leurs noms. Presque personne en Occident ne les connaîtra jamais. Mais quelque part dans une ville iranienne, 168 familles se réveillent chaque matin dans un monde où leurs filles n’existent plus. Et quelque part au Pentagone, un algorithme continue de tourner.

L’effet Slovic — pourquoi 168 nous touche moins qu’une seule

Le psychologue Paul Slovic l’a démontré : plus le nombre de victimes augmente, plus notre capacité d’empathie diminue. C’est ce qu’il appelle le psychic numbing. 168 mortes, c’est une statistique. Une fillette de sept ans qui serre sa poupée dans les décombres, c’est une tragédie. Le Pentagone le sait. C’est pourquoi il parle de chiffres. Jamais de visages. Jamais de prénoms. Jamais de l’odeur de craie et de sang qui flottait dans les ruines de cette école pendant des jours.

Qui est responsable quand la machine décide

C’est la question que personne ne veut poser. Si un soldat avait tiré sur une école, il serait devant un tribunal militaire. Si un officier avait ordonné le bombardement en sachant que c’était une école, il serait poursuivi pour crime de guerre. Mais quand un algorithme identifie une cible sur la base de données obsolètes, quand un officier valide en trois secondes une recommandation générée par une machine, quand un missile frappe exactement là où l’IA lui a dit de frapper — qui est coupable? L’algorithme? Le programmeur? L’officier qui a cliqué sur valider? Le général qui a approuvé le protocole? Le politicien qui a lancé la guerre?

La réponse, c’est tout le monde. Et donc personne. C’est exactement pour ça que le système existe. La guerre par algorithme n’est pas conçue pour être plus précise. Elle est conçue pour que la responsabilité soit impossible à attribuer.

Le projet Maven et ses héritiers

Le projet Maven — officiellement Algorithmic Warfare Cross-Functional Team — a été lancé en 2017 par le Pentagone. Objectif : utiliser l’intelligence artificielle pour analyser les images de drones et identifier automatiquement les cibles. Google avait participé, puis s’était retiré en 2018 après une pétition signée par 4 000 employés. Depuis, d’autres entreprises ont pris le relais. Palantir. Anduril. Des startups de la Silicon Valley qui ne publient pas de communiqués éthiques. Le système utilisé dans la frappe sur l’école iranienne est un descendant direct de Maven. Plus sophistiqué. Plus rapide. Tout aussi aveugle aux conséquences humaines de ses recommandations.

De Guernica à Téhéran — la même logique

Le 26 avril 1937, la Légion Condor allemande bombardait Guernica. Objectif déclaré : un pont et une gare. Résultat : une ville rasée, des centaines de civils morts. Picasso en fit un tableau. Le monde en fit un symbole. En 2026, un Tomahawk américain frappe une école de filles. Le monde en fera quoi? Un paragraphe dans un rapport du Pentagone? Une enquête interne dont les conclusions seront classifiées? L’histoire ne se répète pas — elle bégaie, avec des armes plus sophistiquées et des excuses plus élaborées.

Le bombardement de l’hôpital de Kunduz en Afghanistan, le 3 octobre 2015. Un AC-130 américain a frappé un hôpital de Médecins Sans Frontières pendant plus d’une heure. 42 morts. L’enquête a conclu à des erreurs humaines et techniques. Seize militaires ont reçu des sanctions disciplinaires. Aucune poursuite pénale. Le message : dans la guerre américaine, les erreurs qui tuent des civils sont des incidents administratifs.

Et pourtant. Chaque fois, on nous promet que ça ne se reproduira pas. Chaque fois, ça se reproduit. Avec plus de victimes. Avec de meilleures excuses. Avec des technologies plus avancées qui rendent les erreurs plus massives et les responsabilités plus diluées.

Le droit international et le vide juridique de la guerre algorithmique

La Convention de Genève est claire : les parties à un conflit doivent distinguer entre objectifs militaires et population civile. Le principe de précaution exige que toutes les mesures possibles soient prises pour minimiser les pertes civiles. Le principe de proportionnalité interdit les attaques dont les dommages civils seraient excessifs par rapport à l’avantage militaire. Une école de filles frappée par un missile guidé par des données vieilles de quatorze mois viole les trois principes. Simultanément. Sans équivoque. Et pourtant, la Cour pénale internationale ne sera pas saisie. Parce que les États-Unis ne reconnaissent pas sa juridiction.

11 milliards en une semaine

Le Pentagone a admis que la première semaine de guerre contre l’Iran avait coûté environ 11 milliards de dollars. Onze milliards. En sept jours. C’est plus que le budget annuel de l’UNICEF. C’est l’équivalent de 140 000 maisons. C’est 5,8 millions de Tomahawk — ou, pour le dire autrement, de quoi raser 5,8 millions d’écoles. Le rapport de Politico détaille les coûts : munitions de précision, carburant pour les groupes aéronavals, missiles Patriot consommés à un rythme trois fois supérieur à la production annuelle. L’Amérique brûle son arsenal plus vite qu’elle ne peut le reconstituer.

Onze milliards. Pendant ce temps, à Flint, Michigan, des enfants boivent encore de l’eau contaminée au plomb. À Jackson, Mississippi, les canalisations fuient. Mais on trouve toujours l’argent pour les missiles. Toujours.

Le prix que les chiffres ne comptent pas

Il y a le coût financier. Et il y a le coût moral. Le coût d’une nation qui envoie des missiles de croisière sur des écoles et appelle ça une erreur de données. Le coût d’une armée qui consomme en une semaine plus de missiles Patriot que ce que ses usines produisent en deux ans. Le coût d’une démocratie qui bombarde un pays souverain sans déclaration de guerre formelle, sans autorisation du Congrès, sur la base d’une décision présidentielle prise — selon les mots de Trump lui-même — quand il l’a senti dans ses tripes. Ce coût-là ne figure dans aucun rapport du Pentagone. Mais c’est celui qui définira cette guerre dans les livres d’histoire.

Comment le Pentagone enterre ses bavures

Le protocole est rodé. Phase un : nier. Phase deux : admettre un incident tout en minimisant. Phase trois : annoncer une enquête interne. Phase quatre : publier un rapport classifié dont seuls les passages les moins accablants fuiteront. Phase cinq : sanctions administratives symboliques. Phase six : un nouveau cycle d’actualité efface tout. C’est exactement ce qui s’est passé à Kunduz. À Mossoul. À Raqqa. À Kaboul. Et c’est exactement ce qui se passera pour cette école iranienne. Dans six mois, le monde aura oublié. Dans six mois, 168 familles, elles, n’auront pas oublié.

La mémoire collective est courte. La douleur des familles est infinie. Et entre les deux, il y a un système conçu pour que l’une efface l’autre.

Le rôle des médias dans l’amnésie programmée

Pete Hegseth a attaqué les médias qui couvraient la bavure. Lors d’un échange tendu avec CNN, le secrétaire à la Défense a déclaré que les journalistes qui se concentraient sur les victimes civiles faisaient le jeu de la propagande iranienne. Que la victoire était proche. Que les Américains devraient être fiers de leurs forces armées. C’est la rhétorique classique : quiconque pose des questions sur les morts civils est un traître ou un idiot utile de l’ennemi. Cette rhétorique fonctionne. Elle a fonctionné en Irak. Elle a fonctionné en Afghanistan. Elle fonctionne maintenant. Et 168 fillettes mortes deviennent un détail dans le grand récit de la victoire américaine.

La fracture entre l’Occident et le reste

Dans les capitales européennes, la réaction a été mesurée. Macron a exprimé sa préoccupation. Scholz a appelé à la retenue. Le Quai d’Orsay a demandé une enquête transparente. Des mots. Rien que des mots. Dans le Sud global, la réaction est tout autre. Les rues du Caire, de Jakarta, de Karachi brûlent de colère. Les réseaux sociaux arabes et persans partagent les photos des victimes en boucle. Le hashtag qui accompagne ces images n’a pas besoin de traduction. Pour des milliards de personnes sur cette planète, l’école de filles iranienne est la preuve définitive que la guerre contre le terrorisme — rebaptisée guerre contre l’Iran — ne fait aucune distinction entre combattants et enfants.

À chaque bavure, l’Amérique perd un peu plus le droit moral qu’elle prétend incarner. À chaque école bombardée, à chaque hôpital détruit, à chaque enfant tué par un missile à 1,87 million de dollars, le fossé se creuse entre ce que l’Occident dit et ce que l’Occident fait.

Le recrutement que personne ne calcule

Chaque fillette morte a un père, une mère, des frères, des cousins, des voisins. Chaque photo de corps extrait des décombres est vue par des millions de personnes. Chaque communiqué du Pentagone qui parle d’erreur de données au lieu de crime est un outil de recrutement pour chaque groupe armé de la région. Les stratèges du contre-terrorisme le savent. Ils l’ont documenté après chaque frappe de drone au Yémen, au Pakistan, en Somalie. Chaque civil tué produit, en moyenne, cinq à quinze nouveaux militants. Faites le calcul pour 168 fillettes. Faites le calcul pour leurs familles. Et demandez-vous qui a vraiment gagné quelque chose ce matin-là.

L’Iran avait-elle des installations militaires dans ce quartier

Oui. En 2024. Pendant trois mois. Un centre logistique des Gardiens de la Révolution occupait ce bâtiment avant qu’il ne soit transformé en école. C’est un fait. C’est aussi un fait que les Gardiens de la Révolution utilisent régulièrement des infrastructures civiles — hôpitaux, écoles, mosquées — comme boucliers humains ou comme couverture logistique. C’est un fait que cette tactique est un crime de guerre au regard du droit international humanitaire. Mais c’est également un fait que le principe de précaution impose à l’attaquant de vérifier la nature actuelle de la cible avant de frapper. Quatorze mois sans vérification. Ce n’est pas de la négligence. C’est de l’indifférence.

Les deux camps sont coupables. Les Gardiens de la Révolution qui utilisent des écoles comme couverture, et l’armée américaine qui bombarde sans vérifier. Mais un seul des deux camps prétend défendre les droits de l’homme et la démocratie. Un seul des deux camps possède la technologie pour vérifier en temps réel. Un seul des deux camps a choisi de ne pas le faire.

La double responsabilité que personne n’assume

Le régime iranien instrumentalisera ces morts. C’est certain. Il en fera des martyres de la résistance face à l’impérialisme américain. Il utilisera les images pour consolider le soutien populaire à un régime que des millions d’Iraniens détestent. C’est cynique. C’est prévisible. Et c’est exactement ce que le Pentagone aurait dû anticiper avant de tirer. La propagande iranienne n’a même pas besoin de mentir, cette fois. La vérité suffit : l’Amérique a bombardé une école de filles. Point. Pas besoin d’embellir. Pas besoin d’exagérer. Les fragments de Tomahawk parlent d’eux-mêmes.

Ce que cette bavure annonce pour demain

Le Pentagone investit actuellement 1,8 milliard de dollars par an dans des systèmes d’intelligence artificielle militaire. Le programme JADC2 — Joint All-Domain Command and Control — vise à créer un réseau de capteurs et de systèmes d’armes entièrement interconnecté, piloté par des algorithmes capables de prendre des décisions de frappe en quelques secondes. Plus vite que n’importe quel humain. Plus vite que n’importe quelle vérification. L’école iranienne n’est pas un accident dans ce système. Elle en est le produit logique. Plus la guerre s’accélère, plus la fenêtre de vérification humaine se réduit. Plus la fenêtre se réduit, plus les erreurs deviennent inévitables. Plus les erreurs sont inévitables, plus les civils meurent.

Nous sommes à un carrefour. Soit nous décidons collectivement que la vitesse de destruction ne peut pas primer sur la vérification humaine, soit nous acceptons que des écoles seront bombardées régulièrement au nom de l’efficacité militaire. Il n’y a pas de troisième option.

Les voix qui s’élèvent — et celles qui se taisent

Des organisations comme Human Rights Watch, Amnesty International et la Campagne pour arrêter les robots tueurs demandent depuis des années un moratoire sur les armes autonomes. Le secrétaire général de l’ONU, António Guterres, a qualifié les systèmes d’armes létales autonomes de moralement répugnants. Mais aux Nations Unies, les discussions sur un traité contraignant sont bloquées par les mêmes pays qui développent ces systèmes : les États-Unis, la Russie, la Chine, Israël. L’école iranienne est exactement ce que ces organisations avaient prédit. Et exactement ce que ces gouvernements refusent d’admettre.

Ce que le lecteur peut faire — et ce qu’il refuse de faire

Vous allez fermer cet article. Vous allez passer à autre chose. C’est humain. C’est normal. C’est exactement ce sur quoi compte le Pentagone. Le cycle de l’information fera son travail. Demain, une autre actualité. La semaine prochaine, un autre scandale. Et les 168 fillettes rejoindront la longue liste des victimes civiles non intentionnelles — un euphémisme si parfait qu’il mériterait un prix de littérature. Mais avant de fermer cet article, posez-vous une question. Une seule. Si c’était votre fille. Si c’était votre nièce. Si c’était l’enfant de votre voisin. Appelleriez-vous ça une erreur de données?

Je ne demande pas qu’on pleure. Je demande qu’on refuse l’euphémisme. Je demande qu’on appelle un crime un crime. Je demande qu’on exige des comptes. Pas demain. Pas dans six mois. Maintenant.

Les questions qui restent sans réponse

Qui a validé la frappe? Quel officier a cliqué sur le bouton? Quel général a approuvé le protocole de ciblage sans mise à jour des données? Quel responsable politique a décidé que la vitesse d’exécution primait sur la vérification terrain? Ces questions ont des réponses. Des noms. Des visages. Des chaînes de commandement documentées. Mais ces réponses sont classifiées. Ces noms sont protégés. Et ces visages ne seront jamais montrés à côté de ceux des 168 fillettes qu’ils ont tuées.

Ce que cette école nous dit sur nous-mêmes

Un missile a été parfait. Son vol était parfait. Sa trajectoire était parfaite. Son impact était parfait. Tout dans cette frappe était techniquement irréprochable — sauf sa raison d’être. Et c’est peut-être ça, la leçon la plus terrifiante de cette guerre. Nous avons construit des machines parfaites au service d’une humanité défaillante. Des algorithmes qui ne se trompent jamais de coordonnées, mais qui ne savent pas ce qu’il y a au bout. Des systèmes qui calculent des probabilités à huit décimales, mais qui ne peuvent pas entendre le rire d’une fillette de sept ans dans une cour de récréation.

168 cahiers ne seront jamais ouverts demain matin. 168 chaises resteront vides. 168 familles apprendront à vivre avec un vide que rien — ni les excuses du Pentagone, ni les milliards de dollars de cette guerre, ni tous les algorithmes du monde — ne pourra jamais combler. Et quelque part dans un bunker climatisé, un serveur continue de tourner, de calculer, de recommander des cibles. Il n’a pas appris. Il ne peut pas apprendre. Il n’est pas conçu pour ça.

Le dernier mot

On appelle ça une erreur. On devrait appeler ça un aveu. L’aveu que la guerre moderne a dépassé la capacité morale de ceux qui la mènent. L’aveu que la technologie est devenue un alibi plutôt qu’un outil. L’aveu que 168 vies d’enfants pèsent moins lourd qu’un taux de confiance de 87% dans un algorithme de ciblage. L’aveu, enfin, que nous avons construit un monde où un missile peut être parfaitement précis et absolument criminel en même temps.

168 fillettes. Sept ans pour la plus jeune. Des cahiers de mathématiques dans les décombres. Un foulard bleu accroché à une poutre.

Et un communiqué du Pentagone qui parle d’erreur de données.

Signé Maxime Marquette