REPORTAGE : Liban sous les bombes, un peuple entier jeté sur les routes de l’exode

Le glissement vers le centre-ville

Pendant les premières frappes, la géographie de la destruction avait un périmètre identifiable : la banlieue sud, le Dahiyeh, bastion historique du Hezbollah. Les quartiers de Bir Hassan, de Jnah. Des zones que les Beyrouthins connaissaient comme « la ligne de front ». Mais depuis le 12 mars, les bombardements ont franchi une ligne invisible. Bachoura. Nabaa. Bourj Hammoud. Le centre de Beyrouth. Des quartiers mixtes, chrétiens, arméniens, résidentiels. La guerre n’a plus de périmètre. Elle est partout. Le ministre de la Défense israélien, Israel Katz, a revendiqué cette escalade avec un vocabulaire de comptable : il s’agit d’« augmenter les coûts à travers les dommages aux infrastructures et la perte de territoire ».

Augmenter les coûts. La phrase mérite d’être relue. Elle signifie : détruire davantage pour que la douleur devienne insupportable. C’est une doctrine. Pas un débordement. Pas un accident. Une stratégie délibérée de destruction d’infrastructures civiles assumée publiquement par le ministre de la Défense d’un pays membre des Nations Unies. Bernard Smith a rapporté depuis Beyrouth ce que cette doctrine produit concrètement : des bâtiments qui s’effondrent dans des quartiers qui n’ont aucun lien militaire avec le Hezbollah. Des familles arméniennes de Bourj Hammoud qui fuient un conflit qu’elles n’ont jamais choisi. La carte des frappes n’est plus celle du Hezbollah. C’est celle du Liban.

Quand un ministre de la Défense annonce publiquement qu’il veut « augmenter les coûts » en détruisant des infrastructures civiles, il ne décrit pas un dommage collatéral. Il annonce un programme. Et quand la communauté internationale prend note de cette annonce sans conséquence, elle ne la condamne pas — elle l’autorise.

Les drones sans prévenir

L’une des caractéristiques les plus terrifiantes de cette offensive est l’utilisation de frappes de drones sans avertissement préalable. La journaliste Lylla Younes, qui couvre le conflit pour Drop Site News depuis Beyrouth, a documenté ce phénomène : dans certaines zones, les habitants reçoivent des ordres d’évacuation — par SMS, par tracts largués depuis les airs, par messages sur les réseaux sociaux. Dans d’autres, rien. La frappe arrive sans signal. Le bâtiment s’écroule. Les secours arrivent trop tard ou pas du tout. À Arki, près de Saïda, neuf personnes sont mortes — dont cinq enfants — dans un immeuble résidentiel frappé sans aucune alerte. Dans le secteur de Fawwar, huit morts supplémentaires. « Les massacres se multiplient », a rapporté Lylla Younes depuis le terrain. « Un massacre encore aujourd’hui à Saïda. »

Le système d’alerte, quand il existe, est lui-même une arme psychologique. Les messages ordonnent aux habitants de quitter leur maison « immédiatement ». Pas dans une heure. Pas demain. Maintenant. Des familles entières saisissent ce qu’elles peuvent en quelques minutes et courent vers nulle part. Le traumatisme n’est pas seulement dans l’explosion. Il est dans l’attente. Dans le bruit du téléphone qui sonne. Dans la question que chaque parent se pose chaque nuit : est-ce que le prochain message sera pour nous.

Une infrastructure stratégique réduite en poussière

Le 13 mars 2026, l’armée israélienne a détruit le pont de Zrarieh, qui enjambait le fleuve Litani dans le sud du Liban. Un pont. Pas un dépôt d’armes. Pas un tunnel de combattants. Un pont — une infrastructure civile qui reliait le sud au reste du pays. Israël a justifié la frappe en affirmant que le pont était utilisé par des membres du Hezbollah. C’est la première fois depuis le début de cette offensive qu’Israël reconnaît publiquement cibler des infrastructures civiles. Le pont détruit, c’est le sud du Liban coupé. Les convois humanitaires bloqués. Les ambulances ralenties. Les familles séparées par un cours d’eau devenu infranchissable.

La destruction du pont s’accompagne d’un message encore plus glaçant. Des tracts ont été largués sur Beyrouth par l’aviation israélienne. Leur contenu : « Au vu du grand succès à Gaza, le journal de la nouvelle réalité arrive au Liban. » Le grand succès à Gaza. Là où 81 % des structures ont été endommagées ou détruites. Là où des quartiers entiers ont été rayés de la carte. C’est cela, la « nouvelle réalité » promise au Liban. Le tract contenait aussi des codes QR renvoyant vers des pages WhatsApp et Facebook de recrutement par les services secrets israéliens. L’armée libanaise a immédiatement averti les citoyens de ne pas scanner ces codes. La guerre psychologique se mène aussi pixel par pixel.

Larguer des tracts qui vantent « le grand succès à Gaza » sur une capitale assiégée, c’est plus qu’une provocation. C’est une menace documentée. C’est dire à six millions de Libanais : voici ce qui vous attend. Et le fait que cette menace soit imprimée, parachutée, photographiée, partagée — sans que personne à Washington ou à Bruxelles ne dise « stop » — en dit plus long sur l’état du droit international que n’importe quel rapport du Conseil de sécurité.

Couper le pays en deux

La destruction du pont sur le Litani n’est pas un acte isolé. C’est une logique. En coupant les axes de communication entre le sud et le nord, Israël transforme une région entière en zone tampon. La zone d’évacuation a été élargie de près de dix kilomètres supplémentaires, remontant jusqu’au fleuve Zahrani. Ce qui signifie concrètement : toute la bande côtière du sud, des dizaines de villages, des milliers de foyers, doivent se vider. Les experts en droit international humanitaire des Nations Unies ont qualifié ces ordres d’évacuation de « manifestement illégaux ». Francesca Albanese, rapporteuse spéciale de l’ONU, a rappelé que le droit international interdit le transfert forcé de populations civiles. Les mots sont posés. Les qualifications juridiques existent. Mais entre le droit et les bombes, il y a un vide que personne ne comble.

Le Conseil norvégien pour les réfugiés a averti que le pays « approche du point de rupture ». Point de rupture. Pour un pays qui a déjà connu la guerre civile, l’occupation israélienne de dix-huit ans (1982-2000), l’explosion du port de Beyrouth en 2020, l’effondrement économique, la crise des réfugiés syriens. Combien de fois peut-on pousser un peuple au bord du gouffre avant qu’il n’y tombe pour de bon.

Des chiffres qui écrasent la conscience

329 enfants tués au cours des vingt-huit derniers mois de tensions entre Israël et le Hezbollah. 1 632 blessés. Mais c’est l’accélération récente qui sidère. En six jours seulement, le nombre d’enfants tués a bondi de 25 % pour atteindre 412. 83 enfants tués depuis le 2 mars. 254 blessés. Le rythme : dix enfants morts par jour. Chaque jour. Sans exception. Edouard Beigbeder, directeur régional de l’UNICEF, ne mâche pas ses mots : ces chiffres sont « stupéfiants ». Mais le mot « stupéfiant » ne ramènera aucun de ces enfants. Le mot « stupéfiant » ne reconstruira pas l’école de Tyr. Le mot « stupéfiant » ne consolera pas la mère de Arki qui a perdu trois enfants dans une seule frappe.

Les 55 hôpitaux et cliniques fermés ne sont pas un détail logistique. Ce sont des enfants blessés qui ne seront pas soignés à temps. Ce sont des femmes enceintes qui accoucheront dans des abris de fortune, sans monitoring, sans bloc opératoire, sans néonatalité. 11 600 femmes enceintes sont aujourd’hui déplacées. Quatre mille d’entre elles accoucheront dans les trois prochains mois. Dans quelles conditions. Avec quels moyens. Et pourtant, quand le secrétaire général de l’ONU, António Guterres, demande une « désescalade immédiate », sa voix se perd dans le fracas des bombes comme une bouteille jetée dans un océan de cynisme.

Dix enfants par jour. Je laisse ce chiffre résonner. Dix enfants par jour, c’est une classe entière. Chaque vingt-quatre heures, une classe disparaît. Et nous continuons à appeler ça un « conflit ». Nous devrions appeler ça par son nom : un massacre d’innocents documenté en temps réel, que personne n’arrête.

L’enfance volée de toute une génération

Les enfants qui survivent aux bombes ne survivent pas au traumatisme. Les psychologues de terrain le savent : le stress post-traumatique chez les enfants exposés aux conflits armés produit des dégâts qui durent des décennies. L’insomnie. Les cauchemars. L’hypervigilance. La peur du bruit. Un ballon qui éclate et c’est le Liban entier qui tremble dans les yeux d’un enfant de cinq ans. Les écoles transformées en centres d’accueil ne sont plus des lieux d’apprentissage. Elles sont des dortoirs surpeuplés où des familles de quatre générations dorment sur le sol, séparées par des rideaux de fortune. L’éducation de toute une génération est suspendue. Pour combien de temps. Personne ne le sait. Et personne ne semble vouloir poser la question.

Ce que cette guerre vole aux enfants du Liban ne se mesure pas en kilomètres carrés ni en tonnes de bombes. Ça se mesure en regards éteints. En silences trop longs pour leur âge. En dessins où le ciel est noir et les maisons n’ont plus de toit. Un travailleur humanitaire de l’OCHA — le Bureau de coordination des affaires humanitaires — raconte qu’une fillette de six ans lui a demandé si la mer pouvait « attraper les bombes ». Elle pensait que si elle nageait assez loin, le bruit s’arrêterait. C’est tout ce qu’on a besoin de savoir sur cette guerre.

Un conflit que les Libanais n’ont pas choisi

Le 2 mars 2026, le Hezbollah a lancé des roquettes et des drones vers le nord d’Israël. C’était une riposte à l’assassinat d’Ali Khamenei, le guide suprême iranien, tué lors d’une frappe israélienne. La séquence est limpide : Israël frappe l’Iran, le Hezbollah riposte, Israël déclenche une offensive massive contre le Liban. Et les civils libanais, ceux qui n’ont rien demandé, ceux qui ne sont ni du Hezbollah ni de l’Iran, se retrouvent sous les bombes. Le secrétaire général de l’ONU l’a formulé avec une clarté rare : « Ils n’ont pas choisi cette guerre. Ils y ont été entraînés. »

Le gouvernement libanais lui-même a pris ses distances avec le Hezbollah au Conseil de sécurité des Nations Unies. Le représentant libanais a déclaré sans ambiguïté : « Le peuple libanais n’a pas demandé cette guerre. » Le premier ministre, Nawaf Salam, a averti qu’une « catastrophe humanitaire se profile ». Et pourtant, dans un geste sans précédent, le gouvernement s’est dit prêt à entrer en négociations directes avec Israël — une première dans l’histoire des relations entre les deux pays. Mais la Maison-Blanche, selon plusieurs sources diplomatiques, ne répondait plus aux appels du premier ministre libanais. Le téléphone sonnait dans le vide. La diplomatie, elle aussi, a été bombardée.

Le Liban est un pays otage. Otage de sa géographie, coincé entre Israël et la Syrie. Otage du Hezbollah, qui mène une guerre depuis son sol sans son consentement. Otage de l’Iran, qui utilise le territoire libanais comme un échiquier. Et otage de la communauté internationale, qui offre des condoléances au lieu de cessez-le-feu. Quand tout le monde se sert du Liban mais que personne ne le protège, le mot « souveraineté » devient une plaisanterie amère.

La mécanique de l’engrenage

L’engrenage est d’une logique implacable. L’assassinat du guide suprême iranien par Israël a déclenché une riposte du Hezbollah. Cette riposte a déclenché une offensive israélienne qui dépasse de loin la réponse « proportionnée » que le droit international autorise. Les systèmes de défense antimissile israéliens ont intercepté efficacement les roquettes du Hezbollah. Les dégâts en Israël sont contenus. Mais la riposte : 773 morts. 800 000 déplacés. 55 hôpitaux fermés. 14 % du territoire sous ordre d’évacuation. La disproportion n’est pas un effet secondaire. C’est le plan.

Le Hezbollah utilise des missiles antichars contre les soldats israéliens à Al-Khiyam. Les combats au sol sont réels. Mais ce ne sont pas les combattants qui meurent le plus. Ce sont les civils. Les familles de Saïda. Les enfants d’Arki. Les vieillards de Tyr. La guerre a une logique militaire, mais ses victimes sont civiles à une écrasante majorité.

Trois soldats ghanéens blessés

Même les forces des Nations Unies ne sont plus à l’abri. La FINUL — la Force intérimaire des Nations Unies au Liban, déployée depuis 1978 pour surveiller la frontière — a été directement touchée. Trois Casques bleus ghanéens ont été blessés lors d’un incident lié aux hostilités. Le caporal Albert Abrefa Busia a été grièvement blessé. Son état a été stabilisé à Beyrouth, mais il reste hospitalisé. Deux autres soldats ont été légèrement touchés. Des soldats de la paix, frappés dans une guerre qu’ils sont censés contenir. Le symbole est aussi brutal que les faits.

La FINUL opère dans un environnement devenu quasi impossible. Ses postes d’observation sont dans la zone de feu. Ses convois circulent sur des routes parsemées de cratères. La coordonnatrice spéciale de l’ONU pour le Liban, Jeanine Hennis-Plasschaert, a qualifié la situation de « tournant humanitaire important ». Mais un « tournant », par définition, suppose qu’on peut encore changer de direction. Sur le terrain, le virage a déjà été pris — et il mène vers le précipice.

Quand on blesse des Casques bleus, on ne blesse pas seulement trois soldats ghanéens. On blesse l’idée même que le monde peut s’organiser pour protéger les civils. On blesse la dernière ligne de défense symbolique entre la guerre et le chaos total. Si même les soldats de la paix ne sont pas en sécurité, qui l’est.

L’érosion du multilatéralisme

L’attaque contre la FINUL s’inscrit dans un schéma plus large. Depuis le cessez-le-feu de 2024, l’ONU a comptabilisé plus de 15 000 violations de la trêve. Quinze mille. Pas quinze. Pas cent cinquante. Quinze mille violations documentées, enregistrées, rapportées — et ignorées. Chaque violation est un test. Chaque test sans conséquence est une autorisation. Et après quinze mille autorisations, on obtient ce qu’on a aujourd’hui : une offensive à grande échelle que personne n’a eu le courage ou la volonté d’empêcher. Le Conseil de sécurité se réunit. Discute. Prend acte. Et les bombes continuent de tomber pendant que les diplomates cherchent la bonne formulation.

Le porte-parole du secrétaire général, Stéphane Dujarric, a appelé à une « désescalade immédiate ». Immédiate. Le mot est urgent. L’action ne l’est pas. Entre l’appel et la réalité, il y a 800 000 personnes qui dorment ailleurs que chez elles. Il y a dix enfants qui meurent chaque jour. Il y a un pont qui n’existe plus. Il y a un pays qui se disloque. La communauté internationale a les mots. Elle n’a pas les actes.

Le tract qui dit tout

Les tracts largués sur Beyrouth ne sont pas de la propagande ordinaire. Ils sont un programme annoncé. « Au vu du grand succès à Gaza, le journal de la nouvelle réalité arrive au Liban. » Relisons. « Le grand succès à Gaza. » C’est le vocabulaire officiel. Ce que Gaza représente en chiffres : 81 % des structures endommagées ou détruites. Des quartiers entiers rasés. Des infrastructures réduites au néant. Des dizaines de milliers de morts. Et c’est cela qu’on appelle un « grand succès ». C’est cela qu’on promet au Liban. Noir sur blanc. Parachuté depuis les airs. Photographié par les habitants.

Gideon Levy, journaliste israélien écrivant pour Haaretz, a titré son article avec une phrase qui résume tout : « Tout le monde dans ce pays a perdu la raison. » Quand un journaliste israélien de cette stature écrit ces mots dans le plus ancien quotidien d’Israël, ce n’est pas de l’opinion. C’est un diagnostic. La logique de destruction appliquée à Gaza est en train d’être transposée au Liban. Les mêmes méthodes. Les mêmes justifications. Les mêmes ordres d’évacuation qui précèdent les mêmes bombardements. La différence, c’est que le Liban est un État souverain reconnu, membre des Nations Unies, avec un gouvernement élu, une armée régulière, des institutions. Et cela ne change rien.

Quand un État distribue des tracts vantant la destruction d’un territoire comme un « grand succès » et promet d’en faire autant sur un autre, on ne parle plus de légitime défense. On parle de programme de destruction assumé. Le droit international a un vocabulaire pour ça. La question est de savoir si quelqu’un aura le courage de l’utiliser.

La doctrine du précédent

Ce qui se joue au Liban dépasse le Liban. C’est la question du précédent. Si un État peut bombarder 14 % du territoire d’un pays voisin, ordonner le déplacement forcé de 800 000 personnes, détruire des infrastructures civiles, blesser des Casques bleus — et que rien ne se passe — alors les règles sont abolies. Le droit international n’est plus qu’un ensemble de recommandations que les puissants ignorent.

Le journaliste Gideon Levy n’écrit pas pour les Libanais. Il écrit pour les Israéliens. La destruction du Liban ne rendra pas Israël plus sûr. Elle créera une génération de déplacés, de traumatisés, de désespérés — le terreau exact sur lequel prospèrent les mouvements armés que cette guerre prétend combattre. C’est le paradoxe le plus sanglant : elle fabrique ce qu’elle dit vouloir détruire.

Un téléphone qui sonne dans le vide

Le premier ministre libanais, Nawaf Salam, a tenté de joindre la Maison-Blanche. Selon plusieurs sources diplomatiques, ses appels sont restés sans réponse. Le Liban appelle. Washington ne décroche pas. C’est peut-être le détail le plus révélateur de cette crise. Un État souverain, en pleine offensive militaire étrangère, dont le chef du gouvernement ne parvient pas à parler au pays qui pourrait, d’un mot, d’un geste, d’un appel téléphonique, ralentir la machine. Les États-Unis fournissent les armes. Les États-Unis disposent de l’influence. Les États-Unis choisissent le silence. Et le silence, dans ce contexte, n’est pas de la neutralité. C’est un positionnement.

En 2006, lors de la dernière grande offensive israélienne contre le Liban, les Américains avaient donné des garanties : l’aéroport et le port de Beyrouth ne seraient pas bombardés. Ces garanties avaient été respectées. En 2026, personne ne sait si elles tiennent encore. L’aéroport fonctionne, mais pour combien de temps. Le port a été reconstruit — partiellement — après l’explosion de 2020. La question n’est plus de savoir si Israël peut frapper ces cibles. C’est de savoir si quelqu’un est encore en mesure de lui dire non.

Un premier ministre qui appelle à l’aide et à qui personne ne répond. Il y a quelque chose de terriblement symbolique dans cette image. Le Liban n’est pas seulement bombardé. Il est ignoré. Et l’indifférence, quand un peuple saigne, est une forme de violence aussi.

L’absence de pression américaine

Les États-Unis sont le principal fournisseur d’armes à Israël. Un levier que personne d’autre ne possède. Un levier qui n’est pas utilisé. Pas de conditionnement de l’aide militaire. Pas de résolution contraignante au Conseil de sécurité. Pas de ligne rouge publique. La diplomatie américaine fonctionne à bas bruit, mais le résultat est visible : les bombes tombent toujours. L’absence de pression n’est pas un oubli. C’est un choix.

Le gouvernement libanais, dans un geste historique, s’est dit prêt à des négociations directes avec Israël — une première depuis 1948. Mais les négociations supposent un interlocuteur. Le Liban tend la main. Israël largue des bombes. Washington regarde ailleurs. Le triangle de l’indifférence est complet.

Des qualifications qui restent sur le papier

La rapporteuse spéciale de l’ONU, Francesca Albanese, a qualifié les ordres d’évacuation de « manifestement illégaux ». Le mot « manifestement » est un terme juridique. Il signifie : sans ambiguïté possible. Pas discutable. Pas sujet à interprétation. Illégal. Point. Le droit international humanitaire interdit le transfert forcé de populations civiles. L’article 49 de la quatrième Convention de Genève est sans équivoque. Les ordres d’évacuation à grande échelle, quand ils servent à vider un territoire avant de le bombarder, constituent une violation caractérisée. Les juristes le disent. Les rapporteurs le disent. Les organisations humanitaires le disent. Et rien ne se passe.

Le problème n’est pas l’absence de droit. Le problème est l’absence de mise en application. Le droit international existe. Les conventions existent. Les tribunaux existent. Mais entre la règle et son application, il y a un gouffre que la géopolitique creuse chaque jour. Et pourtant, c’est précisément dans ces moments-là que le droit est censé servir. Pas quand tout va bien. Mais quand les puissants violent les règles au grand jour, devant les caméras.

Le droit international n’est pas mort. Quelque chose de pire s’est produit : il est devenu optionnel. Un catalogue de bonnes intentions que l’on feuillette dans les amphithéâtres de La Haye mais que l’on range dans un tiroir quand les bombes tombent. Ce n’est pas une faillite du droit. C’est une faillite de la volonté politique de l’appliquer.

L’impunité comme doctrine

L’occupation israélienne du sud du Liban a duré dix-huit ans. La guerre de 2006 a tué plus de 1 200 Libanais. Le cessez-le-feu de 2024 a été violé plus de 15 000 fois. Aujourd’hui, une nouvelle offensive tue 50 personnes par jour. À chaque fois, les mêmes mots : « Préoccupation. » « Retenue. » « Désescalade. » À chaque fois, les mêmes résultats : rien. L’impunité n’est pas un accident. C’est un système.

La Cour pénale internationale existe. La Cour internationale de justice existe. Mais leur pouvoir réel dépend de la volonté des États membres. Et quand le principal allié de l’État concerné dispose d’un droit de veto au Conseil de sécurité, le système est bloqué par conception. La justice internationale fonctionne pour les faibles. Elle s’arrête devant les puissants.

Beyrouth, ville refuge devenue ville cible

Beyrouth absorbe. C’est ce qu’elle fait depuis toujours. Absorber les chocs, les réfugiés, les crises. Mais cette fois, la ville déborde. Les centres d’accueil sont saturés. Les écoles transformées en dortoirs affichent complet. Les mosquées et les églises ouvrent leurs portes, mais leurs murs ne sont pas extensibles. Lylla Younes, la journaliste de Drop Site News, décrit une ville « suspendue entre la solidarité et la panique ». Les habitants de Beyrouth accueillent les déplacés du sud. Ils partagent leurs appartements, leur nourriture, leurs couvertures. Mais ils savent aussi que les frappes se rapprochent. Que Bourj Hammoud a été touché. Que Bachoura n’est plus un sanctuaire. La solidarité est immense. La peur l’est aussi.

Le soir, dans les rues de Hamra, les cafés sont encore ouverts. Les gens boivent leur café turc, fument le narguilé, discutent. C’est le Liban dans sa forme la plus résiliente — et la plus déchirante. La vie continue au milieu de la mort. Les serveurs remplissent les tasses pendant que les ambulances hurlent. Les enfants jouent sur les trottoirs pendant que leurs parents vérifient les alertes sur leur téléphone. Cette normalité fragile, fabriquée, presque héroïque, est ce qui tient le pays debout. C’est aussi ce qui pourrait se briser à tout moment si une frappe touche le mauvais quartier, le mauvais immeuble, le mauvais moment.

Il y a quelque chose de vertigineux à regarder un peuple continuer à vivre pendant qu’on essaie de le détruire. Cette résistance silencieuse — le café bu malgré les bombes, le sourire offert malgré la peur — n’est pas de l’insouciance. C’est la plus grande forme de courage : refuser de laisser la guerre vous voler votre humanité.

Les voix qui ne portent pas

Les témoignages arrivent par fragments. Un chauffeur de taxi de Saïda qui a perdu sa maison et conduit maintenant des déplacés gratuitement vers Beyrouth — « C’est tout ce que je peux faire. » Une infirmière d’un hôpital de campagne qui n’a pas dormi depuis trois jours et qui demande du matériel de suture, pas de la pitié. Un enseignant de Tyr qui tient une classe improvisée dans un parking souterrain pour que les enfants « n’oublient pas comment lire ». Ces voix ne font pas la une des journaux télévisés occidentaux. Elles ne sont pas invitées sur les plateaux. Elles n’ont pas de porte-parole. Elles ont juste la vérité brute de ceux qui vivent ce que les autres analysent à distance.

Le Liban parle. Mais qui écoute. Les réseaux sociaux relaient des images que les médias traditionnels ne montrent pas. Des immeubles qui s’effondrent en direct. Des enfants couverts de poussière, sortis des décombres par des voisins avant l’arrivée des secours. Des mères qui hurlent des prénoms dans les gravats. Ces images circulent, sont partagées, commentées, puis emportées par le flux d’informations suivant. Demain, un autre scandale prendra la place. Un autre tweet deviendra viral. Et le Liban continuera de saigner dans un coin de l’écran que personne ne regarde.

La guerre de 66 jours

En 2006, Israël avait mené une guerre de 66 jours contre le Liban. Plus de 1 200 Libanais tués. Un million de déplacés. La communauté internationale avait obtenu un cessez-le-feu. La résolution 1701 avait été adoptée. La FINUL renforcée. Vingt ans plus tard, tout recommence. Les mêmes bombardements. Les mêmes déplacements. La seule différence : l’échelle. En 2006, il avait fallu des semaines pour atteindre 800 000 déplacés. En 2026, onze jours.

Et pourtant, les leçons étaient là. Le cessez-le-feu de 2024 aurait pu tenir. La résolution 1701 aurait pu être appliquée. Les 15 000 violations auraient pu être sanctionnées. Chaque fois qu’une règle est violée sans conséquence, elle meurt un peu. Après 15 000 morts, il ne reste plus que le papier sur lequel elle est écrite. Le Liban de 2026 paie le prix de vingt ans d’indifférence. Vingt ans pendant lesquels le monde a regardé les violations s’accumuler en se disant que ça ne dégénérerait pas. Ça a dégénéré.

L’histoire ne se répète pas. Elle bégaie. Et à chaque bégaiement, le prix est plus lourd. Le Liban de 2026 est le Liban de 2006 avec plus de morts, plus de déplacés et moins d’espoir. La seule chose qui n’a pas changé, c’est l’impuissance de ceux qui prétendent vouloir la paix sans jamais la construire.

Ce que 2006 aurait dû nous apprendre

La guerre de 2006 avait montré que la destruction massive ne détruit pas le Hezbollah. Elle le renforce. Chaque maison détruite devient un argument de recrutement. Le Hezbollah avait émergé de 2006 plus fort qu’avant. L’occupation de 1982-2000 avait produit le même résultat. Ce n’est pas un mystère. C’est un schéma documenté. Et malgré cela, la même stratégie est appliquée. Mêmes méthodes. Résultats différents espérés. L’aveuglement stratégique à l’état pur.

Le journaliste Gideon Levy le voit. Les historiens le voient. Mais la machine avance. Les bombes tombent. Les tracts promettent « la nouvelle réalité ». Et le Liban sert de laboratoire à une doctrine militaire qui n’a jamais fonctionné mais que personne n’a le courage de remettre en question.

Au-delà des nombres

773 morts. 1 933 blessés. 103 enfants parmi les blessés. 412 enfants tués en vingt-huit mois. 800 000 déplacés. 517 000 enregistrés officiellement. 1 470 kilomètres carrés sous ordre d’évacuation. 14 % du territoire. 55 hôpitaux fermés. 11 600 femmes enceintes déplacées. 50 morts par jour. 10 enfants par jour. 15 000 violations du cessez-le-feu précédent. Les chiffres s’empilent comme des pierres sur une tombe. Chaque nombre est une vie. Chaque statistique est un visage. Chaque pourcentage est une maison, un quartier, un village qui n’existe plus tel qu’il était il y a deux semaines.

Le Bureau de coordination des affaires humanitaires (OCHA) documente. L’OIM distribue du carburant — 80 000 litres — pour que les gens puissent fuir. L’UNICEF compte les enfants morts. Le HCR ouvre des abris. Chaque organisation fait ce qu’elle peut avec des ressources limitées, dans un environnement hostile, sous les bombes. La coordonnatrice spéciale Jeanine Hennis-Plasschaert a lancé un appel : « Malgré des ressources limitées, nous intervenons avec nos partenaires, mais nous avons besoin d’un soutien international urgent. » Urgent. Le mot revient sans cesse. Et sans cesse, il reste sans réponse proportionnée.

Je regarde ces chiffres et je me demande : à partir de quel nombre le monde agit-il. Mille morts. Dix mille. Cent mille. Y a-t-il un seuil — un nombre magique, un quota de souffrance — au-delà duquel la communauté internationale cesse de « prendre acte » et commence à agir. Si ce seuil existe, personne ne l’a trouvé. Si ce seuil n’existe pas, alors il faut admettre que le système ne fonctionne pas.

L’urgence invisible

La crise humanitaire au Liban est une urgence qui ne fait pas la une. Noyée dans le conflit plus large entre Israël et l’Iran, éclipsée par les images des frappes sur Téhéran, relativisée par ceux qui la présentent comme un « dommage collatéral » de la guerre contre le Hezbollah. Mais pour les 800 000 Libanais qui dorment loin de chez eux ce soir, il n’y a rien de « collatéral ». La bombe qui a détruit leur maison n’est pas tombée par accident. L’ordre d’évacuation qui les a chassés n’est pas une suggestion. La fermeture de l’hôpital où leur enfant devait être soigné n’est pas un ajustement logistique. C’est leur réalité. Toute leur réalité.

Et cette réalité est aussi celle d’un pays qui était déjà à genoux avant les bombes. Le Liban traversait la pire crise économique de son histoire. Sa monnaie avait perdu 90 % de sa valeur. Sa classe moyenne avait été décimée. Ses services publics fonctionnaient à peine. Ses routes n’étaient pas entretenues. Ses hôpitaux manquaient déjà de médicaments. Bombarder un pays en crise, c’est enfoncer quelqu’un qui est déjà au sol. La reconstruction — si elle arrive un jour — prendra des années. Des décennies. Et elle coûtera des milliards que le Liban n’a pas et que personne ne lui donnera.

Ce qui restera quand les bombes s’arrêteront

Quand les bombes cesseront — et elles cesseront un jour, parce que toutes les guerres finissent, même les plus absurdes — il restera les ruines. Il restera les tombes. Il restera les enfants qui sursauteront au bruit du tonnerre. Il restera les mères qui chercheront des prénoms dans les listes de victimes. Il restera le pont de Zrarieh effondré dans le Litani, comme un symbole de tout ce qui a été brisé — pas seulement les structures de béton, mais la confiance, la sécurité, l’idée même qu’un peuple peut vivre en paix sur sa propre terre. Il restera 800 000 histoires de fuite, de peur, de perte. Et il restera cette question, lancinante, que chacun devra se poser : qu’ai-je fait pendant que le Liban brûlait.

Un peuple qui refuse de disparaître

Le Liban a survécu à la guerre civile. Il a survécu à l’occupation. Il a survécu à 2006. Il a survécu à l’explosion du port. Il a survécu à l’effondrement économique. Ce peuple a une capacité de résilience qui force le respect et brise le coeur. Mais la résilience n’est pas infinie. Chaque épreuve laisse des fissures. Chaque guerre agrandit les fractures. Et un jour, même le pays le plus résistant peut se briser sous le poids de ce qu’on lui inflige. Ce jour n’est peut-être pas loin. Ce jour est peut-être déjà là. Et c’est peut-être ça, la vérité que personne ne veut regarder en face : le Liban ne demande pas la charité. Il demande qu’on arrête de le détruire.

Je finis cet article avec la voix de cette fillette de six ans dans la tête. Celle qui demandait si la mer pouvait attraper les bombes. Non, la mer ne peut pas. Mais nous, nous pourrions. Si nous le voulions. Si nous décidions que la vie d’un enfant libanais vaut autant que celle de n’importe quel autre enfant sur cette terre. Si nous décidions que le droit international n’est pas un luxe de temps de paix mais un devoir de temps de guerre. Si nous décidions. Mais nous ne décidons pas. Et demain, dix autres enfants mourront.

Le dernier mot

Ramlet al-Baida. La plage. L’homme au seau renversé est toujours là. Il regarde toujours ses mains. Il dit toujours « on va rentrer ». Derrière lui, une fillette dessine dans le sable avec un bâton. Elle dessine une maison. Avec un toit. Et une porte. Et une fenêtre. Une maison qui n’existe plus que dans le sable et dans sa mémoire. La mer monte. Le dessin va s’effacer. Comme tant de choses au Liban qui s’effacent sous les bombes, sous l’eau, sous l’indifférence. Mais elle redessine. Encore. Et encore. Parce que c’est tout ce qui lui reste : le geste. La persistance. L’espoir insensé que quelqu’un, quelque part, verra son dessin avant que la vague ne l’emporte.

Signé Maxime Marquette