REPORTAGE : Quand le ciel de Téhéran pleure du pétrole noir sur dix millions de vies

La cuvette et les montagnes

Téhéran n’est pas n’importe quelle ville. Elle est construite au pied de la chaîne de l’Alborz, dont les sommets culminent à plus de 5 000 mètres. Cette barrière montagneuse naturelle, qui offre en temps normal un panorama spectaculaire aux habitants de la capitale, s’est transformée en couvercle géant. Les polluants libérés par les incendies pétroliers se sont retrouvés piégés dans la cuvette atmosphérique de la ville, incapables de se disperser. Les immeubles de grande hauteur qui jalonnent la capitale ont encore aggravé le phénomène, en bloquant les flux de vent qui auraient pu diluer cette soupe toxique. Téhéran, déjà l’une des villes les plus polluées au monde en temps normal, est devenue une chambre à gaz à ciel ouvert.

Les urbanistes qui ont construit cette ville savaient que la géographie piégeait la pollution. Les stratèges qui ont choisi de bombarder les dépôts pétroliers le savaient aussi. On ne frappe pas des installations de stockage de carburant au cœur d’une cuvette urbaine de dix millions d’habitants sans savoir ce qui va se passer. La question n’est pas de savoir s’ils savaient. La question est de savoir si cela les a arrêtés.

Un smog de guerre sur une ville déjà suffocante

Avant les frappes, Téhéran affichait régulièrement des niveaux de pollution atmosphérique dépassant les seuils de l’OMS. La ville fermait déjà ses écoles plusieurs jours par an à cause du smog. Mais ce que les incendies pétroliers ont ajouté à cette pollution de fond dépasse tout ce que les capteurs atmosphériques de la ville avaient enregistré. Les PM2.5 — ces particules si fines qu’elles traversent les alvéoles pulmonaires pour entrer directement dans le système sanguin — ont atteint des concentrations que les chercheurs qualifient de dangereuses. Des concentrations associées, à long terme, à des maladies cardiovasculaires, des atteintes neurologiques et des cancers. Leila, 27 ans, enseignante, a décrit l’air comme « irrespirable ». Après quinze minutes dans une voiture, elle souffrait de maux de tête, de lèvres irritées et d’une sensation qu’elle a comparée à du « gaz lacrymogène dilué dans l’air ».

Ceux qui respirent ce que personne ne devrait respirer

Un professeur d’université de 49 ans, dont le nom n’a pas été divulgué pour des raisons de sécurité, vit à 110 kilomètres au nord de Téhéran. Le matin du 8 mars, il a retrouvé sa voiture blanche « presque noire ». Il l’avait lavée la veille. L’ampleur de la dispersion des polluants a sidéré les scientifiques : la pluie noire ne se limitait pas au périmètre immédiat des frappes. Elle s’étendait sur des dizaines de kilomètres, portée par les vents et les systèmes pluvieux. Les rues de Téhéran ressemblaient à un décor post-apocalyptique — « comme si toutes les voitures et le bitume avaient été recouverts de peinture noire », selon Leila. Quatre employés des dépôts, dont deux chauffeurs de citerne, sont morts dans les frappes. Leur travail consistait à approvisionner une ville en carburant. Ils sont morts dans le carburant.

Il y a un professeur à 110 kilomètres de là qui retrouve sa voiture noire de suie. Il y a une enseignante qui compare l’air à du gaz lacrymogène. Il y a des chauffeurs de citerne qui ne rentreront plus chez eux. Derrière chaque chiffre, un visage. Derrière chaque panache de fumée, des poumons qui tentent de filtrer l’impossible.

Les plus vulnérables en première ligne

Les personnes âgées. Les jeunes enfants. Les femmes enceintes. Les personnes souffrant d’asthme ou de maladies pulmonaires chroniques. Ce sont elles que la pluie acide et les composés toxiques frappent en premier. Le professeur Gabriel da Silva a précisé que l’exposition aux PM2.5 chez les femmes enceintes est associée à des naissances de faible poids. Chez les enfants, les voies respiratoires encore en développement absorbent proportionnellement plus de polluants que celles d’un adulte. Et chez les personnes atteintes de maladies cardiovasculaires, l’inhalation de particules fines chargées de métaux lourds peut déclencher des épisodes aigus. Rester à l’intérieur, comme l’ont recommandé les autorités, ne suffit pas. Les particules PM2.5 s’infiltrent par les joints des fenêtres, par les systèmes de ventilation, par chaque interstice. Elles sont invisibles. Elles sont partout.

Quand l’acide descend dans les nappes

La pluie acide ne reste pas en surface. Elle s’infiltre dans les sols, où elle dissout les métaux lourds naturellement présents dans les roches et les sédiments. Ces métaux — plomb, cadmium, mercure, arsenic — se retrouvent ensuite dans les nappes phréatiques. Le vice-ministre iranien de la Santé, Ali Jafarian, a confirmé ce que les hydrologues redoutaient : « La pluie acide contamine déjà le sol et l’approvisionnement en eau. » Et pourtant, aucune évaluation indépendante des dommages n’a pu être menée. Le pays est en guerre. Les laboratoires d’analyse fonctionnent au ralenti. Les équipes d’intervention environnementale n’ont pas accès aux sites bombardés. La contamination avance. Et personne ne la mesure.

On bombarde une infrastructure pétrolière et on appelle ça une cible militaire. Mais le pétrole qui brûle ne consulte pas le droit international humanitaire avant de contaminer la nappe phréatique. L’acide qui s’infiltre dans le sol ne fait pas la différence entre un aquifère stratégique et l’eau que boit un enfant de trois ans.

La menace sur les usines de dessalement du Golfe

Le Golfe persique compte environ 450 usines de dessalement qui alimentent en eau potable près de 100 millions de personnes à travers la région. Ces installations, déjà sous pression en raison des rejets hypersalins qu’elles produisent, font face à une menace nouvelle : la contamination marine causée par les déversements de pétrole et les retombées atmosphériques des frappes. Le CEOBS (Conflict and Environment Observatory) a documenté au moins 12 navires marchands touchés dans le Golfe persique et les ports environnants. La frégate iranienne Dena, coulée au large du Sri Lanka, a créé une nappe de pétrole de 20 kilomètres. À l’entrée du détroit d’Ormuz, 150 pétroliers et méthaniers étaient à l’ancre au début du conflit. Chacun est une bombe environnementale potentielle. Et la guerre continue.

640 puits en feu, trente-cinq ans de leçons ignorées

En 1991, les forces irakiennes en retraite ont incendié 640 puits de pétrole au Koweït. Les feux ont brûlé pendant dix mois. La pluie noire a recouvert la région. Les températures locales ont chuté à cause de la couverture de fumée. Des lacs entiers de pétrole brut se sont formés dans le désert. Trente-cinq ans plus tard, les vétérans américains de cette guerre continuent de mourir. L’Institute of Medicine a établi un lien entre l’exposition aux produits de combustion et un risque accru de cancer du poumon chez ces soldats. Des métaux lourds retrouvés dans les échantillons de poussière atmosphérique koweïtienne ont été identifiés dans les tumeurs cérébrales de civils koweïtiens. Il a fallu des décennies pour comprendre l’ampleur des dégâts. Pour l’Iran, le compteur vient de démarrer.

En 1991, on ne savait pas. C’était l’excuse. Trente-cinq ans de recherche médicale, d’études épidémiologiques, de vétérans malades et de civils cancéreux plus tard, on sait. On sait exactement ce que fait un incendie pétrolier de cette envergure à un être humain sur dix ans, vingt ans, trente ans. Et on recommence.

De Qayyarah à Téhéran, la mémoire courte du feu

En 2017, quand Daech a mis le feu aux champs pétroliers de Qayyarah en Irak, les habitants de la région ont vécu ce qu’ils ont appelé « l’hiver de Daech » — des mois sous un ciel opaque, une pluie chargée de suie et de composés cancérigènes. Les effets à long terme sont encore en cours d’étude. Les cas de maladies respiratoires ont explosé dans les communautés environnantes. Et pourtant, ces leçons n’ont servi à rien. Les installations pétrolières restent des cibles. Les populations civiles restent exposées. Le droit international humanitaire interdit de causer des dommages environnementaux étendus, durables et graves lors d’un conflit armé. Le Protocole additionnel I aux Conventions de Genève, articles 35 et 55, est clair. La réalité, elle, l’est beaucoup moins.

L’alerte internationale restée sans réponse

Le porte-parole de l’OMS, Christian Lindmeier, n’a pas mâché ses mots : « La pluie noire et la pluie acide qui l’accompagne représentent un danger réel pour la population, principalement sur le plan respiratoire. » L’Organisation mondiale de la santé a documenté une « libération massive » d’hydrocarbures toxiques, d’oxydes de soufre et de composés azotés dans l’atmosphère de Téhéran. Le Bureau des droits de l’homme des Nations unies, par la voix de Ravina Shamdasani, a posé la question que le monde refuse d’entendre : les obligations de proportionnalité et de précaution prévues par le droit international humanitaire ont-elles été respectées ? Les sites ciblés, a-t-elle noté, « ne semblent pas être d’usage exclusivement militaire ».

L’OMS documente. L’ONU questionne. Les deux institutions font exactement ce pour quoi elles ont été conçues — documenter et questionner. Mais aucune des deux n’a le pouvoir d’éteindre un incendie pétrolier ni de purifier une nappe phréatique contaminée. On a construit un ordre mondial fondé sur des recommandations. Les bombes, elles, ne sont pas des recommandations.

Le silence assourdissant des capitales occidentales

Au moment où l’OMS lançait son avertissement, les principales capitales occidentales débattaient de stratégie militaire, de dissuasion nucléaire et de corridors d’approvisionnement énergétique. La catastrophe environnementale en cours à Téhéran ne figurait dans aucun communiqué officiel du Département d’État américain ni du ministère des Affaires étrangères britannique. La pluie noire tombait. Les PM2.5 s’infiltraient dans les poumons de dix millions de personnes. Et les réponses diplomatiques portaient sur la légitimité des cibles, pas sur les conséquences humaines des frappes. La guerre produit ses propres catégories morales. Les installations pétrolières sont des « cibles légitimes ». Les gens qui vivent à côté sont des « dommages collatéraux ». Et l’environnement n’est même pas mentionné.

La cartographie d’un désastre régional

Le CEOBS (Conflict and Environment Observatory) a identifié plus de 300 incidents environnementaux liés à l’opération Epic Fury au 10 mars 2026. Sur ces 300 incidents, 232 ont fait l’objet d’une évaluation de risque environnemental. 123 sites militaires ont été touchés. 26 bases aériennes ciblées. Mais la guerre ne s’est pas limitée à l’Iran. Les dommages environnementaux s’étendent sur 12 pays : Iran, Irak, Israël, Koweït, Jordanie, Chypre, Bahreïn, Qatar, Émirats arabes unis, Arabie saoudite, Oman, Azerbaïdjan. La raffinerie de Ras Tanura en Arabie saoudite frappée le 2 mars. Le port de Fujairah aux Émirats touché le 3 mars. La production de GNL du Qatar interrompue. Une trentaine d’installations de traitement et de stockage de pétrole visées rien qu’en Iran. Ce n’est pas un incident localisé. C’est une catastrophe continentale.

Douze pays touchés. Trois cents incidents documentés. Et ce ne sont que ceux que les satellites et les réseaux sociaux ont permis d’identifier. Les vrais chiffres, ceux que personne ne connaît encore, sont enfouis sous les décombres, dissous dans les nappes phréatiques, dispersés dans des panaches de fumée que les vents emportent à travers le Moyen-Orient.

Les contaminants que la guerre laisse derrière elle

Les sites militaires bombardés ne libèrent pas seulement du pétrole. Le CEOBS a identifié une liste de contaminants probables qui glace le sang des toxicologues : carburants et huiles militaires, métaux lourds, composés énergétiques issus des munitions, PFAS — ces « polluants éternels » qui ne se dégradent jamais dans l’environnement —, dioxines et furanes produits par les incendies, et même des propergols de missiles à base de diméthylhydrazine asymétrique et d’acide nitrique fumant rouge inhibé. Ces derniers composés sont classés parmi les substances les plus cancérigènes connues. Le TNT résiduel dans les sols bombardés reste stable pendant des décennies, causant des impacts à long terme sur la végétation et la santé humaine. Le RDX, un autre explosif courant, peut se bioaccumuler dans les chaînes alimentaires. La guerre passe. Les poisons restent.

Natanz, Isfahan, Fordow — les noms qui font trembler

Le 2 mars 2026, le complexe d’enrichissement de Natanz a été ciblé. L’AIEA a d’abord déclaré n’avoir « aucune preuve de frappes » avant de confirmer des « dommages aux bâtiments d’entrée » du site. Les installations d’Isfahan et de Fordow, situées à environ 100 kilomètres au sud de Téhéran, se trouvent dans la zone d’opérations. Un site nucléaire présumé à 5 kilomètres au nord-est de Téhéran a été identifié par les analystes du CEOBS. Le directeur général de l’AIEA a averti des « risques posés par les sites nucléaires à travers la région ». La combinaison d’incendies pétroliers massifs et de sites nucléaires proches crée un scénario que les spécialistes de la sûreté nucléaire qualifient de cauchemardesque. Les retombées radioactives potentielles s’ajouteraient aux retombées chimiques déjà en cours.

On parle d’installations nucléaires à 100 kilomètres des incendies pétroliers. À 5 kilomètres de la capitale. Dans un pays en guerre. L’AIEA confirme des dommages et avertit des risques. Et le monde continue de traiter ce conflit comme un exercice de géopolitique ordinaire. Il n’y a rien d’ordinaire dans ce qui se passe.

Le risque que personne ne veut calculer

Les installations nucléaires iraniennes n’ont pas été conçues pour résister à un conflit armé conventionnel de cette intensité. Les vibrations sismiques causées par les explosions à proximité, les retombées de débris, l’interruption des systèmes d’alimentation électrique — tout cela crée des vulnérabilités que les protocoles de sûreté n’ont jamais intégrées. Le complexe de production de missiles de Khojir, à l’est de Téhéran, a été bombardé. Les bases militaires de Tabriz et de Zanjan, dans le nord-ouest, aussi. Chaque frappe à proximité d’un site nucléaire est un jeu de dés avec des conséquences potentiellement irréversibles. Et pourtant, dans le brouillard de la guerre, ces calculs de risque ne pèsent rien face aux objectifs stratégiques immédiats.

Le Golfe persique transformé en zone de contamination

Le Golfe persique est un écosystème semi-fermé. Les courants y circulent lentement. Les polluants y restent longtemps. La nappe de pétrole de 20 kilomètres laissée par la frégate Dena au large du Sri Lanka n’est qu’un épisode parmi d’autres. Au moins 12 navires marchands ont été touchés dans le Golfe persique et les ports environnants. 150 pétroliers et méthaniers à l’ancre au début du conflit représentent autant de sources potentielles de déversement massif. Les récifs coralliens du Golfe, déjà fragilisés par le réchauffement climatique et les rejets des usines de dessalement, font face à une agression chimique sans précédent. Les pêcheries dont dépendent des millions de personnes pour leur alimentation et leurs revenus sont menacées. Sur l’île de Qeshm, en Iran, 30 villages ont déjà été affectés par un incident lié au conflit.

On parle de la mer comme si elle était un décor. Un arrière-plan géopolitique entre deux continents. Mais cette mer nourrit des gens. Cette mer fournit de l’eau potable — dessalée, traitée, distribuée — à cent millions de personnes. Quand on empoisonne la mer, on n’empoisonne pas un concept géographique. On empoisonne des familles qui ouvrent leur robinet sans savoir ce qui en sort.

L’île de Qeshm et les villages oubliés

L’île de Qeshm, la plus grande île du Golfe persique, abritait une usine de dessalement essentielle à l’approvisionnement en eau douce de ses habitants. Un incident documenté par le CEOBS a touché cette installation. Trente villages se sont retrouvés face à une crise hydrique immédiate, dans un contexte où les alternatives sont inexistantes. Les habitants de ces communautés insulaires dépendent entièrement de l’eau dessalée pour boire, cuisiner et irriguer. Quand l’usine s’arrête, il n’y a pas de plan B. Il n’y a pas de rivière. Il n’y a pas de puits. Il y a la mer. Et la mer est en train d’être contaminée. À Bahreïn, une autre usine de dessalement a été affectée le 8 octobre. Le maillage de ces installations à travers le Golfe — 450 au total — représente un système vital dont la moindre défaillance se traduit en vies humaines mises en danger.

1 255 morts et un pays qui s’effondre

Au moins 1 255 personnes ont été tuées depuis le 28 février 2026, début de l’opération Epic Fury. Ce chiffre ne compte que les morts directes — les corps retrouvés dans les décombres, les victimes des frappes, les soldats tombés au combat. Il ne compte pas les morts invisibles. Celles et ceux qui mourront dans six mois d’une pneumonie aggravée par l’inhalation de particules fines. Les enfants qui développeront un cancer dans dix ans. Les femmes enceintes dont les bébés naîtront avec un poids insuffisant. Les personnes âgées dont l’espérance de vie vient d’être réduite de plusieurs années par une exposition toxique qu’elles n’ont pas choisie. Les rations de carburant civiles ont été réduites de 30 à 20 litres par jour. Le rationnement frappe les plus pauvres en premier. Toujours.

On compte les morts le jour des frappes. On publie les chiffres. On passe à autre chose. Mais la vraie hécatombe n’a pas encore commencé. Elle est dans les poumons. Dans les nappes phréatiques. Dans les sols agricoles. Elle prendra des années à se manifester. Et quand elle se manifestera, personne ne fera le lien avec les frappes du 7 mars 2026. La guerre aura d’autres guerres à offrir. Et ces morts-là n’auront même pas de statistiques.

Les déplacés que la fumée a chassés

Plus de 100 000 personnes ont été déplacées au Liban en 24 heures. Près de 700 000 au total à travers la région. Environ 110 000 Afghans sont retournés d’Iran vers l’Afghanistan depuis le début de l’année, avec 1 700 retours quotidiens depuis le début du conflit. En Afghanistan, les cas de malnutrition ont doublé en une semaine. La chaîne logistique humanitaire passe par le détroit d’Ormuz et le Bab el-Mandeb. Les retards d’expédition, les surcoûts d’assurance de guerre — entre 2 000 et 4 000 dollars supplémentaires par conteneur — et les réacheminements par le Cap de Bonne-Espérance ajoutent 25 jours de transit et 9 000 kilomètres de détour. La guerre ne tue pas seulement ceux qu’elle bombarde. Elle affame ceux qu’elle isole.

Les cancers de demain s’écrivent aujourd’hui

Le biologiste marin Peter Ross, de la Raincoast Conservation Foundation, a été catégorique : « Le potentiel de conséquences graves à long terme est très réel. » Les mélanges pétroliers contiennent des milliers d’hydrocarbures, dont le benzène — un cancérigène avéré classé groupe 1 par le Centre international de recherche sur le cancer. Les hydrocarbures aromatiques polycycliques déposés sur les surfaces par la pluie noire ne disparaissent pas quand la pluie s’arrête. Ils sèchent. Ils deviennent poussière. Le vent les soulève. On les respire à nouveau. Le cycle de contamination se perpétue pendant des mois, voire des années après les frappes initiales. Les écosystèmes aquatiques absorbent ces composés, qui remontent ensuite la chaîne alimentaire — des micro-organismes aux poissons, des poissons aux êtres humains.

Le benzène est classé cancérigène groupe 1. Pas « possiblement cancérigène ». Pas « probablement cancérigène ». Cancérigène. Point. Il pleut du benzène sur Téhéran. Et le débat politique porte sur la légitimité stratégique des frappes, pas sur le benzène qui entre dans les poumons des enfants.

L’eau potable en sursis dans tout le Golfe

Peter Ross a ajouté que cette contamination « a le potentiel de menacer sérieusement la santé publique et la sécurité de l’eau potable pendant un bon moment ». La formulation est celle d’un scientifique prudent. La réalité qu’elle décrit est celle d’une catastrophe sanitaire en gestation. Les usines de dessalement du Golfe pompent l’eau de mer. Si cette eau de mer est contaminée par des hydrocarbures, des métaux lourds et des composés organiques toxiques, les processus de traitement standard ne suffisent pas à éliminer tous les polluants. Certains passent à travers. Certains s’accumulent dans les membranes de filtration. Certains se retrouvent dans l’eau distribuée à des concentrations faibles mais chroniquement nocives. Et pourtant, aucun programme de surveillance renforcé n’a été annoncé par les pays du Conseil de coopération du Golfe. Le silence, ici, n’est pas de l’or. C’est du plomb.

Briser la résilience d’un peuple par ses infrastructures

Le général de division à la retraite Mamoun Abou Nowar, analyste militaire jordanien, a posé un diagnostic sans ambiguïté : « L’objectif principal des frappes est de briser la résilience du peuple iranien et de paralyser la logistique et l’économie du pays. » Ce n’est pas un commentaire hostile. C’est une analyse stratégique froide de ce que signifie bombarder des dépôts de carburant civils dans une métropole de dix millions d’habitants. Quand le carburant brûle, les transports s’arrêtent. Quand les transports s’arrêtent, la nourriture ne circule plus. Quand la nourriture ne circule plus, les hôpitaux ne fonctionnent plus. Quand les hôpitaux ne fonctionnent plus, les gens meurent — de maladies qui auraient pu être soignées, de blessures qui auraient pu être traitées, de complications respiratoires causées par la pluie acide qui tombe dehors.

Briser la résilience d’un peuple. C’est l’expression qu’utilise un général pour décrire ce qui se passe quand on coupe l’énergie d’un pays. Il y a un autre mot pour ça, un mot que le droit international connaît bien : punition collective. Mais ce mot-là, personne ne veut le prononcer pendant que les bombes tombent encore.

Le droit international face à la fumée

Le Bureau des droits de l’homme de l’ONU a explicitement questionné le respect des « obligations de proportionnalité et de précaution » dans ces frappes. Ravina Shamdasani a souligné que les sites ciblés « ne semblent pas être d’usage exclusivement militaire ». Le Protocole additionnel I aux Conventions de Genève interdit les attaques causant des dommages environnementaux étendus, durables et graves. Trois adjectifs. Trois critères. Les frappes sur les installations pétrolières de Téhéran semblent cocher les trois cases. L’étendue : 12 pays touchés. La durée : les contaminants resteront dans les sols et les eaux pendant des décennies. La gravité : pluie acide, contamination des nappes, risques cancérigènes à long terme pour des millions de personnes. Mais le droit international ne dispose pas de mécanisme d’application en temps réel. Il constate. Après.

Ce qui restera quand les armes se tairont

Les feux s’éteindront. Les panaches de fumée noire se dissiperont. Les négociations reprendront, peut-être. Les cessez-le-feu seront signés, peut-être. Mais le benzène dans les sols de Téhéran restera. Les métaux lourds dans les nappes phréatiques resteront. Les PAH déposés sur les toits, les cours d’école et les champs agricoles resteront. Les PFAS — ces polluants qu’on appelle « éternels » parce qu’ils ne se dégradent jamais — resteront. Le Golfe persique, dont dépendent 100 millions de personnes pour leur eau potable, mettra des années à se remettre, si toutefois il se remet. Et dans dix ans, quand les premiers clusters de cancers apparaîtront dans les quartiers sud de Téhéran, quand les enfants nés en mars 2026 présenteront des retards de développement, quand les pêcheurs du Golfe ramèneront des filets vides — personne ne se souviendra de la pluie noire. Personne ne fera le lien.

On juge une guerre à ses morts immédiats. On devrait la juger à ses morts différés. Ceux que la fumée a touchés sans les tuer tout de suite. Ceux que l’eau contaminée empoisonnera lentement. Ceux que les sols pollués nourriront de leurs poisons pendant des générations. La guerre de 2026 contre l’Iran ne se terminera pas avec un cessez-le-feu. Elle se terminera quand le dernier gramme de benzène aura quitté le dernier aquifère iranien. C’est-à-dire jamais.

La mémoire qui reste

Kianoosh regardait la pluie noire depuis sa fenêtre. Un professeur retrouvait sa voiture blanche recouverte de suie. Leila comparait l’air à du gaz lacrymogène. Deux chauffeurs de citerne ne sont jamais rentrés chez eux. Trente villages sur une île du Golfe se demandent d’où viendra leur prochaine gorgée d’eau potable. Et quelque part dans un laboratoire d’atmosphérique de Melbourne, un scientifique nommé Gabriel da Silva énumère les composés chimiques qui pleuvent sur dix millions de personnes, en sachant que chaque molécule qu’il nomme est un verdict différé. Le ciel de Téhéran pleure du pétrole. Et le monde regarde ailleurs.

Signé Maxime Marquette