TÉMOIGNAGE : Ces vétérans d’Irak et d’Afghanistan qui regardent l’Iran et reconnaissent le même cauchemar

Keegan Evans : « Pour quoi faire? »

Keegan Evans, ancien pilote d’hélicoptère du Marine Corps, pose la question que tout le monde évite. « What is it for? » Pour quoi faire. « Des gens sont tués — des fils, des filles, des frères, des pères. Et la question légitime devient : pour quoi faire? » Il connaît déjà le silence qui suit. Le même silence qu’en Irak. Le même qu’en Afghanistan. Sept mille morts américains plus tard, personne n’a répondu.

Et pourtant, la question est posée par ceux-là mêmes qui ont payé le prix de l’absence de réponse. Evans ne manifeste pas. Il demande. Avec la retenue de quelqu’un qui a vu trop de cercueils pour se permettre la colère. Les fils. Les filles. Les frères. Les pères. Pas des statistiques. Des prénoms. Des visages. Des chaises vides à la table du souper.

« Pour quoi faire. » Trois mots qui résument vingt-cinq ans de politique étrangère américaine au Moyen-Orient. Trois mots auxquels aucun président, aucun secrétaire à la Défense, aucun général quatre étoiles n’a jamais fourni de réponse satisfaisante. Et trois mots que la prochaine génération de vétérans posera à son tour, dans dix ans, dans vingt ans, quand la poussière iranienne aura remplacé la poussière irakienne dans leurs poumons.

Phil Klay : la leçon que personne n’a retenue

Phil Klay est écrivain. Ancien du Marine Corps, déployé en Irak, il a transformé son expérience en littérature — son recueil Redeployment a remporté le National Book Award. Les mots, il les choisit avec la précision d’un tireur d’élite. Et les mots qu’il choisit pour décrire ce qu’il ressent face à l’Iran sont d’une sobriété dévastatrice : « Quand on a servi en Irak, on veut que notre pays ait retenu un certain nombre de leçons sur l’usage de la force militaire. Une certaine forme de prudence. »

La prudence. Le mot est posé comme une accusation. L’administration Trump a lancé l’Operation Epic Fury sans autorisation du Congrès, sans objectif de sortie défini. Les explications changent d’un jour à l’autre. D’abord les installations nucléaires. Puis le régime. Puis la « reddition inconditionnelle » — que l’Iran a rejetée. Et Phil Klay, qui a appris dans la poussière d’Irak ce que signifie une guerre sans fin, regarde tout cela avec la gravité de quelqu’un qui sait déjà comment l’histoire se termine.

Le TSPT ne dort jamais

Les chiffres sont là. Froids. Selon le Department of Veterans Affairs, le TSPT affecte les vétérans déployés à un taux trois fois supérieur à celui des non-déployés. Parmi ceux ayant servi en Irak ou en Afghanistan, 15 pour cent présentent des symptômes de TSPT chaque année. Un tiers en souffrira à un moment de leur vie. Seulement 23 pour cent reçoivent un traitement minimalement adéquat. Les délais d’attente en santé mentale au VA : dix-neuf jours pour les patients existants. Cinquante-trois jours pour les nouveaux.

Et puis il y a le chiffre qu’on ne devrait jamais pouvoir écrire sans s’arrêter. Vingt et un. Vingt et un vétérans se suicident chaque jour aux États-Unis. Chaque jour. Un taux 50 pour cent plus élevé que la population adulte générale. Et pourtant, alors que ces chiffres étaient connus — connus, documentés, publiés, déplorés en discours électoraux et oubliés entre deux scrutins —, on lance une nouvelle guerre. On crée de nouveaux vétérans. On fabrique de nouveaux traumatismes. On alimente la machine qui produit vingt et un suicides par jour en lui envoyant de la matière première fraîche.

Vingt et un par jour. Il faudrait que ce chiffre soit inscrit au-dessus de la porte de chaque bureau de recrutement militaire, de chaque salle du Congrès, de chaque bureau ovale. Pas comme un slogan. Comme une mise en garde. Comme le prix réel de chaque guerre qu’on décide de lancer avec légèreté depuis une salle climatisée de Washington.

Nathan Wendland et les déclencheurs

Nathan Wendland, ancien staff sergeant de l’armée américaine, touche une pension d’invalidité pour TSPT contracté en Irak. Sa vie avait repris un semblant de normalité. Et puis l’Iran a commencé. « Cette guerre ramène des déclencheurs dans le cycle d’information à chaque heure », dit-il. Les notifications sur le téléphone. Les bannières défilantes sur les écrans. Impossible d’y échapper. L’Iran n’est pas une guerre lointaine pour Nathan Wendland. C’est un rappel constant que son propre cerveau porte encore les cicatrices d’une guerre qu’il croyait avoir laissée derrière lui.

Les parallèles avec l’invasion de l’Irak en 2003 sont troublants. En 2003, les armes de destruction massive qui n’existaient pas. En 2026, une reddition inconditionnelle que personne ne croit possible. Les prétextes changent. La mécanique reste identique.

Ruben Gallego : « J’ai regardé mes frères mourir »

Le sénateur Ruben Gallego, démocrate de l’Arizona, ancien Marine, a mené une compagnie d’infanterie en Irak. Lourdes pertes. Quand il parle de la guerre en Iran, il ne cite pas de rapports du Pentagone. Il cite ses morts. « J’ai regardé mes frères mourir en Irak pour une mission jamais clairement justifiée devant le peuple américain. » « Est-ce que j’éprouve une satisfaction? Le Marine en moi dit oui. » Mais la peur que cette satisfaction se transforme en « soif de vengeance » — et mène exactement là où l’Irak a mené.

Le sénateur Gallego sait ce que « lourdes pertes » signifie quand ce ne sont pas des mots dans un communiqué mais des visages qu’on ne reverra plus. C’est la satisfaction du combat qui transforme une opération de cinq semaines en vingt ans de bourbier. Le Marine en lui comprend la frappe. L’homme qu’il est devenu comprend que les frappes ne s’arrêtent jamais quand on le décide.

Gallego incarne le déchirement que personne au Congrès ne veut admettre : on peut comprendre la nécessité d’agir ET savoir que l’action mènera au désastre. Ce n’est pas de l’indécision. C’est de la lucidité. La lucidité douloureuse de quelqu’un qui a déjà payé le prix de la certitude des autres.

Tammy Duckworth : les jambes perdues et la mémoire intacte

La sénatrice Tammy Duckworth, démocrate de l’Illinois, ancienne lieutenant-colonel, a perdu ses deux jambes en Irak. Une grenade propulsée par roquette a frappé son hélicoptère Black Hawk. Elle a survécu. Elle est devenue sénatrice pour que les guerres ne soient plus décidées sans que quelqu’un ait « pleinement considéré le vrai coût — pas seulement en dollars, mais en vies humaines ».

Quand elle dénonce « une autre guerre perpétuelle financée par les contribuables », Duckworth ne parle pas depuis un podium. Elle parle depuis un fauteuil roulant. Et chaque mot porte le poids d’un corps qui est la preuve vivante, physique, indiscutable, de ce que les discours guerriers produisent quand ils rencontrent le réel.

Dan Crenshaw : le SEAL qui hésite

Le républicain Dan Crenshaw, représentant du Texas, ancien Navy SEAL, s’est engagé la semaine après le 11 septembre 2001. Il a perdu un oeil en Afghanistan. Son instinct de combattant lui dit que l’Iran — « le premier sponsor mondial du terrorisme » — doit rendre des comptes. « Je connais beaucoup d’amis qui ne sont pas revenus. » Il insiste sur l’« humilité » et la « prudence ».

L’humilité. Le mot est remarquable dans la bouche d’un Navy SEAL républicain. Même ceux qui soutiennent les frappes, même ceux qui portent les cicatrices de l’engagement et en tirent une fierté légitime — même ceux-là ont peur. Peur que ça recommence. Peur que les cinq semaines deviennent cinq ans. Que les « amis qui ne sont pas revenus » d’Afghanistan soient rejoints par de nouveaux noms sur le même mur.

Quand un Navy SEAL parle d’humilité, c’est qu’il a vu ce que l’arrogance produit. Crenshaw incarne le paradoxe des faucons blessés : convaincus de la justesse de la frappe, terrifiés par ce qui vient après. C’est peut-être la position la plus honnête dans tout ce débat — et la plus inconfortable.

Brian Mast : le démineur sans jambes

Le représentant Brian Mast, républicain de Floride, préside le Comité des affaires étrangères. Expert en déminage, il a subi des blessures catastrophiques causées par un engin explosif improvisé en Afghanistan. Il marche avec des prothèses. « Personne ne veut voir nos militaires aller au combat », dit-il. Et pourtant, il vote pour les envoyer. Ne pas agir, c’est accepter que les EFP iraniens continuent de déchiqueter des jambes — comme les siennes.

Un homme sans jambes qui envoie d’autres hommes dans le pays qui fabrique les bombes qui lui ont pris les siennes. Un calcul impossible entre la dette envers les morts d’hier et la responsabilité envers les vivants de demain.

Jason Dempsey : la mélancolie d’un officier

Jason Dempsey, ancien officier d’infanterie, a servi en Irak et en Afghanistan. Il ne parle pas de colère. Il parle de « mélancolie ». Un mot étonnamment doux pour décrire ce qu’il ressent face à « cette dernière itération de ce que nous faisons ». Mélancolie. Pas rage. Pas indignation. Mélancolie — le sentiment de ceux qui savent que la leçon ne sera pas retenue, que les mêmes erreurs produiront les mêmes résultats, et que rien de ce qu’ils diront ne changera quoi que ce soit.

Dempsey a vu deux guerres commencer avec des promesses de rapidité et se terminer dans l’épuisement. Il a vu la même population américaine passer de l’enthousiasme patriotique à l’indifférence, puis à l’oubli. Et il voit tout cela recommencer. Avec la mélancolie de celui qui a compris que l’histoire ne se répète pas — elle bégaie.

La mélancolie de Dempsey est peut-être l’émotion la plus juste face à cette guerre. Pas la rage des pacifistes. Pas l’enthousiasme des bellicistes. La mélancolie — ce sentiment qui vient après toutes les autres émotions, quand on a épuisé l’espoir que les choses pourraient être différentes.

Cynthia Kao : les appels qui ne cessent pas

Cynthia Kao, ancienne réserviste de l’US Air Force déployée en Afghanistan, reçoit des appels. Depuis les frappes sur l’Iran, des vétérans la contactent. Pas des militants. Des gens qui ont servi. Qui ont obéi aux ordres. Qui ont fait leur devoir sans poser de questions — et qui, aujourd’hui, ne peuvent plus s’empêcher d’en poser.

Ces appels dessinent une cartographie de la détresse. Des hommes et des femmes dispersés à travers les États-Unis, chacun avec ses propres cicatrices — et tous frappés par la même certitude : ça recommence. Quand on a été broyé une fois par cette mécanique, on la reconnaît au premier tour de manivelle.

Le bilan des guerres qu’on ne finit jamais

Les chiffres. L’Irak et l’Afghanistan combinés : 7 000 militaires américains tués. Des dizaines de milliers de blessés. 170 000 soldats déployés en Irak. 100 000 en Afghanistan. Des milliers de milliards de dollars. Résultat stratégique : l’Irak instable, l’Afghanistan retombé aux mains des talibans. Voilà ce que « pour quoi faire » signifie en chiffres.

En une semaine d’Operation Epic Fury, six militaires américains tués. En Irak, le premier soldat est mort le 21 mars 2003. Le dernier en 2021. Dix-huit ans. Et chacun des sept mille entre les deux a eu un prénom, une famille, une histoire jamais racontée sur les chaînes d’information continue.

Six morts en une semaine et personne ne connaît leurs noms. Pas encore. Mais dans dix ans, il y aura un mur avec leurs noms gravés, et des vétérans de l’Iran regarderont une nouvelle guerre dans un nouveau pays en se demandant si cette fois-ci, quelqu’un écoutera.

Le coût invisible : santé mentale et oubli

Le DAV a mené les recherches qui ont conduit à la reconnaissance officielle du TSPT comme diagnostic médical. Ce sont eux qui ont transformé ce que l’armée appelait « fatigue de combat » en pathologie reconnue, traitable, indemnisable. Et ce sont eux qui alertent aujourd’hui : le système de soins des vétérans est déjà débordé. Les délais d’attente sont déjà inacceptables. Les taux de suicide sont déjà catastrophiques. Et on s’apprête à créer une nouvelle génération de vétérans traumatisés sans avoir jamais correctement soigné la précédente.

Amy Folwell, Marine à la retraite, supervise le mémorial de guerre contre le terrorisme à Rochester. « Personne ne veut la guerre. Mais elle va avoir un coût. Et ce coût, ce sera la vie de nos frères et de nos soeurs. » L’espoir, chez les vétérans, a une saveur particulière. C’est un espoir déjà trahi deux fois.

Peter Lucier : « On nous a déjà promis des guerres courtes »

Peter Lucier, vétéran du Marine Corps, déployé en Afghanistan en 2011-2012, connaît l’écart entre la promesse et la réalité. « On nous a déjà promis des guerres courtes », dit-il. Et il ajoute un mot qui résume tout : ces conflits ont « une queue incroyablement longue ». La queue. Ce qui vient après la fin officielle. Les déploiements qui s’éternisent. Les missions de stabilisation qui deviennent des occupations. Les retraits qu’on repousse d’année en année parce que le chaos qu’on a créé ne permet pas de partir.

Le président Trump a projeté quatre à cinq semaines. En 2003, Donald Rumsfeld avait prédit « des semaines, pas des mois ». La guerre en Irak a duré jusqu’en 2011. Puis a recommencé en 2014 contre l’État islamique. La queue incroyablement longue dont parle Lucier, c’est ça. Les vétérans le savent parce qu’ils ont été cette queue — les derniers déployés dans des guerres que tout le monde avait oubliées.

Quatre à cinq semaines. L’histoire militaire américaine au Moyen-Orient est pavée de ces prédictions optimistes que la réalité transforme en mensonges. Pas parce que ceux qui les font sont des menteurs. Parce que la guerre, une fois lancée, obéit à sa propre logique — et cette logique ne consulte jamais les calendriers électoraux.

Alex Plitsas : la nuance impossible

Alex Plitsas, ancien staff sergeant, déployé en Irak en 2008, reconnaît les deux vérités simultanément. Les vétérans portent des « blessures morales » causées par des conflits prolongés. Et l’Iran fournit depuis vingt-cinq ans un « soutien létal » aux acteurs qui combattent les forces américaines. Les EFP de Dan Clare. La jambe d’Oscar Olguin. L’Iran est dans chacune de ces histoires.

La nuance de Plitsas refuse le confort des positions simples. Il ne dit pas « ne frappez pas ». Il ne dit pas « frappez ». Il dit : regardez ce que les guerres précédentes ont coûté en vies et en santé mentale, et décidez en connaissance de cause. La position que personne ne veut occuper parce qu’elle ne rentre dans aucun slogan.

Les noms qu’il porte au poignet

Le représentant Pat Ryan, démocrate de New York, a effectué deux tours de combat en Irak. Il porte un bracelet. Sur le bracelet, des noms. Ses amis tombés au combat. Il le porte chaque jour au Congrès, chaque jour quand il vote sur des résolutions de guerre. Les morts d’Irak sont là, sur son poignet, pendant que les vivants décident d’envoyer d’autres vivants mourir en Iran.

« Une autre génération ne devrait pas aller se battre dans une guerre ouverte, mal conçue, de changement de régime. » Ouverte — sans fin définie. Mal conçue — sans stratégie. Changement de régime — l’objectif que personne n’ose nommer. Ryan parle en homme qui porte le poids de la dernière fois où l’Amérique a tenté un changement de régime au Moyen-Orient.

Un bracelet avec des noms de morts. C’est ça, le vrai coût de la guerre. Pas les milliards de dollars. Pas les pourcentages d’approbation. Des noms sur un bracelet qu’un homme porte chaque jour parce qu’il refuse d’oublier ce que tout le monde préfère ne pas voir.

Jason Crow : l’homme qui est passé de soldat à capitaine

Le représentant Jason Crow, démocrate du Colorado, est entré dans l’armée comme simple soldat. Il en est sorti capitaine. Déployé en Irak et en Afghanistan, il sait ce que signifie obéir à des ordres qu’on ne comprend pas et voir des soldats souffrir parce que « les gens ont arrêté de poser les questions difficiles ».

« Les soldats ont souffert parce que les gens ont arrêté de poser les questions difficiles et que le Congrès a cessé de voter sur les guerres. » Un système qui lance des guerres sans autorisation législative, les prolonge sans débat public, les oublie sans conséquences politiques. Les soldats souffrent. Le système continue.

Deux tours en Irak et les mots qui restent

Matt Murray, deux tours en Irak. Des patrouilles de combat. Des pertes lourdes. Aujourd’hui officier des services aux vétérans à Rochester, il accompagne ceux qui reviennent. Les mêmes yeux. Les mêmes silences. Les mêmes façons de sursauter quand une porte claque. Lors de son premier tour, il a vu les armes iraniennes affluer vers les milices. Il sait d’où viennent les bombes qui ont tué ses camarades.

Et pourtant, ce qu’il dit aux vétérans en détresse n’est pas un discours guerrier ou pacifiste. Une phrase : « Parlez à quelqu’un. Et peu importe à quel point c’est dur, ça va passer. » Juste un homme qui a traversé deux guerres et qui sait que la seule chose qui sauve, c’est de ne pas rester seul avec ses fantômes.

« Ça va passer. » Deux mots que seul un vétéran peut dire à un autre vétéran sans que ça sonne creux. Parce que celui qui les prononce sait exactement de quelle profondeur de nuit il parle. Et il sait que le passage est réel — non pas parce que la douleur disparaît, mais parce qu’on apprend à marcher avec.

Eli Crane : le SEAL qui a voté non

Le représentant Eli Crane, républicain de l’Arizona, ancien Navy SEAL, s’est engagé la semaine suivant le 11 septembre. Il a vu mourir des amis. Il croit en la mission. Et il a voté contre la résolution sur les pouvoirs de guerre. Pas par pacifisme. Par mémoire. « Je connais beaucoup d’amis qui ne sont pas revenus. » Un SEAL républicain qui vote contre les pouvoirs de guerre de son propre président. Parce qu’il connaît le prix de ce qui vient après.

Crane incarne la fracture qui traverse la communauté des vétérans. Pas droite contre gauche. Ceux qui ont vu contre ceux qui n’ont pas. Républicains et démocrates divergent sur tout — sauf sur une chose : la terreur que quatre à cinq semaines deviennent quatre à cinq ans.

Le fondateur du Veteran’s Club

Jeremy Harrell, neuf ans comme sous-officier dans l’armée américaine, déployé en Irak en 2003-2004. Il a vu la destruction. La violence. Ce qu’il appelle « beaucoup d’incompréhension ». En 2017, il a fondé le Veteran’s Club à Louisville, Kentucky — santé mentale, logement, formation professionnelle pour vétérans et premiers répondants.

« Quand ils reviennent, ils essaient de rattraper tout ce temps, mais ils reviennent changés. » Changés. Les cauchemars. L’hypervigilance. Les mariages qui s’effondrent. Les enfants qu’on ne reconnaît plus. Les bouteilles qu’on vide pour ne plus penser. Et il ajoute, en direction de ceux qui partent pour l’Iran : « Nous devons prier pour eux et être prêts à les aider quand ils reviendront. » Quand. Pas si.

« Ils reviennent changés. » En trois mots, Harrell résume ce qu’aucune étude du Pentagone ne capturera jamais. Le changement dont il parle n’est pas une blessure qu’on soigne. C’est une transformation. On envoie des jeunes gens et on récupère des étrangers qui portent leurs visages.

La connexion entre vétérans : l’ultime bouée

« La connexion entre vétérans est puissante », dit Harrell. Parce que les vétérans se comprennent d’une manière que personne d’autre ne peut atteindre. Pas les psychologues. Pas les familles. Les vétérans entre eux. La communauté des survivants ne ment pas.

Le Veteran’s Club de Louisville et les centres du DAV se remplissent depuis le 8 mars. Des vétérans de cinquante ans reviennent dans des groupes de soutien qu’ils avaient quittés depuis des années. Les images de l’Iran ont rouvert ce qu’ils croyaient fermé.

Les organisations qui demandent des comptes

L’American Legion, plus grande organisation de vétérans aux États-Unis, appelle à la surveillance du Congrès et à des « objectifs clairs ». Le message est limpide : cette guerre a été lancée sans garanties constitutionnelles. Le Congrès n’a pas voté de déclaration de guerre. Et des soldats meurent pendant que des avocats débattent de la légalité de leur présence.

Concerned Veterans for America va plus loin : une autorisation constitutionnelle et une stratégie qui empêche un « conflit ouvert et indéfini ». Ces vétérans ont vécu l’AUMF de 2001 — l’autorisation d’usage de la force militaire votée trois jours après le 11 septembre, jamais révoquée, utilisée dans sept pays sur vingt ans. Ils savent ce qu’une autorisation vague produit quand elle rencontre un exécutif sans contraintes.

Quand les plus grandes organisations de vétérans du pays demandent au Congrès de faire son travail constitutionnel, ce n’est pas du formalisme juridique. C’est le cri d’alarme de ceux qui savent que les guerres lancées sans cadre légal clair deviennent des guerres qu’on ne peut plus arrêter.

Chris Purdy : la stratégie qui manque

Chris Purdy, ancien ingénieur de combat, déployé en Irak en 2011, ramène le débat à l’essentiel : les opérations militaires nécessitent une stratégie cohérente à long terme. Pas un objectif qui change chaque semaine. Pas des conférences de presse qui contredisent les précédentes. Une stratégie. Avec des critères de succès mesurables. Avec un plan pour l’après.

En Irak, pas de plan pour l’après. Le régime de Saddam Hussein est tombé en trois semaines. La guerre a duré huit ans. En Afghanistan, les talibans chassés de Kaboul en deux mois. Les États-Unis sont restés vingt ans — et les talibans sont revenus. Qu’est-ce qui permet de croire que l’Iran — 88 millions d’habitants, une armée structurée, un programme nucléaire — sera différent?

La mémoire comme dernière défense

Ces voix ne sont pas des opinions. Ce sont des témoignages. Chacune porte le poids d’une expérience que ceux qui décident des guerres n’ont jamais vécue. Dan Clare et ses bottes tachées de sang. Oscar Olguin et sa jambe perdue à dix-huit ans. Tammy Duckworth et ses deux jambes perdues dans un Black Hawk. Brian Mast et ses prothèses. Keegan Evans et sa question sans réponse. Nathan Wendland et ses déclencheurs à chaque heure. Brandon Waithe et son sentiment d’être un pion. Jeremy Harrell et ses soldats qui reviennent changés. Chaque voix est une archive vivante. Chaque corps est un mémorial.

Et pourtant, ces voix sont à peine audibles dans le vacarme des éditorialistes et des généraux à la retraite qui commentent depuis des studios. On invite le vétéran pour trente secondes entre deux publicités. On lui demande s’il « soutient nos troupes ». On ne lui demande jamais ce que ça signifie quand on est celui qui revient changé.

La prochaine fois qu’un décideur politique parlera de « frappe chirurgicale » ou de « mission limitée », je voudrais qu’il regarde Dan Clare dans les yeux. Qu’il voie les bottes. Qu’il sente l’odeur du sang séché. Et qu’il dise sa phrase encore une fois. Pas devant une caméra. Devant un homme qui sait.

Le déjà vu qui ne finit jamais

Le déjà vu des vétérans n’est pas une impression. C’est un diagnostic. Ce sont des hommes et des femmes qui ont traversé la machine de guerre américaine et qui reconnaissent chaque rouage. Les promesses de brièveté. Les objectifs mouvants. Les cercueils qu’on cache. Les vétérans qu’on oublie. Ils connaissent la fin. Personne ne les écoute.

Ligne de crise pour vétérans : 988, puis appuyez sur 1. Ou texto au 838255. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La guerre ne s’arrête pas quand les caméras se tournent ailleurs. Elle continue dans les têtes de ceux qui l’ont vécue. Le déjà vu n’est pas une expression. C’est un état permanent.

Signé Maxime Marquette