CHRONIQUE : Israël frappe encore — au Liban, même les ambulances saignent

Ce que prévoient les Conventions de Genève

Le droit international humanitaire, codifié principalement dans les Conventions de Genève de 1949 et leurs Protocoles additionnels, est explicite sur ce point : le personnel médical et les véhicules sanitaires bénéficient d’une protection spéciale dans les conflits armés. L’emblème de la croix rouge ou du croissant rouge est reconnu internationalement comme un signal de neutralité et de protection. Attaquer délibérément du personnel médical en mission constitue une violation grave du droit international humanitaire. Dans la nomenclature juridique, on appelle cela un crime de guerre.

Ces règles ne sont pas des recommandations. Elles ne sont pas des idéaux vaguement définis dans des textes que les États peuvent interpréter à leur convenance. Elles constituent des obligations juridiques contraignantes, acceptées par la quasi-totalité des États membres des Nations Unies, incluant Israël et le Liban. Les belligérants ont l’obligation positive de distinguer les combattants des non-combattants, et de protéger ceux qui portent les emblèmes humanitaires. Cette obligation s’applique même lorsque l’adversaire viole lui-même ces règles. Elle s’applique même dans les zones où des groupes armés comme le Hezbollah opèrent.

Le principe de distinction et ses tensions

Les armées modernes invoquent souvent le principe de précaution et les difficultés opérationnelles pour justifier les pertes civiles collatérales. L’argument est connu : dans une zone où des combattants s’insèrent dans des espaces civils, la distinction devient difficile. C’est un argument qui mérite d’être pris au sérieux dans une analyse rigoureuse. Mais cet argument a des limites que même ses défenseurs les plus convaincus ne peuvent franchir sans compromettre leur crédibilité. Un véhicule ambulancier balisé, circulant sur une route lors d’une évacuation médicale documentée, n’appartient pas à cette zone grise. Un secouriste en uniforme identifiable n’est pas un combattant dissimulé.

On peut accepter la complexité tactique d’une guerre urbaine. On ne peut pas accepter qu’elle devienne un blanc-seing pour tuer des ambulanciers. Ces deux choses ne s’équivalent pas. Il ne faut pas les confondre, même par confort analytique.

Une stratégie qui ne fait aucune pause

Depuis l’escalade majeure du conflit, les forces armées israéliennes ont maintenu un rythme de frappes sur le territoire libanais qui a frappé les observateurs par son intensité et sa continuité. Des zones du sud du Liban, de la Bekaa et de Beyrouth ont été ciblées. Des infrastructures — routes, ponts, bâtiments résidentiels, installations présumées du Hezbollah — ont été détruites ou endommagées. L’armée israélienne justifie ces opérations par la nécessité d’éliminer les capacités militaires du Hezbollah, organisation qu’elle considère comme une menace existentielle à sa sécurité nationale.

Cette justification n’est pas sans fondement factuel. Le Hezbollah a effectivement tiré des milliers de roquettes et de missiles sur le territoire israélien, causant des morts, des blessés et des déplacements de population importants du côté israélien. La menace sécuritaire que représente cette organisation armée, financée et armée par l’Iran, est réelle et documentée. Aucune analyse sérieuse ne peut ignorer ce contexte. Mais reconnaître la réalité de la menace que représente le Hezbollah n’équivaut pas à valider chaque frappe, chaque décision tactique, chaque bilan de victimes. Ces questions sont distinctes et doivent être traitées séparément.

Les questions que l’armée israélienne doit affronter

Face au bilan de vingt-six ambulanciers tués, les autorités israéliennes ont une responsabilité de réponse qui va au-delà des communiqués génériques sur la complexité du terrain. Des questions précises méritent des réponses précises : ces frappes ont-elles fait l’objet d’enquêtes internes ? Les protocoles de ciblage ont-ils été respectés ? Des leçons ont-elles été tirées ? La chaîne de commandement a-t-elle été informée des morts parmi le personnel médical neutre ? Ces questions ne relèvent pas de l’hostilité à l’égard de l’État hébreu. Elles relèvent des standards minimaux de la responsabilité militaire dans un État qui se définit lui-même comme une démocratie régie par le droit.

Se poser ces questions ne fait pas de vous un ennemi d’Israël. Ne pas se les poser fait de vous un complice du silence. Ces deux positions ne sont pas équivalentes, et il est temps d’arrêter de traiter comme tel quiconque ose demander des comptes.

La mécanique de l’instrumentalisation civile

Toute analyse honnête de ce conflit doit nommer ce que fait le Hezbollah avec les populations civiles libanaises. Cette organisation, depuis des décennies, intègre ses structures militaires dans le tissu civil du Liban sud et de la banlieue sud de Beyrouth. Des dépôts d’armes dans des immeubles résidentiels. Des postes de commandement dans des zones urbaines denses. Un réseau de tunnels qui court sous des quartiers habités. Cette stratégie n’est pas accidentelle. Elle est délibérée. Elle vise précisément à rendre toute frappe militaire israélienne coûteuse en termes d’image internationale, tout en garantissant une protection de facto aux infrastructures militaires du groupe.

Cette réalité est documentée par des organisations humanitaires internationales, par des rapports de l’ONU, par des témoignages de populations libanaises elles-mêmes qui ont souffert de cette instrumentalisation. Le Hezbollah a une part de responsabilité directe dans les souffrances subies par les civils libanais depuis le début de cette escalade. La mort des ambulanciers s’inscrit dans une dynamique de guerre dont il est l’un des architectes principaux. L’honnêteté intellectuelle exige de le dire sans détour.

Responsabilité multiple, impunité partagée

Mais — et ce mais est fondamental — la responsabilité partagée ne dilue pas la responsabilité individuelle. Le fait que le Hezbollah viole systématiquement le droit international humanitaire en utilisant des populations civiles comme boucliers ne donne pas à l’armée israélienne une licence illimitée pour frapper n’importe quelle cible. Le droit de la guerre ne fonctionne pas sur le principe des vases communicants, où les fautes de l’un blanchissent les fautes de l’autre. Chaque acteur répond de ses propres actes. Chaque mort est comptée séparément dans le registre de la responsabilité humaine et juridique.

La complexité d’un conflit n’est pas une excuse. C’est un contexte. Ces deux mots ne signifient pas la même chose, et la différence entre les deux se mesure en vies humaines.

Des mots, encore des mots

Face à la mort de vingt-six ambulanciers libanais, la communauté internationale a répondu comme elle répond habituellement aux atrocités qui dépassent son seuil de confort politique : par des déclarations. L’Organisation mondiale de la Santé a rappelé l’obligation de protéger le personnel médical. Des représentants du Comité international de la Croix-Rouge ont exprimé leur consternation et demandé des enquêtes. Des délégations au Conseil de sécurité de l’ONU ont soulevé la question. Des résolutions ont été rédigées, débattues, bloquées par des droits de veto. Des cycles de condamnation formelle, d’impuissance opérationnelle, se reproduisent avec une régularité qui devrait alarmer tout observateur honnête.

L’architecture institutionnelle internationale censée protéger les victimes de guerre montre ici ses limites structurelles les plus profondes. Le Conseil de sécurité est paralysé par les tensions géopolitiques entre ses membres permanents. La Cour pénale internationale voit ses mandats contestés et ses décisions ignorées par des États qui se déclarent au-dessus de sa juridiction. Les organes de l’ONU publient des rapports que personne n’est contraint de lire, encore moins d’appliquer. Pendant ce temps, sur les routes du Liban, les ambulanciers meurent.

Le double standard qui empoisonne tout

Un phénomène particulièrement destructeur pour la crédibilité du système international de protection humanitaire est la perception — largement documentée, largement partagée dans le monde arabe et au-delà — d’un double standard dans l’application des normes du droit international. Quand des ambulanciers sont tués en Ukraine, le monde occidental s’indigne avec une intensité et une unité remarquables. Quand des ambulanciers sont tués au Liban, la même indignation se dilue, s’alourdit de nuances géopolitiques, se noie dans des considérations sur la complexité du conflit. Ce deux poids deux mesures n’échappe à personne. Et il nourrit, à tort ou à raison, une défiance profonde envers les institutions internationales censées être les gardiennes de règles universelles.

L’universalité des droits humains ne peut pas être universelle à géométrie variable. Soit elle s’applique à tous, partout, avec la même intensité, soit elle n’est qu’une rhétorique de confort que les puissants brandissent quand ça les arrange et rangent dans le tiroir quand ça les dérange.

Choisir de rester

Pour comprendre vraiment ce que représente la mort de vingt-six ambulanciers libanais, il faut comprendre ce que signifie être ambulancier dans un pays en guerre. Ce sont des gens qui ont le choix de partir — beaucoup ont des familles, des proches qui les supplient de fuir, des passeports qui pourraient les conduire ailleurs. Ils restent. Pas par inconscience. Par conviction. Par sens du devoir. Par amour de leur métier et de leur peuple. La Croix-Rouge libanaise, organisation composée en grande partie de bénévoles, continue de déployer ses équipes malgré les pertes, malgré la peur, malgré le deuil des collègues tombés. Ce courage-là est d’une nature que peu d’entre nous peuvent véritablement imaginer depuis la sécurité de nos bureaux.

Des témoignages de secouristes libanais recueillis par des médias internationaux décrivent l’état psychologique de ces équipes : l’hésitation avant chaque intervention dans une zone active, le calcul rapide et terrifying entre le devoir de répondre à un appel et la probabilité de ne pas en revenir, le deuil collectif après chaque mort d’un collègue, le retour au travail le lendemain malgré tout. Ces hommes et ces femmes portent un poids moral que les statistiques de guerre ne savent pas mesurer.

Les blessures invisibles de ceux qui survivent

Au-delà des morts, les blessures psychologiques accumulées par le personnel médical libanais représentent un autre chapitre de cette catastrophe humanitaire. Les experts en traumatologie psychique documentent depuis des décennies les effets durables du stress de combat sur les soignants qui y sont exposés. Syndrome de stress post-traumatique, troubles anxieux sévères, dépression, difficultés relationnelles — les séquelles sont réelles, profondes et souvent sous-traitées dans les contextes de conflit prolongé. Le Liban sortira un jour de cette guerre avec une génération de soignants traumatisés dont la capacité à prendre soin des autres sera elle-même sévèrement compromise. C’est une conséquence de long terme que les bilans immédiats ne capturent pas.

Quand on tue un ambulancier, on ne tue pas seulement une personne. On tue une capacité collective à soigner. On frappe la santé d’une communauté bien au-delà de l’instant de la frappe. C’est une violence à retardement, dont les effets se mesureront en années.

Un système de santé déjà à genoux

Il faut rappeler dans quel état se trouvait le système de santé libanais avant même le début de cette escalade militaire. Le Liban traverse depuis 2019 une crise économique d’une sévérité sans précédent dans son histoire moderne — l’une des pires crises économiques mondiales des 150 dernières années, selon les évaluations de la Banque mondiale. Cette crise a ravagé le secteur hospitalier : pénuries de médicaments, d’équipements, de carburant pour les générateurs, départ massif de personnel médical qualifié vers d’autres pays. Les hôpitaux libanais fonctionnaient déjà avec des ressources dramatiquement réduites avant que les bombes ne commencent à tomber. L’escalade militaire est venue frapper un système déjà brisé.

Des hôpitaux dans le sud du Liban ont été endommagés ou détruits lors des frappes israéliennes. Des établissements de santé ont été contraints d’évacuer leurs patients dans des conditions chaotiques et dangereuses. Des cliniques de soins primaires dans des zones rurales ont fermé, privant des populations entières d’accès aux soins les plus basiques. Dans ce contexte, chaque ambulancier mort n’est pas seulement une perte humaine — c’est un maillon crucial d’une chaîne de survie déjà fragilisée à l’extrême qui se brise.

Le droit à la santé comme victime de guerre

Le droit international reconnaît explicitement le droit à la santé comme un droit humain fondamental, y compris dans les situations de conflit armé. Les obligations des belligérants ne se limitent pas à éviter de tuer des civils : elles incluent l’obligation de ne pas priver délibérément les populations de l’accès aux soins médicaux. Les frappes sur les infrastructures sanitaires, les morts d’ambulanciers, le déplacement massif de populations qui interrompt les soins de maladies chroniques — tout cela constitue une atteinte au droit à la santé des populations libanaises que le droit international est censé protéger. La réalité du terrain et les exigences juridiques ne se sont jamais autant éloignées l’une de l’autre.

Une guerre qui détruit les hôpitaux et tue les ambulanciers ne se bat pas seulement sur un front militaire. Elle se bat sur un front biologique. Elle frappe la capacité d’une société à survivre à elle-même. C’est une violence qui dépasse la stratégie. C’est une violence contre l’avenir.

Un million de personnes arrachées de chez elles

Parallèlement au bilan des morts et des blessés, la guerre entre Israël et le Liban a produit l’une des plus importantes crises de déplacement interne de l’histoire récente du pays. Selon les estimations des organisations humanitaires internationales, plus d’un million de Libanais ont été contraints d’abandonner leurs foyers depuis le début de l’escalade. Des villes et des villages entiers du sud du Liban ont été vidés de leurs habitants. Des familles entières, souvent des femmes et des enfants, se sont retrouvées à errer sur des routes bombardées, cherchant un abri dans des écoles transformées en centres d’accueil de fortune, chez des proches dans Beyrouth ou dans d’autres régions du pays.

Ces déplacements de masse créent des conditions sanitaires catastrophiques. Des populations concentrées dans des espaces inadaptés, sans accès régulier à l’eau potable, sans installations sanitaires suffisantes, avec des stocks alimentaires limités. Des enfants privés d’école. Des personnes âgées privées de leurs médicaments et de leurs soins habituels. Des femmes enceintes qui donnent naissance dans des conditions précaires. Des personnes atteintes de maladies chroniques — diabète, hypertension, insuffisance cardiaque — dont le traitement est interrompu. La mort n’attend pas toujours les bombes. Elle arrive aussi dans le silence, dans les couloirs des centres de déplacement.

L’accès humanitaire sous contrainte

Les organisations humanitaires internationales — UNHCR, UNICEF, Médecins Sans Frontières, Oxfam — ont signalé des difficultés majeures d’accès aux populations déplacées et aux zones touchées par les frappes. Des convois humanitaires retardés, des zones déclarées inaccessibles pour des raisons de sécurité, des autorisations d’entrée refusées ou tardives. Dans un contexte où chaque heure compte pour les blessés et les malades, ces obstacles logistiques ont des conséquences mortelles directes. L’accès humanitaire n’est pas une faveur que les belligérants accordent. C’est une obligation juridique. Et dans ce conflit, comme dans tant d’autres, cette obligation est constamment piétinée.

Les gens déplacés ont un nom, un visage, une histoire. Ce sont des grands-mères arrachées à leurs maisons qu’elles habitaient depuis soixante ans. Ce sont des adolescents dont le lycée est un champ de ruines. Ce sont des nourrissons nés dans l’urgence d’une fuite. La guerre les a transformés en chiffres dans des rapports. Il faut résister à cette déshumanisation avec toute la force qu’on a.

Les pourparlers qui n’avancent pas

Dans le contexte des efforts diplomatiques pour mettre fin aux hostilités au Liban, plusieurs médiations ont été tentées avec des résultats limités. Les États-Unis, la France, et d’autres acteurs régionaux ont cherché à négocier un cessez-le-feu ou au moins une désescalade. Ces efforts se heurtent à des contradictions fondamentales : Israël exige des garanties de sécurité qui impliquent le retrait du Hezbollah de la zone frontalière, une demande que le groupe armé refuse catégoriquement. Le Hezbollah conditionne tout cessez-le-feu à une résolution parallèle du conflit à Gaza. L’Iran, parrain du groupe, a ses propres calculs stratégiques qui ne coïncident pas nécessairement avec les intérêts des populations libanaises.

Dans cette mécanique diplomatique grippée, ce sont toujours les mêmes qui paient le prix de l’impasse : les civils libanais, les ambulanciers, les déplacés, les malades sans médicaments, les enfants sans école. Les acteurs qui tiennent les leviers de la guerre continuent leurs calculs stratégiques dans des bureaux climatisés pendant que les bombes tombent sur des gens qui n’ont demandé à être dans aucune de ces équations.

La résolution 1701 et ses fantômes

La résolution 1701 du Conseil de sécurité de l’ONU, adoptée en 2006 pour mettre fin à la guerre précédente entre Israël et le Liban, prévoyait le déploiement de la FINUL (Force intérimaire des Nations Unies au Liban) dans le sud du pays et le retrait du Hezbollah au nord du fleuve Litani. Dix-huit ans plus tard, cette résolution est restée largement lettre morte. Le Hezbollah ne s’est pas retiré. La FINUL a opéré avec des moyens et des mandats insuffisants. Les conditions qui ont mené à la guerre de 2006 n’ont jamais été résolues — elles ont simplement attendu, comme une bombe à retardement, le prochain cycle de violence. L’histoire libanaise est une tragédie qui se répète parce que personne n’a jamais eu le courage politique de l’interrompre vraiment.

On signe des résolutions. On déploie des forces de paix sous-équipées. On organise des conférences de soutien au Liban. Et vingt ans plus tard, on recommence. À un moment, il faut nommer cette répétition pour ce qu’elle est : un échec collectif de la communauté internationale dont les victimes se comptent en vies libanaises.

Des noms qui doivent être retenus

Les vingt-six ambulanciers libanais tués depuis le début de cette guerre méritent plus qu’une entrée dans un tableau statistique. Ils méritent d’être nommés, individuellement, publiquement, avec leurs histoires, leurs familles, leurs vies d’avant. C’est le travail que font parfois les organisations humanitaires et les médias courageux qui refusent la déshumanisation des bilans chiffrés. Chaque mort est une biographie interrompue. Un réseau d’amours et d’attachements déchiré. Une absence permanente dans des familles qui se réuniront désormais avec un siège vide.

La mémoire est un acte politique et moral dans les contextes de guerre. Documenter, nommer, raconter — ces actions résistent à l’effacement que les belligérants souhaitent parfois opérer sur leurs victimes. Des organisations comme Amnesty International, Human Rights Watch, et des collectifs de documentation libanais travaillent à constituer ces archives de la vérité qui serviront un jour devant des tribunaux, devant l’histoire, devant les générations futures qui demanderont des comptes.

La justice internationale : lente, imparfaite, nécessaire

La perspective d’une justice internationale pour les crimes commis au Liban reste incertaine. La Cour pénale internationale a démontré dans d’autres contextes sa capacité à poursuivre des responsables de crimes de guerre — et sa capacité à être paralysée quand les puissances concernées exercent une pression suffisante. Dans le cas du conflit israélo-libanais, les obstacles juridictionnels, politiques et diplomatiques sont considérables. Mais l’expérience des dernières décennies enseigne aussi que l’impunité n’est jamais aussi absolue qu’elle le paraît dans le feu de l’action. Des poursuites qui semblaient impossibles ont finalement eu lieu. Des crimes qui semblaient impunis ont finalement été jugés. La lenteur de la justice ne signifie pas son absence définitive.

Je ne suis pas naïf au point de croire que les tribunaux internationaux vont soudainement fonctionner de façon impartiale et rapide. Mais je refuse d’être cynique au point de croire que rien ne compte, que rien ne reste, que les morts se dissolvent dans l’oubli sans laisser de trace. Les ambulanciers libanais méritent mieux que notre cynisme.

La militarisation des zones humanitaires

La mort répétée de personnel médical dans des zones de conflit n’est pas un phénomène exclusif au Liban. C’est une tendance documentée dans les conflits contemporains : Yémen, Syrie, Soudan, Ukraine, Myanmar. Le personnel humanitaire est de plus en plus souvent touché — parfois par accident, parfois délibérément, parfois dans une zone grise intentionnelle où les belligérants jouent avec les limites du droit. L’Organisation mondiale de la Santé documente ces attaques contre les systèmes de santé dans les zones de conflit depuis plusieurs années. Les chiffres sont alarmants et la tendance est à l’aggravation, pas à l’amélioration.

Cette évolution n’est pas le fruit du hasard. Elle reflète des doctrines militaires contemporaines qui, dans certains cas, considèrent les infrastructures civiles — y compris sanitaires — comme des objectifs légitimes dans la mesure où elles soutiennent indirectement la capacité de résistance de l’adversaire. C’est une lecture du droit de la guerre que les juristes internationaux contestent vigoureusement, mais qui persiste dans les pratiques de certaines forces armées. Cette tendance, si elle n’est pas vigoureusement contestée et sanctionnée, risque de normaliser progressivement ce qui était auparavant considéré comme une ligne rouge infranchissable.

Le défi de la transmission en temps réel

La guerre au Liban se déroule à l’ère des téléphones intelligents, des réseaux sociaux, des transmissions en direct. Des images des frappes, des ambulanciers blessés, des quartiers détruits circulent en temps réel sur toutes les plateformes. Cette immédiateté crée une illusion de proximité et de compréhension qui peut être trompeuse. Ce qu’on voit dans un clip de trente secondes ne raconte pas la complexité d’un conflit. Ce qu’on ressent devant une image bouleversante n’est pas une analyse stratégique. La guerre de l’information qui se superpose à la guerre réelle ajoute une couche de complexité à la compréhension des événements. Les uns et les autres produisent leurs propres récits, leurs propres images, leurs propres chiffres. Dans ce brouillard médiatique, la vérité est une ressource rare et précieuse qu’il faut chercher avec méthode, avec recul, avec rigueur.

Le fait que tout le monde ait une caméra dans la poche ne signifie pas que tout le monde documente la vérité. Parfois, c’est exactement l’inverse. La prolifération des images peut servir l’obscurcissement autant que la clarté. C’est pourquoi le travail de vérification, de recoupement, de mise en contexte reste indispensable — peut-être plus que jamais.

L’inacceptable normalisé

À la fin de cette analyse, il reste ce chiffre têtu : vingt-six ambulanciers morts. Vingt-six personnes qui portaient des croix rouges sur leurs uniformes. Vingt-six personnes dont la seule mission était de maintenir d’autres personnes en vie. Vingt-six morts qui auraient dû être impossibles selon toutes les règles que l’humanité a laborieusement construites pour encadrer sa propre violence. Ces vingt-six morts nous disent quelque chose de fondamental sur l’état de notre monde : que les règles peuvent être violées en toute impunité. Que les protections censées être absolues ne le sont pas. Que les institutions chargées de faire respecter ces règles manquent de la capacité ou de la volonté politique de le faire.

Le Liban souffre. Son peuple souffre avec une intensité que peu de pays au monde peuvent imaginer — un pays déjà ravagé par une crise économique dévastatrice, un pays traumatisé par l’explosion du port de Beyrouth en 2020, un pays privé depuis des décennies d’un État fonctionnel capable de le protéger. Ce peuple-là, qui n’a pas choisi d’être le théâtre de la guerre d’un groupe armé contre son voisin, mérite mieux que notre compassion passive et nos condamnations rituelles. Il mérite une réponse internationale à la hauteur de sa souffrance.

Ce que nous devons refuser d’accepter

Il est possible de soutenir le droit d’Israël à se défendre contre les attaques du Hezbollah tout en exigeant que cette défense respecte les limites du droit international. Il est possible de reconnaître la responsabilité du Hezbollah dans la militarisation du territoire libanais tout en refusant que cette responsabilité serve d’excuse à toutes les frappes, toutes les victimes, tous les ambulanciers morts. Ces positions ne sont pas contradictoires. Elles sont les conditions minimales d’une pensée morale cohérente dans un contexte de conflit armé. Ce que nous ne pouvons pas nous permettre — ce que personne ne devrait se permettre — c’est de traiter la mort de vingt-six ambulanciers comme un fait divers dans le flot continu des nouvelles. Ce n’est pas un fait divers. C’est une accusation portée contre notre monde.

Ces vingt-six ambulanciers sont morts en faisant le travail que la civilisation leur avait demandé de faire : soigner, sauver, maintenir en vie au cœur du chaos. Le minimum que nous leur devons, vivants, c’est de ne pas les laisser mourir deux fois — une première fois sous les bombes, une deuxième fois dans notre indifférence.

Signé Jacques Pj Provost