ENQUÊTE : La Russie vole leurs papiers et les envoie mourir en Ukraine

La promesse transformée en condamnation

En août 2024, quatorze jeunes Ghanéens ont répondu à une offre d’emploi sur les réseaux sociaux. Direction la Russie, pour des postes dans la construction. Quatorze hommes. Quatorze familles qui ont dit au revoir. Un mois plus tard, seuls trois d’entre eux étaient connus comme encore en vie. Les onze autres ? Disparus. Pas de nouvelles, pas de corps. Ces quatorze Ghanéens n’avaient jamais tenu une arme. Ils cherchaient du travail. Ils ont trouvé la guerre.

Comment un pays qui se prétend partenaire de l’Afrique peut-il réduire ses jeunes à de la matière première militaire ? D’un côté, les poignées de main lors des sommets Russie-Afrique. De l’autre, les passeports confisqués. D’un côté, les discours sur la souveraineté africaine. De l’autre, des corps africains utilisés comme boucliers humains dans une guerre qui n’est pas la leur. Et pourtant, combien de gouvernements africains ont condamné ces pratiques ? Le silence est la réponse. Et le silence, ici, est une complicité.

Quatorze hommes sont partis du Ghana avec un sac et un espoir. Trois sont peut-être encore vivants. Ce ratio devrait empêcher de dormir tous ceux qui se disent défenseurs des droits humains. Il ne le fait pas. C’est peut-être ça, le pire.

Des familles dans le noir absolu

À Accra, à Kumasi, des mères attendent. Pas de nouvelles. Pas de numéro à appeler. Pas d’ambassade qui répond. Leurs fils sont entrés dans un trou noir administratif dont personne ne sort. Le Parlement européen a demandé à la Russie de communiquer sur le sort de Francis Ndung’u Ndarua. Mais qui croit que le Kremlin va répondre ? Le silence est une arme. Et la Russie la manie avec une efficacité redoutable.

L’ampleur du désastre kényan

Plus de 200 citoyens kényans auraient été dupés et envoyés vers la Russie. En septembre 2024, la police kényane a intercepté 22 personnes sur le point d’être transférées vers Moscou. Vingt-deux vies sauvées de justesse. Les enquêteurs ont découvert un réseau impliquant des agents locaux rémunérés, des agences de voyage servant de couverture, et des transferts opaques. Les recrues payaient jusqu’à 18 000 dollars — parfois l’épargne de toute une famille — pour financer leur propre piège.

Le cas de Francis Ndung’u Ndarua cristallise toute l’horreur du système. Le Parlement européen l’a nommé comme exemple de « l’extrême cruauté de ces pratiques ». Sa famille ne sait toujours pas où il se trouve. Les autorités russes n’ont fourni aucune information. Francis est devenu un fantôme parmi des centaines d’autres, dont les noms n’apparaîtront dans aucun registre officiel. Parce que pour le Kremlin, ces hommes n’existent pas.

Francis Ndung’u Ndarua avait un nom, une famille, un avenir. Aujourd’hui, il est une ligne dans une résolution parlementaire et un vide dans le cœur de ceux qui l’attendent. C’est ça, la Russie moderne : une machine qui transforme des êtres humains en statistiques sans visage.

Un gouvernement tiraillé entre colère et impuissance

Le gouvernement kényan a ouvert des poursuites contre les recruteurs identifiés. Mais les vrais décideurs sont à Moscou, hors d’atteinte. Les intermédiaires arrêtés ne sont que les derniers maillons d’une chaîne dont les premiers se trouvent dans les bureaux du ministère russe de la Défense. Et pourtant, des voix s’élèvent. Des organisations de la société civile documentent les témoignages. Des avocats bénévoles tentent d’obtenir des informations. Des médias locaux publient les visages des disparus. Cette résistance citoyenne est fragile. Mais elle existe.

L’affaire Zuma-Sambudla secoue Pretoria

Duduzile Zuma-Sambudla, fille de l’ancien président Jacob Zuma, a démissionné du Parlement sud-africain après des accusations d’avoir facilité le recrutement de combattants du Botswana et d’Afrique du Sud pour la Russie. En décembre, cinq citoyens sud-africains ont été inculpés pour avoir envoyé 17 hommes combattre dans le Donbass. Ces hommes avaient été attirés par des promesses de salaires élevés et de résidence permanente. Ils ont reçu quelques jours de formation avant d’être déployés sur les lignes les plus dangereuses.

L’Afrique du Sud entretient des relations complexes avec la Russie, héritées du soutien soviétique à la lutte anti-apartheid. Cette dette historique crée un espace que Moscou exploite sans vergogne. On vient en ami. On repart avec des soldats. À quel moment une relation historique devient-elle une couverture pour du trafic d’êtres humains ? Les procès en cours à Pretoria pourraient créer un précédent juridique majeur : c’est la première fois qu’un pays africain poursuit pénalement ses citoyens pour recrutement au service d’une armée étrangère.

La Russie qui a soutenu la lutte contre l’apartheid et la Russie qui envoie des Africains mourir en Ukraine sont le même État. La gratitude historique a ses limites. Le sang frais les a dépassées depuis longtemps.

Un précédent juridique en construction

Les avocats de la défense invoquent le droit de s’engager volontairement. Les procureurs répondent que le volontariat n’existe pas quand il repose sur des mensonges et la confiscation de documents. Ce que la Russie fait bafoue la Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale, le Protocole de Palerme et potentiellement les Conventions de Genève. Mais le droit international sans mécanisme d’application reste un texte sur du papier.

L’autre visage du trafic que personne ne raconte

La résolution révèle un aspect qui a reçu encore moins d’attention : des centaines de femmes africaines ont été envoyées travailler dans des usines d’assemblage de drones en Russie, dans des conditions « hautement dangereuses et exploitatives ». Recrutées via les réseaux sociaux avec des promesses d’emploi, elles se retrouvent confinées dans des installations où elles assemblent les drones de combat utilisés contre l’Ukraine. Elles travaillent avec des composants toxiques, sans protection, sans contrat, sans possibilité de quitter les lieux. Leurs passeports ont été confisqués.

Recrutées par la ruse, transportées vers un pays étranger, forcées de travailler au service d’une machine de guerre. Le vocabulaire change. Les mécanismes restent ceux des pratiques de travail forcé d’un autre siècle. Ces femmes ne sont ni dans les statistiques de combattants, ni dans les registres de prisonniers. Elles sont dans l’angle mort absolu de cette guerre.

Des femmes africaines qui assemblent des drones russes pour frapper l’Ukraine. Relisez cette phrase. Lentement. Et demandez-vous comment le monde peut prétendre défendre les droits des femmes tout en laissant ça se produire dans un silence complice.

Le travail forcé au service de la machine de guerre

L’Organisation internationale du travail définit le travail forcé comme tout service extorqué sous la menace, sans consentement libre. Quand une personne est recrutée par la tromperie, voit ses documents confisqués et se retrouve contrainte de travailler, chaque case est cochée. Et pourtant, ces drones assemblés par des mains forcées continuent de voler. Chaque jour, ils frappent des immeubles résidentiels, des infrastructures énergétiques, des hôpitaux en Ukraine. Derrière chaque drone, il y a des femmes africaines qui n’ont jamais demandé à participer à cette guerre.

5 000 Cubains dans la guerre de Poutine

L’Afrique n’est pas le seul réservoir humain. Selon les États-Unis, jusqu’à 5 000 mercenaires cubains combattent en Ukraine aux côtés des forces russes. Cuba, étranglé par des décennies de sanctions, est devenu fournisseur de main-d’œuvre militaire pour Moscou. Les méthodes sont identiques : promesses d’emploi, contrats opaques, disparitions. Le Parlement européen mentionne aussi des recrutements en Asie du Sud et en Asie centrale. Partout où la pauvreté croise l’influence russe, le même schéma se reproduit.

La géographie du recrutement forcé dessine une carte de la vulnérabilité mondiale. La Russie ne recrute pas des Africains parce qu’ils sont africains. Elle recrute des pauvres parce qu’ils sont pauvres. Et l’Afrique, avec ses 121 millions de jeunes sans emploi, offre le terrain de chasse le plus vaste. Le sous-développement économique est devenu une vulnérabilité exploitée par les puissances prédatrices. Quand un continent n’offre pas d’avenir à ses jeunes, d’autres se chargent de leur en proposer un — fût-il mortel.

Cuba et l’Afrique. Deux continents, un même prédateur. La Russie recrute là où la misère est la plus profonde et le silence le plus facile à acheter. Ce n’est pas une coïncidence. C’est une stratégie.

L’Europe qui condamne et qui ferme ses portes

L’Europe qui vote des résolutions contre le trafic humain russe est la même qui ferme ses frontières aux migrants africains. La résolution du 12 mars est juste. Mais combien de ces députés qui ont voté contre le trafic d’Africains voteront pour des politiques migratoires qui ignorent les causes profondes de cette vulnérabilité ? La cohérence politique n’est pas un luxe. C’est une obligation.

Envoyés devant les Russes, pas derrière

La résolution utilise des mots précis : les recrues africaines sont « assignées aux missions de première ligne les plus dangereuses » et « traitées comme jetables ». Elles sont systématiquement placées en tête des assauts frontaux, devant les soldats russes — première vague, celle qui absorbe le feu ennemi, déclenche les mines, révèle les positions adverses. Des vidéos montrent des recrues avec des explosifs attachés au corps, poussées vers des positions ukrainiennes. La résolution documente des actes de violence raciale : insultes, rations réduites, équipement de moindre qualité, refus de soins médicaux.

L’ambassadeur d’Ukraine en Afrique du Sud, Olexander Scherba, résume avec une brutalité lucide : une fois qu’une personne africaine arrive dans cette guerre, elle devient de la viande pour le hachoir. Un soldat russe qui tombe au front, c’est un risque politique. Un soldat africain qui tombe, c’est un zéro dans une colonne. Personne ne manifeste à Moscou pour un Ghanéen disparu. L’invisibilité est leur fonction première dans le dispositif militaire russe.

Quand on recrute des êtres humains par la tromperie, qu’on leur confisque leurs papiers, qu’on les force à combattre et qu’on les envoie mourir en premier à cause de leur couleur de peau, cela porte un nom que la diplomatie évite mais que l’histoire n’oubliera pas.

La hiérarchie de la mort

Kateryna Stepanenko, chercheuse à l’Institut pour l’étude de la guerre, confirme l’existence de « nombreux rapports de mauvais traitements envers les recrues étrangères ». Cette hiérarchie répond à une logique froide : les recrues africaines sont les soldats dont la perte coûte le moins cher politiquement. La machine militaire russe ne distingue pas un être humain d’une munition : les deux sont consommés et remplacés. Les munitions sortent des usines. Les êtres humains sortent des bidonvilles de Lagos, des quartiers de Nairobi, des townships du Cap.

Un Parlement qui nomme enfin les choses

Six groupes politiques ont soutenu le texte : PPE, S&D, ECR, Renew, Verts/ALE et The Left. La résolution qualifie les pratiques russes de « graves violations des droits humains » pouvant constituer des « crimes de guerre et des crimes contre l’humanité ». Elle demande des sanctions ciblées contre les individus impliqués, appelle les plateformes numériques à supprimer les contenus de recrutement, et exige le rapatriement de Francis Ndung’u Ndarua. Chacune de ces demandes est légitime. Chacune sera probablement ignorée par Moscou.

Mais le fait qu’elles existent, noir sur blanc, crée un cadre que l’histoire ne pourra pas effacer. Ce document est un acte d’accusation formel émanant d’une institution représentant 450 millions de citoyens européens. Ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas assez. Le problème fondamental reste la nature non contraignante de cette résolution. Les sanctions relèvent du Conseil de l’Union européenne. Et la lenteur institutionnelle, face à un trafic en cours, est une forme de complicité passive.

479 voix pour. 17 contre. Qui sont ces 17 ? Quels députés européens ont regardé les preuves du trafic d’êtres humains et ont voté non ? Leurs noms mériteraient d’être connus. Voter contre la reconnaissance de l’esclavage moderne, c’est un choix qui engage.

Les limites de la diplomatie des mots

La résolution envoie un signal politique fort. Elle crée un cadre narratif qui permet de nommer ce qui se passe : trafic humain, crimes de guerre, exploitation. Elle offre un levier juridique aux familles. Néanmoins, tant que les mots ne se transforment pas en gels d’avoirs, en interdictions de visa, en enquêtes formelles de la Cour pénale internationale, ils resteront ce qu’ils sont : des mots. Et les mots ne ramènent personne des tranchées.

Facebook, Discord, Telegram — les pourvoyeurs silencieux

Le Parlement européen a interpellé les plateformes numériques, leur demandant de supprimer les contenus de recrutement liés à l’armée russe. Facebook, Telegram, Discord — ces outils du quotidien sont les principaux vecteurs du recrutement forcé. Les algorithmes de recommandation qui poussent des contenus engageants fonctionnent aussi bien pour vendre des baskets que pour recruter des soldats. Quand une annonce frauduleuse circule dans un quartier de Lagos, l’algorithme ne vérifie pas si l’offre mène à un bureau ou à un champ de bataille. Il vérifie si elle génère de l’engagement.

En Afrique subsaharienne, Facebook est souvent synonyme d’internet. Et les capacités de modération de contenu de Meta en langues africaines sont dérisoires. Les annonces en swahili, en haoussa, en yoruba passent sous le radar. Ce déficit n’est pas un oubli. C’est un calcul économique : investir dans la modération en langues africaines ne rapporte pas assez. Les vies africaines, dans la balance de Silicon Valley, pèsent moins que les marges.

Mark Zuckerberg vaut 200 milliards de dollars. Francis Ndung’u Ndarua valait 2 000 dollars par mois — du moins c’est ce qu’on lui avait promis. L’un possède la plateforme. L’autre a été piégé par elle. Le premier ne sait probablement même pas que le second existe.

La modération comme question de vie ou de mort

Le Digital Services Act européen offre un cadre pour exiger la suppression de ces contenus. Son application reste un chantier. Chaque jour sans action est un jour de plus où un jeune homme en Afrique clique sur une annonce qui promet un avenir et livre un cauchemar. Les plateformes ont les outils techniques. Elles ont les données. La question n’est pas de savoir si elles peuvent agir. C’est de savoir si elles le veulent.

Des conventions bafouées dans l’indifférence

Ce que la Russie fait enfreint un nombre impressionnant de conventions internationales. La Convention contre la criminalité transnationale organisée. Le Protocole de Palerme. Les Conventions de Genève. La Convention de l’OIT sur le travail forcé. La Charte africaine des droits de l’homme. Et pourtant, aucun tribunal international n’a ouvert d’enquête formelle. Les raisons sont multiples : difficulté probatoire, absence de coopération russe, et — soyons honnêtes — la hiérarchie implicite des victimes dans le système international.

Quelques voix juridiques évoquent une plainte collective des États africains auprès de la Cour internationale de justice. Le précédent de la Gambie poursuivant le Myanmar pour les Rohingyas montre que c’est possible. La résolution fournit un socle documentaire. Les témoignages des survivants fournissent la matière humaine. Ce qui manque, c’est la volonté politique. Car poursuivre la Russie, c’est risquer de perdre un fournisseur d’armes et un allié au Conseil de sécurité.

Le droit international est un bel édifice. Mais c’est un édifice dans lequel certaines victimes ont un étage entier et d’autres dorment dans le couloir. Les recrues africaines dorment dans le couloir. Personne ne leur ouvre la porte.

Le veto comme arme d’impunité

Le Conseil de sécurité des Nations unies est paralysé par le veto russe. Aucune résolution contraignante ne passera jamais. Moscou ne reconnaît ni la juridiction de la Cour pénale internationale, ni les résolutions du Parlement européen. Le seul langage que le Kremlin comprend, ce sont les sanctions économiques ciblées. La question est de savoir si l’Union européenne aura le courage politique de transformer les mots en actes. L’histoire récente n’invite pas à un optimisme débordant.

Ceux qui sont revenus racontent

Les rares recrues revenues témoignent d’une réalité que les résolutions ne capturent pas. Quelques jours de formation. Un fusil d’assaut entre les mains d’hommes qui n’avaient jamais vu une arme. Des ordres hurlés en russe qu’ils ne comprennent pas. Le front. Les explosions. Le froid. La faim. Un survivant ghanéen a décrit son contrat en russe comme l’équivalent de signer sa propre condamnation. Il ne comprenait pas un mot. On lui avait dit que c’était un contrat de travail. Quand il a réalisé la vérité, il était sur le sol russe, sans passeport, sans argent, sans téléphone. La seule option : avancer vers les tranchées.

Pour ceux qui reviennent, le calvaire ne s’arrête pas à la frontière. Stress post-traumatique, cauchemars, incapacité de retrouver une vie normale. Et la honte de s’être fait piéger. Les structures d’accueil psychologique sont quasi inexistantes dans les pays touchés. Le concept même de trafic humain militaire n’existe dans presque aucune législation nationale. Les survivants tombent dans un vide juridique, médical et social.

Ces hommes n’ont pas perdu une guerre. Ils n’ont même jamais eu la possibilité de la refuser. On les a piégés, dépouillés, armés et poussés vers la mort. Et le monde continue de tourner comme si c’était normal.

Des preuves vivantes contre l’impunité

Et pourtant, ce sont eux, les survivants, qui détiennent les preuves les plus accablantes. Leurs témoignages, leurs cicatrices, leurs souvenirs constituent un dossier d’accusation que la justice internationale ne peut ignorer indéfiniment. Chaque survivant qui parle est un clou de plus dans le cercueil de l’impunité russe. Et chaque famille qui refuse le silence est une preuve vivante que la dignité humaine ne se confisque pas aussi facilement qu’un passeport.

Sommets d’un côté, recruteurs de l’autre

La Russie a investi massivement dans sa diplomatie africaine. Sommets, accords militaires, livraisons d’armes à prix réduit. La propagande joue sur le ressentiment anticolonial : Moscou se présente comme l’ami qui n’a jamais colonisé, le soutien des mouvements de libération. Ce récit est puissant. Il est aussi cynique jusqu’à la nausée. Pendant que les diplomates serrent des mains à Addis-Abeba, leurs compatriotes confisquent les passeports de citoyens africains pour les forcer à combattre. Le groupe Wagner, devenu Africa Corps, opère toujours au Mali, en Centrafrique, au Burkina Faso. Sa présence militaire et le recrutement de soldats sont les deux faces d’une même pièce.

La Russie ne considère pas l’Afrique comme un partenaire. Elle la considère comme une ressource. En matières premières, en influence géopolitique, et maintenant en vies humaines sacrifiables. Cette convergence entre diplomatie prédatrice et trafic humain révèle une stratégie globale du Kremlin : exploiter la pauvreté et la vulnérabilité comme leviers de puissance. Comprendre cela, c’est comprendre que la solution ne peut pas être uniquement juridique. Elle doit être géopolitique.

Le mot « partenariat » dans la bouche de Moscou a le même goût que le mot « emploi » dans les annonces qui ont piégé Francis. C’est un mensonge habillé en promesse. Et l’Afrique mérite mieux que des mensonges.

Le parallèle historique qui dérange

En 1884, les puissances européennes se réunissaient à Berlin pour se partager l’Afrique. Des peuples découpés, des ressources pillées. Ce qui se passe aujourd’hui n’est-il pas un écho sinistre de cette époque ? Les réseaux sociaux ont remplacé les navires négriers. Les contrats en russe ont remplacé les chaînes. Mais la logique fondamentale — utiliser des vies africaines pour servir des intérêts étrangers — reste la même. L’histoire juge les silences aussi sévèrement que les actes.

Le silence assourdissant d’Addis-Abeba

L’Union africaine, dont le siège trône à Addis-Abeba, n’a émis aucune condamnation formelle du recrutement forcé de citoyens africains par la Russie. Aucune résolution. Aucun communiqué. Aucun appel à ses États membres pour protéger leurs populations contre ce trafic. Ce silence institutionnel est d’autant plus frappant que l’Union africaine a fait de la lutte contre la traite des personnes une de ses priorités affichées. Le Plan d’action de Ouagadougou contre la traite, adopté en 2006, engage les États africains à combattre toute forme de trafic humain. Vingt ans plus tard, des milliers de jeunes Africains sont recrutés par la ruse pour aller combattre dans une guerre étrangère, et l’institution qui devrait les défendre regarde ailleurs.

Les raisons de ce silence sont connues. La Russie a construit, pays par pays, un réseau d’alliances bilatérales qui rend toute prise de position collective difficile. Les accords militaires, les ventes d’armes à prix réduit, les soutiens diplomatiques au Conseil de sécurité — tout cela crée des dépendances que les gouvernements africains hésitent à remettre en cause. Et pourtant, chaque jour de silence supplémentaire est un jour de plus où un jeune Africain peut être recruté, dépouillé et envoyé au front sans que personne sur son propre continent ne lève le petit doigt. La souveraineté africaine que Moscou prétend défendre est précisément celle que la Russie bafoue en recrutant des citoyens africains sans le consentement de leurs gouvernements.

L’Union africaine a été créée pour protéger les Africains. Quand des Africains sont recrutés de force pour aller combattre dans une guerre européenne, et que l’institution reste muette, on est en droit de se demander : protéger qui, exactement ? Et contre quoi ?

Des gouvernements individuels plus courageux que l’institution

Paradoxalement, ce sont les gouvernements nationaux qui agissent. Le Kenya poursuit les recruteurs. L’Afrique du Sud inculpe ses citoyens complices. Le Ghana enquête sur les disparitions. Ces actions individuelles sont courageuses. Mais elles restent fragmentées, sous-financées, et incapables de s’attaquer à la source du problème qui se trouve à Moscou. Une réponse coordonnée de l’Union africaine — avec une liste noire des recruteurs, un mécanisme d’alerte continental, et une demande formelle de rapatriement adressée à la Russie — changerait la donne. Elle montrerait que l’Afrique refuse d’être un réservoir de vies jetables. Que ses institutions protègent ses enfants. Que la gratitude historique a des limites que le sang ne franchit pas.

L’urgence d’une réponse qui dépasse les mots

Ce dont le monde a besoin maintenant, ce ne sont pas d’autres résolutions. Ce sont des sanctions nominatives contre chaque individu de la chaîne de recrutement. Des gels d’avoirs pour les entreprises impliquées. Des interdictions de visa pour les fonctionnaires complices. Une enquête formelle de la Cour pénale internationale. Un fonds d’indemnisation pour les familles. Un programme de rapatriement coordonné entre l’Union européenne, l’Union africaine et les Nations unies. Et une obligation légale pour les plateformes numériques de supprimer les contenus frauduleux sous 24 heures. Chacune de ces mesures est réalisable. Chacune exige une volonté politique qui fait cruellement défaut.

L’Afrique ne peut pas attendre. Les familles ne peuvent pas attendre. Francis, où qu’il soit, ne peut pas attendre. Chaque jour de retard est un jour de plus où un jeune homme quelque part sur le continent répond à une annonce sur son téléphone, prend un avion pour Moscou, et disparaît dans la gueule d’une guerre qui n’est pas la sienne. On sait. On a les preuves. On a les noms. Ce qui reste, c’est le courage d’agir.

Dans cinquante ans, des étudiants liront des manuels d’histoire sur cette époque. Et ils se demanderont : comment le monde a-t-il pu voir les preuves, entendre les témoignages, voter des résolutions — et ne rien faire de concret ? Francis avait 24 ans. Il voulait travailler. Il voulait vivre. Son nom est dans une résolution du Parlement européen, et sa famille ne sait pas s’il respire encore. C’est ça, la vérité brute. Et c’est ça qui devrait nous empêcher de fermer cette page comme si de rien n’était.

Le dernier mot appartient à ceux qui attendent

Et pourtant, tant qu’il reste un survivant qui parle, une famille qui refuse le silence, un avocat qui dépose une plainte, une résolution qui nomme les coupables — l’espoir de justice n’est pas mort. Il est fragile. Il est menacé. Mais il existe. Et c’est peut-être ça, au fond, la seule chose qui sépare encore notre époque de celles que nous condamnons dans les livres d’histoire : la possibilité, même infime, de faire mieux. De faire juste. De ne pas détourner le regard quand le regard est la seule chose qu’on nous demande.

Signé Maxime Marquette