BILLET : 5 059 drones en un mois et le monde regarde ailleurs

Les visages derrière les statistiques

Olena, cinquante-trois ans, habitait au quatrième étage d’un immeuble de Kharkiv. Elle ne court plus dans les escaliers quand les sirènes retentissent. Pas parce qu’elle n’a plus peur. Parce que ses genoux ne le lui permettent plus. Alors elle reste assise dans le couloir, un oreiller sur la tête, et elle attend. Elle attend que ça passe. Ou que ça ne passe pas. C’est devenu sa routine quotidienne depuis quatre ans. Et pourtant, elle refuse de partir. Parce que cet appartement, c’est tout ce qui lui reste. Et parce qu’elle sait que si elle part, il n’y aura plus rien à retrouver. Les statistiques ne racontent pas Olena. Elles ne racontent pas non plus Viktor, soixante-sept ans, qui répare chaque matin les fils électriques que les frappes nocturnes ont arrachés, sachant qu’il devra recommencer le lendemain. Elles ne racontent pas Daria, trente et un ans, qui a accouché dans un sous-sol pendant un bombardement de drones, éclairée par la lumière d’un téléphone portable.

Les chiffres sont nécessaires. Ils documentent, ils quantifient, ils prouvent. Mais ils aplatissent tout. 5 059 drones, c’est une ligne dans un rapport. C’est aussi cinq mille cinquante-neuf trajectoires de mort qui convergent vers des lieux où des gens essaient simplement de vivre. De dormir. De préparer un repas. D’emmener un enfant à l’école. Et c’est cette banalité de la cible qui rend l’ensemble si monstrueux. On ne bombarde pas des bunkers. On bombarde des cuisines.

Quand on dit « infrastructure énergétique », on devrait dire : le chauffage de la chambre d’un enfant. La lumière dans la salle de classe. Le réfrigérateur où est stockée l’insuline d’une grand-mère. Mais « infrastructure » est un mot propre, clinique, qui permet de détourner le regard. Je refuse de détourner le regard.

La normalisation de l’inacceptable

Le vrai danger de cette escalade n’est pas militaire. Il est psychologique. Il est politique. Il est moral. Quand 288 missiles en un mois ne provoquent plus de réaction internationale significative, quand 5 059 drones deviennent une simple donnée statistique parmi d’autres, quand les délestages tournants dans un pays de quarante millions d’habitants sont traités comme une information de routine — alors quelque chose de fondamental s’est brisé. La capacité d’indignation du monde a un seuil. Et ce seuil a été franchi depuis longtemps. L’Ukraine ne souffre pas seulement des frappes russes. Elle souffre de notre accoutumance.

Octobre 2025 est déjà oublié

Il y a cinq mois, en octobre 2025, le record de 270 missiles en un mois avait provoqué quelques déclarations de condamnation, quelques tweets indignés, quelques promesses d’aide renforcée. Et puis rien. Le record a été battu et le monde n’a même pas cligné des yeux. 288 missiles. Dix-huit de plus que le précédent sommet. Et la réaction ? Un communiqué. Peut-être deux. La communauté internationale a développé un talent remarquable pour produire des condamnations proportionnelles à leur inefficacité. Plus le langage est sévère, moins l’action est concrète. On a atteint un niveau où les mots « fermement » et « condamner » ont été vidés de toute substance. Ils sont devenus des bruits de fond diplomatiques, un murmure de protocole qui ne dérange personne — et surtout pas ceux qui lancent les missiles.

Et pourtant, ces records ne sont pas que des chiffres dans un tableau. Chaque palier franchi est un test. La Russie teste la réponse. Elle calibre son escalade en fonction de la non-réponse. Si 270 missiles ne provoquent rien, pourquoi ne pas essayer 288 ? Si 288 passent, pourquoi ne pas viser 300 ? 350 ? C’est la logique de l’impunité, et elle n’a qu’une seule direction : vers le haut.

Un record de frappes aériennes sur un pays souverain devrait déclencher des sessions d’urgence, des sanctions immédiates, des livraisons d’armes accélérées. Au lieu de quoi, on obtient des « préoccupations » exprimées sur des comptes officiels. Le mot « préoccupation » est devenu la plus grande insulte faite aux victimes de cette guerre.

La mécanique de l’escalade sans frein

Ce qui se joue ici dépasse le conflit ukrainien. C’est un précédent mondial. Si un pays peut lancer 5 059 drones et 288 missiles en un seul mois contre un voisin sans que le système international ne réagisse de manière décisive, alors ce système est mort. Il ne fonctionne plus comme mécanisme de dissuasion. Il fonctionne comme mécanisme de permission. Chaque non-réponse est une autorisation tacite. Chaque silence est un feu vert. Et le Kremlin l’a parfaitement compris.

Les Shahed ne tombent pas du ciel par magie

Cinq mille drones Shahed en vingt-huit jours. La question que personne ne pose avec assez d’insistance : d’où viennent-ils ? Qui les fabrique ? Qui les livre ? La réponse est connue depuis des mois. L’Iran fournit la technologie, les composants, et probablement une partie de l’assemblage. La Russie a mis en place des lignes de production domestiques, certes, mais le transfert de technologie iranienne reste le socle de toute cette architecture de destruction. Et que fait-on face à ce partenariat de la terreur ? On négocie. On discute d’un accord sur le nucléaire iranien. On envisage des assouplissements. On sépare les dossiers. Comme si les drones qui pulvérisent des centrales ukrainiennes et les centrifugeuses iraniennes existaient dans deux univers parallèles.

La chaîne d’approvisionnement qui permet à la Russie de maintenir ce rythme de frappes est un scandale en soi. Les composants électroniques occidentaux retrouvés dans les débris de Shahed abattus racontent une histoire que les gouvernements européens et américain préféreraient oublier : les sanctions fuient de partout. Les semi-conducteurs, les puces GPS, les capteurs — tout cela traverse des réseaux de contournement qui passent par la Turquie, les Émirats arabes unis, le Kazakhstan, et d’autres pays qui ont transformé le contournement des sanctions en modèle économique.

Chaque drone Shahed contient des pièces fabriquées dans des pays qui se disent alliés de l’Ukraine. Chaque missile qui frappe un réseau de chauffage ukrainien porte en lui des composants qui ont traversé des frontières censément surveillées. L’hypocrisie n’est pas un dommage collatéral de cette guerre. Elle en est un carburant.

Le silence complice de Téhéran

L’Iran nie. L’Iran a toujours nié. L’Iran niera encore demain. Et cette dénégation systématique est devenue un protocole diplomatique accepté par tous. On sait que Téhéran fournit les drones. Les preuves sont accablantes — débris analysés, numéros de série tracés, témoignages de transfuges. Et pourtant, on continue à traiter l’Iran comme un interlocuteur de bonne foi sur d’autres dossiers. C’est comme négocier un traité de paix avec quelqu’un qui vous vend les armes utilisées pour bombarder votre voisin. L’absurdité a atteint un degré qui défie l’analyse rationnelle.

Quand détruire un transformateur devient une arme stratégique

La Cour pénale internationale a émis en 2024 des mandats d’arrêt contre des officiers militaires russes pour crimes de guerre liés aux frappes sur les installations énergétiques. Le droit est clair. Cibler délibérément des infrastructures civiles pour infliger des souffrances à une population est un crime de guerre. C’est écrit. C’est codifié. C’est reconnu par toutes les conventions de Genève. Et pourtant, les frappes continuent. Elles s’intensifient. Elles battent des records. Les mandats de la CPI sont devenus des documents historiques avant même d’avoir produit le moindre effet. Ils rejoignent la longue liste des instruments juridiques internationaux qui décorent les étagères du droit sans jamais descendre dans la rue.

La stratégie russe est d’une brutalité transparente. Frapper les centrales thermiques. Frapper les postes de transformation. Frapper les lignes de distribution. Créer des pannes en cascade qui plongent des régions entières dans l’obscurité et le froid. Forcer le gouvernement ukrainien à choisir entre défense militaire et reconstruction civile. Épuiser les ressources, les réserves, les nerfs. Et recommencer le lendemain. C’est une guerre d’attrition menée contre des câbles électriques et des turbines, et elle est d’une efficacité terrifiante.

Détruire une centrale électrique en plein hiver, c’est condamner des milliers de personnes à un froid qui peut tuer aussi sûrement qu’un missile. Le droit international a un nom pour ça. Le problème, c’est que ceux qui ont le pouvoir de faire appliquer ce droit ont décidé que le mot « crime » n’avait pas la même signification selon qui le commet.

L’hiver comme allié du Kremlin

Le Kremlin n’a pas choisi février par hasard. L’hiver ukrainien est un allié objectif de la stratégie russe. Chaque degré en dessous de zéro multiplie l’impact d’une coupure de courant. Chaque nuit sans chauffage rapproche une famille du point de rupture. Les températures ne sont pas un facteur secondaire — elles sont l’arme principale. Les missiles et les drones ne sont que les vecteurs. Le froid fait le reste. Et cette combinaison — frappes massives plus hiver rigoureux — est calculée au degré près, au jour près, au missile près.

Intercepter 200 drones par jour, un exploit devenu routine

Il faut mesurer ce que signifie, concrètement, d’intercepter plus de deux cents drones par jour pendant vingt-huit jours consécutifs. Les forces de défense aérienne ukrainiennes accomplissent un exploit technique et humain que peu d’armées au monde seraient capables de reproduire. Chaque interception mobilise des systèmes radar, des batteries de missiles sol-air, des équipes de veille qui ne dorment plus depuis des mois. L’usure est phénoménale. Les stocks de munitions défensives fondent à un rythme qui dépasse la capacité de réapprovisionnement occidental. Et le calcul est cruel : un drone Shahed coûte quelques dizaines de milliers de dollars. Le missile qui l’abat en coûte des centaines de milliers, parfois des millions. La Russie peut se permettre de perdre cent drones par jour. L’Ukraine ne peut pas se permettre de tirer cent missiles défensifs par jour indéfiniment.

C’est l’asymétrie fondamentale de ce conflit aérien. Et Moscou le sait. La saturation est la stratégie. Envoyer tellement de projectiles que même le meilleur système de défense aérienne du monde finit par laisser passer des coups. Et chaque coup qui passe, c’est un transformateur en moins, une coupure de plus, des milliers de foyers dans le noir.

On applaudit les performances de la défense aérienne ukrainienne comme on applaudit un funambule au-dessus du vide. Mais un funambule qui marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis quatre ans finit par tomber. Non pas par manque de talent. Par épuisement. Et quand il tombera, ce ne sera pas sa faute. Ce sera la nôtre.

Le coût invisible de chaque interception

Chaque missile Patriot tiré, chaque roquette NASAMS utilisée, chaque munition IRIS-T dépensée est une munition de moins dans un stock qui ne se reconstitue pas assez vite. Les alliés occidentaux livrent, certes. Mais ils livrent au rythme de la bureaucratie, pas au rythme de la guerre. Et la guerre ne respecte pas les délais administratifs. La guerre frappe maintenant. Les livraisons arrivent dans trois semaines, deux mois, « bientôt ». Et entre maintenant et bientôt, il y a des nuits entières où le ciel reste ouvert.

La paralysie érigée en doctrine

L’Union européenne a publié un communiqué. L’OTAN a « exprimé sa solidarité ». Le Conseil de sécurité des Nations unies n’a rien fait — bloqué, comme toujours, par le veto russe. Et la vie continue. Les parlements européens débattent de budgets de défense, de pourcentages du PIB, de calendriers de réarmement. Pendant ce temps, les drones décollent, les missiles frappent, les transformateurs explosent. La déconnexion entre le tempo de la guerre et le tempo de la réponse occidentale est devenue un gouffre si large qu’on pourrait y faire tomber un continent entier.

Et pourtant, les moyens existent. Les systèmes de défense aérienne existent. Les stocks de munitions existent. La capacité industrielle existe. Ce qui manque, ce n’est pas la capacité. C’est la volonté. C’est le courage politique de dire : nous sommes en guerre par procuration, et il est temps d’agir en conséquence. Mais ce courage-là a un coût électoral. Et dans les démocraties occidentales, le coût électoral est le seul coût qui compte vraiment.

Je ne demande pas à l’Europe de se battre. Je lui demande de livrer. De livrer vite, de livrer beaucoup, de livrer maintenant. Pas dans six mois. Pas « quand les conditions seront réunies ». Maintenant. Parce que maintenant, pendant que je tape ces mots, un drone est en l’air quelque part au-dessus de l’Ukraine, et la question n’est pas s’il va frapper, mais quoi.

Le syndrome de la réunion perpétuelle

Combien de sommets extraordinaires faudra-t-il encore ? Combien de conférences de soutien ? Combien de groupes de contact, de formats Ramstein, de coalitions thématiques ? La diplomatie occidentale a transformé l’urgence en processus. L’urgence demande de l’action. Le processus demande du temps. Et le temps, en Ukraine, se mesure en vies perdues, en bâtiments détruits, en familles brisées. Chaque semaine de retard dans une livraison de systèmes de défense aérienne se traduit en dégâts que personne ne pourra réparer. Le processus a remplacé l’action. La procédure a remplacé l’urgence. Et le résultat est là, inscrit dans les chiffres de février : 5 059 drones. 288 missiles. Record battu.

14 600 bombes aériennes en trois mois

On parle beaucoup des drones. On parle des missiles. On parle moins des bombes aériennes guidées. Et pourtant, sur la période hivernale de trois mois, Zelensky a comptabilisé plus de 14 600 bombes guidées larguées sur l’Ukraine. Ces bombes planantes, souvent des FAB-500 ou FAB-1500 soviétiques reconverties avec des kits de guidage, sont d’une puissance dévastatrice que les drones ne peuvent pas égaler. Une seule FAB-1500 contient 1 500 kilogrammes d’explosif. Le cratère qu’elle laisse est visible depuis l’espace. Et la Russie en a largué des milliers en quelques semaines.

Le problème des bombes guidées est stratégiquement différent de celui des drones et des missiles. Elles sont larguées par des avions de combat qui restent hors de portée de la défense aérienne ukrainienne. Le Su-34 ou le Su-35 russe largue sa bombe à distance de sécurité, la bombe plane sur des dizaines de kilomètres, et frappe avec une précision que les anciennes bombes non guidées n’avaient pas. La seule parade efficace serait de frapper les avions porteurs — ce qui nécessiterait des systèmes à longue portée que les alliés occidentaux hésitent encore à fournir.

14 600 bombes guidées en trois mois. Je répète : quatorze mille six cents. Chacune capable de raser un immeuble de plusieurs étages. Et le débat en Occident porte encore sur la question de savoir si on peut ou non fournir tel ou tel système d’arme. Pendant ce temps, les bombes, elles, ne débattent pas. Elles tombent.

L’angle mort du débat sur l’armement

Le débat occidental sur les livraisons d’armes à l’Ukraine souffre d’un biais fondamental : il est toujours en retard d’une guerre. Quand on a enfin livré les chars Leopard, l’Ukraine avait besoin de missiles longue portée. Quand on a livré les ATACMS, elle avait besoin de chasseurs F-16. Quand on a livré les F-16, elle avait besoin de systèmes de défense aérienne capables de couvrir tout le territoire. Ce décalage permanent entre les besoins et les livraisons est le plus grand allié de la stratégie russe d’escalade. Moscou sait qu’elle a toujours six mois d’avance sur la réponse occidentale. Et six mois, dans cette guerre, c’est une éternité de souffrances.

Quand le cerveau humain décroche

Il existe un mécanisme psychologique documenté par les chercheurs en sciences cognitives : la fatigue compassionnelle. Passé un certain seuil de répétition, le cerveau humain cesse de réagir aux stimuli émotionnels. Les chiffres deviennent abstraits. Les images deviennent familières. Les sirènes deviennent un bruit de fond. Et c’est exactement ce qui se passe avec l’Ukraine. Le conflit dure depuis février 2022. Quatre ans. Et pendant ces quatre ans, chaque mois a apporté son lot de bombardements, de destructions, de victimes civiles. Le cerveau humain n’est pas câblé pour maintenir un état d’alerte permanent pendant quatre ans. Alors il décroche. Il classe l’information dans la catégorie « déjà vu » et passe à autre chose.

Mais la fatigue compassionnelle du public n’est pas un phénomène naturel dans ce contexte. Elle est entretenue. Par des algorithmes qui noient l’information dans le flux. Par des acteurs politiques qui ont intérêt à ce que l’attention se détourne. Par un cycle médiatique qui traite la guerre comme un feuilleton dont les audiences baissent. Et surtout, par l’absence de conséquences visibles et immédiates pour les populations occidentales. Tant que le conflit ne touche pas directement le quotidien des citoyens européens ou américains, il restera une abstraction lointaine, un drame qui se joue « là-bas », chez « les autres ».

La fatigue compassionnelle est le plus grand allié de Vladimir Poutine. Pas ses missiles. Pas ses drones. Pas son armée. Notre incapacité collective à rester indignés plus de quelques jours. C’est ça, sa vraie arme de destruction massive.

Le paradoxe de l’information permanente

Nous vivons dans l’ère de l’information instantanée. Chaque frappe est filmée, documentée, partagée en temps réel. Et pourtant, cette surexposition produit l’effet inverse de celui escompté. Au lieu de mobiliser, elle anesthésie. Au lieu de choquer, elle normalise. Les images de bâtiments en ruines à Kharkiv ressemblent aux images de bâtiments en ruines à Odessa qui ressemblent aux images de bâtiments en ruines à Dnipro. Et le regard glisse. Il ne s’accroche plus. C’est le paradoxe cruel de notre époque : plus on montre, moins on voit.

Zelensky, le président qui crie dans le désert

Le président Volodymyr Zelensky publie des bilans. Il cite des chiffres. Il montre des images. Il supplie, il exige, il alerte. 14 600 bombes guidées. 738 missiles. 19 000 drones. Il les répète dans chaque discours, chaque allocution nocturne, chaque intervention devant un parlement étranger. Et à chaque fois, il obtient la même chose : des applaudissements, suivis de promesses, suivis de délais, suivis de « c’est compliqué ». La tragédie de Zelensky n’est pas qu’on ne l’entend pas. C’est qu’on l’entend parfaitement — et qu’on choisit de ne pas agir.

Il y a quelque chose de profondément dérangeant dans le spectacle d’un chef d’État qui doit supplier des démocraties pour obtenir de quoi défendre ses civils contre des bombardements systématiques. Zelensky n’a pas le luxe de la patience diplomatique. Chaque nuit, son pays est bombardé. Chaque matin, il doit compter les dégâts. Chaque après-midi, il doit reprendre le téléphone et appeler des capitales qui répondent « on fait ce qu’on peut » en sachant pertinemment qu’elles ne font pas tout ce qu’elles pourraient.

À quel moment un président qui demande des armes pour protéger ses citoyens contre des frappes massives devient-il un importun ? À quel moment l’aide devient-elle une faveur et non plus un devoir ? Je pose la question, et le silence qui suit est la seule réponse honnête que l’Occident puisse offrir.

Les techniciens anonymes qui maintiennent le pays en vie

Il y a une armée dont on ne parle jamais. Celle des techniciens, des ingénieurs, des ouvriers du réseau électrique qui, chaque nuit après chaque frappe, sortent dans le froid et l’obscurité pour réparer ce qui vient d’être détruit. Ce sont eux qui maintiennent l’Ukraine en vie, au sens le plus littéral du terme. Sans eux, le pays serait plongé dans une obscurité permanente. Ils travaillent sous la menace de nouvelles frappes, dans des conditions que personne en Europe occidentale ne pourrait imaginer. Et ils le font chaque nuit. Sans médaille. Sans reconnaissance. Sans même un nom dans les articles qui parlent des infrastructures endommagées.

Ce que le monde observe et retient

Chaque dictateur en puissance, chaque régime autoritaire qui envisage de recourir à la force contre un voisin plus faible observe ce qui se passe en Ukraine avec une attention microscopique. Et ce qu’il observe est sans appel : on peut bombarder un pays souverain pendant quatre ans, viser systématiquement ses infrastructures civiles, lancer des milliers de drones et de missiles chaque mois, et la réponse internationale se limitera à des sanctions partielles, des livraisons d’armes au compte-gouttes, et des déclarations de condamnation progressivement vidées de leur substance. Le précédent est en train d’être gravé dans le marbre de l’histoire contemporaine. Et il dit ceci : la force paie. L’impunité est possible. Le droit international est un concept décoratif.

Pékin observe. Pyongyang observe. Téhéran observe. Chaque jour où la Russie intensifie ses frappes sans conséquence proportionnelle est un jour où le système international fondé sur des règles perd un peu plus de sa crédibilité. Et cette crédibilité, une fois perdue, ne se reconstruit pas avec des communiqués. Elle se reconstruit avec des actes. Des actes que personne ne semble prêt à poser.

Nous ne défendons pas seulement l’Ukraine. Nous défendons l’idée même qu’un pays ne peut pas en bombarder un autre impunément. Si cette idée meurt en Ukraine, elle ne ressuscitera nulle part. Ni à Taïwan. Ni dans les Balkans. Ni en Arctique. Nulle part.

La leçon que la Russie enseigne au monde

La leçon est simple, brutale, et d’une clarté que la diplomatie refuse d’admettre : l’escalade fonctionne. Pas l’escalade militaire au sens classique — la Russie n’a pas gagné sur le terrain. Mais l’escalade de la terreur. L’escalade qui vise non pas à conquérir, mais à détruire. À rendre un pays invivable. À transformer la vie quotidienne de millions de personnes en enfer. Et cette leçon-là est en train d’être apprise par tous ceux qui, demain, pourraient avoir la tentation de la reproduire.

Le miroir que nous refusons de regarder

5 059 drones. 288 missiles. 14 600 bombes guidées en trois mois. Ces chiffres ne parlent pas seulement de la Russie. Ils parlent de nous. De notre capacité à absorber l’horreur sans réagir. De notre talent pour transformer la souffrance des autres en bruit statistique. De notre aptitude à exprimer de la solidarité en mots et de l’inaction en actes. Février 2026 n’est pas un mois qui raconte ce que la Russie fait à l’Ukraine. C’est un mois qui raconte ce que nous acceptons que la Russie fasse à l’Ukraine. Et la différence entre les deux est un abîme moral dans lequel nous sommes en train de tomber — lentement, confortablement, collectivement.

Et pourtant, il y a dans cette noirceur une lumière obstinée. L’Ukraine tient. Malgré tout. Malgré les records de frappes. Malgré les coupures. Malgré le froid. Malgré la fatigue. Malgré l’abandon progressif. Les techniciens réparent. Les soldats défendent. Les civils s’adaptent. Cette résilience n’est pas un miracle. C’est un choix. Un choix fait chaque matin par des millions de personnes qui décident de continuer à vivre dans un pays qu’on essaie méthodiquement de rendre invivable. Et ce choix-là devrait nous inspirer au moins autant qu’il nous fait honte.

L’Ukraine ne nous demande pas de pleurer. Elle nous demande des systèmes de défense aérienne. Elle ne nous demande pas de compatir. Elle nous demande des munitions. La différence entre l’empathie et l’action, c’est que l’empathie ne bloque pas de missile. Il serait temps de comprendre cette distinction élémentaire.

La question qui restera quand les drones se tairont

Un jour, cette guerre finira. Par la victoire, par la négociation, par l’épuisement. Et ce jour-là, une question se posera avec une acuité insoutenable : qu’avons-nous fait quand il était encore temps ? Qu’avons-nous fait quand 5 059 drones tombaient en un mois sur un pays qui nous suppliait de l’aider ? Qu’avons-nous fait quand les records de frappes se succédaient et que notre seule réponse était un communiqué de plus ? Cette question ne sera pas posée par les historiens. Elle sera posée par les survivants. Par ceux qui auront traversé cet enfer en espérant, chaque jour, que le monde finirait par se réveiller.

Quand l’impunité devient doctrine

Il y a un mot que la communauté internationale refuse de prononcer à propos de cette guerre, un mot pourtant seul à la hauteur de ce que février 2026 a révélé : impunité. Chaque record de frappes battu sans conséquence réelle est une leçon que le Kremlin enregistre et applique. Chaque communiqué de condamnation sans action concrète est une invitation à recommencer. La Russie n’a pas découvert en Ukraine que la force militaire pouvait être utilisée contre des civils sans déclencher de réponse proportionnelle — elle l’a vérifié, mois après mois, drone après drone, jusqu’à en faire le socle de sa stratégie de guerre.

Ce que 5 059 drones et 288 missiles en un mois signifient, ce n’est pas seulement la souffrance de l’Ukraine — c’est la mort lente d’un système de sécurité collective qui promettait que de tels actes auraient des conséquences. Ce système est moribond. Il ne mourra pas d’un coup — il s’éteindra dans le silence des chancelleries et le bruit des Shahed qui décollent, nuit après nuit, vers des villes qui ne demandaient qu’à vivre.

Ce qui reste quand on a tout dit

Février 2026 restera dans les archives comme le mois où la Russie a battu tous ses records de frappes aériennes contre l’Ukraine. 5 059 drones. 288 missiles. Des centaines de milliers de personnes plongées dans le froid et l’obscurité. Et le monde a continué de tourner. Les bourses ont ouvert. Les émissions télévisées ont continué. Les réseaux sociaux ont produit leur lot quotidien de divertissements. L’humanité a cette capacité fascinante de coexister avec l’horreur, pourvu que l’horreur se déroule à une distance suffisante.

Je termine ce billet comme je l’ai commencé : avec un nombre. 5 059. Ce nombre devrait être insupportable. Il devrait empêcher de dormir. Il devrait provoquer des manifestations, des votes, des actes. Mais il ne le fera probablement pas. Et c’est peut-être ça, la plus grande victoire de ceux qui lancent les drones : ils nous ont appris à compter les morts sans les voir.

Le dernier mot

Quelque part en Ukraine, cette nuit, un drone a décollé. Son moteur fait un bruit caractéristique — un bourdonnement aigu, comme une tondeuse à gazon lointaine. Ceux qui l’ont entendu une fois ne l’oublient jamais. Et quelque part en Europe, cette même nuit, quelqu’un a changé de chaîne. Le bourdonnement ne portait pas jusque-là.

Ce billet ne changera rien. Je le sais. Mais ne rien écrire changerait encore moins. Alors j’écris. Parce que le silence, à un moment donné, devient complicité. Et cette complicité-là, je refuse de la porter.

Signé Maxime Marquette