CHRONIQUE : 760 soldats, un navire, un système antiaérien — la Russie saigne et personne ne regarde

Quand le bouclier tombe

Au milieu des chiffres de ce 16 mars, un détail mérite qu’on s’y arrête : la destruction d’un système de défense antiaérienne russe. Le total passe à 1 333 systèmes détruits depuis le début du conflit. Mille trois cent trente-trois. Chaque système antiaérien éliminé, c’est un parapluie protecteur en moins au-dessus des troupes russes, des dépôts de munitions, des centres de commandement. C’est un trou dans le bouclier. Et ces trous s’accumulent. La défense antiaérienne russe, longtemps considérée comme l’un des piliers de la doctrine militaire de Moscou, se délite sous les coups de la guerre d’usure la plus féroce depuis la Seconde Guerre mondiale. Les systèmes S-300 et S-400, présentés pendant des années sur les salons d’armement internationaux comme la quintessence de la technologie de défense russe, se révèlent vulnérables. Détectables. Détruisables.

Et pourtant, la Russie continue. Elle remplace. Elle déploie. Elle sacrifie. La capacité de production de l’industrie de défense russe est mobilisée à un niveau que le pays n’avait pas connu depuis la Grande Guerre patriotique. Mais la question que personne ne pose publiquement dans les cercles du Kremlin — du moins pas à voix haute — est simple : à quel rythme peut-on produire des systèmes antiaériens quand on en perd plus de mille trois cents en quatre ans ? La mathématique de l’attrition est impitoyable. Elle ne ment pas. Elle ne fait pas de politique. Elle compte.

Les chiffres sont têtus, disait un certain Vladimir Ilitch. Ironique, non ? Que ce soit un chiffre — 1 333 — qui raconte mieux que n’importe quel discours la faillite du système militaire que son héritier politique a envoyé au combat.

La vulnérabilité révélée

La destruction systématique des défenses antiaériennes russes dépasse le théâtre ukrainien. L’Inde, l’Algérie, l’Égypte — tous ces clients de l’armement russe — observent en silence la vulnérabilité démontrée de ces équipements. Le marché mondial de l’armement se recompose. La marque Russie en matière de défense perd sa valeur — une perte peut-être plus durable que n’importe quelle défaite sur le terrain.

La colonne vertébrale qui se brise

L’artillerie. Le mot revient comme un battement de tambour dans chaque rapport de pertes. Dix-neuf systèmes d’artillerie détruits en une seule journée, portant le total à 38 457. Trente-huit mille quatre cent cinquante-sept. L’artillerie est le cœur battant de la doctrine militaire russe. Sa philosophie de combat repose fondamentalement sur la capacité à écraser l’ennemi sous un déluge de feu avant d’envoyer l’infanterie. Sans artillerie, la machine de guerre russe est un corps sans système nerveux. Et ce corps perd ses nerfs, un par un, jour après jour, depuis quatre ans.

Le chiffre de 38 457 systèmes d’artillerie détruits est tellement massif qu’il en devient abstrait. Essayons de le rendre concret. Imaginez un canon d’artillerie tous les cinquante mètres. À cette densité, les systèmes détruits formeraient une ligne de près de 1 900 kilomètres. De Brest à Varsovie. En passant par Paris, Bruxelles, Cologne et Berlin. Voilà l’échelle de la destruction. Voilà ce que la Russie a perdu. Et voilà ce que le monde considère comme un simple bulletin quotidien.

Je me suis surpris à chercher une métaphore pour rendre ces chiffres humains. Puis je me suis arrêté. Les chiffres sont déjà humains. Chaque canon détruit était servi par des hommes. Chaque explosion a laissé un cratère dans le sol — et un autre dans une famille quelque part en Russie.

L’artillerie et la question des stocks

La question qui obsède les analystes militaires est celle des stocks. Le consensus émerge : le rythme des pertes dépasse le rythme de remplacement. La Russie puise dans ses réserves soviétiques, ressort des obusiers des années 1960, les remet en service avec des moyens limités. C’est une course contre la montre. Et la montre ne s’arrête jamais.

Le déluge silencieux

C’est le chiffre le plus vertigineux du bulletin quotidien : 1 883 drones tactiques et opérationnels détruits en vingt-quatre heures. Mille huit cent quatre-vingt-trois. En un seul jour. Le total cumulatif atteint désormais 181 153. Ce nombre illustre mieux que n’importe quel discours la transformation radicale de la guerre moderne. Nous sommes entrés dans l’ère où le drone n’est plus un outil auxiliaire — c’est l’arme principale. La Russie lance des essaims quotidiens de drones Shahed iraniens, de drones de reconnaissance, de drones FPV kamikazes, par centaines, par milliers. Et l’Ukraine les abat. Par centaines. Par milliers.

Cette guerre des drones se déroule dans un espace que les caméras de télévision ne captent pas. Pas de colonnes de chars photogéniques. Pas de batailles navales spectaculaires. Juste un bourdonnement constant au-dessus des lignes de front, un ballet mortel d’engins sans pilote qui cherchent, trouvent et frappent. Et pourtant, c’est dans ce ciel invisible que se joue une part considérable du conflit. Les pertes humaines causées par les drones — des deux côtés — sont probablement sous-estimées. Le drone FPV à quelques centaines de dollars qui détruit un véhicule blindé à plusieurs millions représente la plus grande disruption tactique depuis l’invention du missile antichar portatif.

Mille huit cent quatre-vingt-trois drones en un jour. Je relis ce chiffre et j’essaie de me représenter le ciel au-dessus du Donbass. Ce n’est plus un ciel. C’est un champ de bataille vertical. Et quelque part là-dessous, des hommes lèvent les yeux et se demandent lequel est pour eux.

L’industrie du drone ou la nouvelle course aux armements

Le chiffre de 181 153 drones détruits raconte aussi une histoire industrielle. La Russie s’est tournée vers l’Iran pour ses Shahed, vers la Chine pour les composants électroniques, vers la Corée du Nord pour les munitions. Un axe de production de guerre discret mais efficace. Face à lui, l’Ukraine a développé sa propre industrie du drone — des start-ups transformées en usines de guerre, des ingénieurs civils devenus concepteurs d’armes par nécessité.

La guerre se gagne dans les camions

On ne gagne pas une guerre avec des chars seuls. On la gagne avec des camions. Avec des citernes de carburant. Avec des véhicules logistiques qui acheminent les munitions, la nourriture, les pièces de rechange, le matériel médical. Et c’est précisément cette colonne vertébrale logistique que l’Ukraine frappe avec une méthodologie implacable. 111 véhicules et citernes de carburant détruits en une journée. Total cumulatif : 83 624. Quatre-vingt-trois mille six cent vingt-quatre véhicules. Une flotte entière. L’équivalent d’une autoroute de camions détruits qui s’étendrait sur des centaines de kilomètres.

Napoléon le savait. Eisenhower le savait. Tout stratège digne de ce nom le sait : la logistique est le nerf de la guerre. Pas l’héroïsme individuel. Pas les discours enflammés. Les camions. Les routes d’approvisionnement. Les dépôts. Quand on perd 83 624 véhicules logistiques, on ne perd pas seulement du matériel — on perd la capacité de soutenir les troupes au front. Chaque citerne détruite, c’est un bataillon qui ne pourra pas faire le plein. Chaque camion de munitions qui explose, c’est une batterie d’artillerie qui se tait. La guerre d’attrition logistique est la guerre la plus cruelle — et la plus décisive.

On fantasme sur les chars et les missiles. Mais la vérité brutale de cette guerre, c’est qu’elle se joue dans les camions-citernes. Dans les dépôts de munitions. Dans les routes boueuses où un convoi logistique russe essaie de passer sans se faire repérer par un drone ukrainien. La gloire est dans les tranchées. La victoire est dans les camions.

La profondeur stratégique en question

La Russie compense ses pertes logistiques par l’immensité de son territoire et de ses réserves. Mais même l’immensité a ses limites. Les frappes ukrainiennes en profondeur — sur les dépôts, les raffineries, les nœuds ferroviaires — visent précisément à étirer cette chaîne logistique jusqu’au point de rupture. Plus la ligne de front est loin des bases arrière, plus chaque véhicule de ravitaillement devient vulnérable. Plus chaque kilomètre de route non protégée devient un piège potentiel.

La propagande face au réel

Face à ces pertes, Moscou maintient un silence qui confine au déni pathologique. Les médias d’État russes ne publient pas de bilans. Les familles des soldats apprennent la mort de leurs proches par des canaux détournés — un appel d’un camarade, un message sur Telegram, parfois rien du tout. Le ministère russe de la Défense continue de diffuser des communiqués triomphants sur des « objectifs atteints » et des « opérations réussies », pendant que les cimetières se remplissent et que les hôpitaux militaires débordent. Cette dissonance cognitive à l’échelle d’une nation est l’un des phénomènes les plus fascinants — et les plus terrifiants — de ce conflit.

Les blogueurs militaires russes, les milbloggers, ont tenté de dire la vérité. Certains ont été réduits au silence. Quelques-uns persistent à décrire ce que les caméras officielles ne montrent pas : l’épuisement des troupes, les ordres absurdes, les assauts frontaux dans des champs de mines que les soldats appellent des « missions à viande ». Et pourtant, la machine de guerre russe continue. Pas parce qu’elle est efficace. Parce qu’elle est insensible à ses propres pertes.

Le silence de Moscou n’est pas de la pudeur. C’est de la terreur institutionnelle. Terreur de reconnaître l’ampleur du désastre. Terreur de ce que la vérité ferait aux mères, aux épouses, aux fils qui attendent. Terreur, au fond, de ce miroir que les chiffres ukrainiens tendent chaque matin au Kremlin.

Les mères qui ne savent pas

Dans les régions reculées de Russie — le Daghestan, la Bouriatie, les républiques du Caucase, les villages de Sibérie —, des femmes attendent. Elles n’ont pas accès aux rapports de l’état-major ukrainien. Elles ne lisent pas les analyses occidentales. Elles savent seulement que leur fils est parti et qu’il n’appelle plus. Le silence est leur seule information. Et ce silence, dans ces villages où l’hiver dure neuf mois et où le Kremlin est aussi lointain que la lune, ce silence est la forme la plus cruelle de la propagande. Pas un mensonge actif. Une absence délibérée de vérité.

L’héritage soviétique réduit en ferraille

Le tableau du 16 mars indique zéro char détruit ce jour-là, portant le total à 11 781. Zéro en un jour — une anomalie dans le flux quotidien de la destruction. Mais le chiffre cumulatif parle de lui-même. Onze mille sept cent quatre-vingt-un chars. L’armée soviétique, au sommet de sa puissance, possédait le plus grand parc blindé du monde. Des dizaines de milliers de T-72, T-80, T-90 rangés dans des hangars, prêts pour la grande offensive vers l’Ouest qui n’est jamais venue. Quatre décennies plus tard, ces mêmes chars — sortis de leurs hangars rouillés, parfois sans optiques modernes, parfois sans blindage réactif — sont envoyés au front ukrainien et transformés en cercueils d’acier par des missiles Javelin, des NLAW, des drones FPV à trois cents dollars.

La guerre d’Ukraine a détruit le mythe du char russe aussi sûrement qu’elle a détruit les chars eux-mêmes. Le T-14 Armata, présenté comme le futur de la guerre blindée, n’est jamais apparu en nombre significatif. Les T-90M, censés être l’élite du parc blindé, se sont révélés tout aussi vulnérables face à la menace venue du ciel. Le char de combat principal est en train de devenir un dinosaure. Et c’est en Ukraine que cette leçon s’écrit — en lettres de feu et de métal fondu.

Il y a une ironie cruelle dans le fait que la Russie, pays qui a inventé la doctrine du char de combat de masse, soit précisément celui qui démontre au monde que cette doctrine est morte. Le char est mort. Et c’est un drone à trois cents dollars qui l’a enterré.

La question du remplacement impossible

À 11 781 chars perdus, la question n’est plus de savoir si la Russie peut remplacer ses pertes blindées. Elle ne le peut pas. La Russie réactive des T-62 — des chars conçus dans les années 1960 — et les envoie face à des armes du XXIe siècle. Un chevalier en armure contre un tireur d’élite. Le résultat est prévisible.

Verdun version 2.0

Ce que nous observons en Ukraine depuis quatre ans porte un nom que l’Europe connaît trop bien : la guerre d’attrition. Verdun. La Somme. Stalingrad. Passchendaele. Des noms qui résonnent comme des coups de canon dans la mémoire collective. La guerre d’attrition est la forme la plus primitive, la plus brutale, la plus coûteuse de conflit armé. Elle ne requiert ni génie tactique ni innovation stratégique. Elle requiert de la chair. Des corps. De la volonté de sacrifier plus que l’adversaire. Et dans cette logique macabre, la Russie semble avoir un avantage : elle accepte des pertes que n’importe quelle autre nation contemporaine jugerait insoutenables.

Mais l’histoire enseigne que l’attrition finit toujours par avoir un coût politique. L’Allemagne de 1918 ne s’est pas effondrée sur le champ de bataille — elle s’est effondrée à l’arrière. Les grèves, les mutineries, la révolution. L’Union soviétique en Afghanistan n’a pas perdu militairement — elle a perdu moralement, socialement, politiquement. La question n’est pas de savoir si la Russie peut encaisser 1 279 930 pertes. Elle les a encaissées. La question est de savoir combien de temps une société peut absorber un tel choc sans que les fissures ne deviennent des fractures.

On me reprochera peut-être de faire des parallèles historiques. Mais comment ne pas les faire ? Comment regarder ces chiffres sans voir les fantômes de Verdun, de la Somme, de toutes ces guerres d’usure où des nations entières se sont vidées de leur sang pour quelques kilomètres de boue ? L’histoire ne se répète pas. Mais elle bégaie. Et ce bégaiement-là est glaçant.

Le seuil de rupture invisible

Où se situe le seuil de rupture de la société russe ? Personne ne le sait. Peut-être nulle part. Peut-être que le contrat social russe — la stabilité en échange de la soumission — est assez solide pour absorber un million trois cent mille pertes. Peut-être que la propagande, le contrôle des médias, la répression des voix dissidentes suffisent à maintenir l’illusion. Peut-être. Mais chaque empire a son point de rupture. Chaque mur a sa fissure. Et chaque mère qui ne reçoit plus d’appel est une fissure.

L’érosion quotidienne du potentiel de combat

Deux véhicules de combat blindés détruits ce 16 mars. Deux seulement. Mais le total cumulatif raconte une autre histoire : 24 215. Vingt-quatre mille deux cent quinze BMP, BTR, MT-LB et autres véhicules blindés de transport de troupes réduits en ferraille. Ce chiffre illustre une réalité tactique que les généraux russes refusent d’admettre : l’infanterie mécanisée est devenue l’arme la plus vulnérable du champ de bataille moderne. Un BMP qui s’approche d’une position ukrainienne est un cercueil roulant. Les soldats russes le savent. Certains refusent d’y monter. D’autres n’ont pas le choix.

La perte de 24 215 véhicules blindés signifie que la Russie a perdu sa capacité de manœuvre à grande échelle. Les offensives mécanisées de type soviétique sont devenues impossibles. Ce que nous voyons à la place, ce sont des assauts d’infanterie à pied, par petits groupes, dans des conditions qui rappellent 1916. Des hommes qui courent dans des champs sous le feu des drones et de l’artillerie, sans couverture blindée, avec pour seule protection la chance.

Vingt-quatre mille véhicules blindés. Je n’arrive pas à conceptualiser ce nombre. Alors je pense à un seul. Un seul BMP, avec ses huit hommes à l’intérieur, qui traverse un champ sous le regard d’un opérateur de drone. Et je pense aux huit secondes entre le moment où le drone plonge et le moment où plus rien ne bouge.

La mécanisation inversée

L’armée russe subit ce que certains analystes appellent la « démécanisation » — un processus inverse à celui qui a dominé l’art de la guerre depuis un siècle. Au lieu de devenir plus mobile, plus blindée, plus rapide, l’armée russe régresse vers des formes de combat plus primitives. Des motos au lieu de BMP. Des voitures de golf au lieu de véhicules blindés. Des hommes à pied au lieu de colonnes mécanisées. Ce n’est pas un choix tactique. C’est une nécessité imposée par les pertes.

Les petits chiffres qui comptent aussi

Un système de lance-roquettes multiples détruit. Total : 1 687. Deux équipements spéciaux détruits. Total : 4 091. Ces chiffres passent inaperçus dans le flux des grandes catégories — les chars, les navires, les drones. Et pourtant, chaque MLRS perdu représente une capacité de feu de saturation en moins. Chaque équipement spécial — véhicules de guerre électronique, stations radar, systèmes de communication — est un maillon de la chaîne de commandement qui se brise. La guerre moderne ne se gagne pas avec une seule arme miracle. Elle se gagne avec un écosystème intégré où chaque composant dépend des autres. Et cet écosystème russe se désintègre. Pas d’un coup. Pas spectaculairement. Lentement. Méthodiquement. Inexorablement.

Le total de 4 091 équipements spéciaux détruits est le chiffre le plus sous-estimé du bilan. La guerre électronique — brouillage GPS, interception des communications, perturbation des drones — était le domaine où la Russie excellait. Ces capacités s’amenuisent. Et dans une guerre où les drones sont rois, perdre sa guerre électronique, c’est perdre les yeux et les oreilles.

Les chiffres marginaux sont parfois les plus révélateurs. Un MLRS de plus, deux équipements spéciaux — on passe. Mais c’est dans ces marges que se joue la désintégration silencieuse d’une armée. Pas dans les explosions spectaculaires. Dans l’érosion quotidienne, celle que personne ne filme.

L’écosystème qui s’effrite

Quand on perd simultanément des chars, des blindés, de l’artillerie, des systèmes antiaériens, des lance-roquettes, des équipements électroniques, des véhicules logistiques et des navires, on ne perd pas des éléments isolés. On perd un système. Et un système qui perd ses composants en cascade finit par s’effondrer — pas linéairement, mais exponentiellement. Le point de rupture systémique n’est pas un chiffre prévisible. C’est un moment. Et quand il arrive, il arrive vite.

Le courage et la fatigue

Derrière chaque chiffre de pertes russes, il y a un soldat ukrainien qui a tiré. Qui a piloté un drone. Qui a observé, visé, déclenché. Et qui est retourné dans sa tranchée, épuisé. La résistance ukrainienne est l’un des phénomènes les plus remarquables de l’histoire militaire contemporaine. Un pays de 44 millions d’habitants face à un pays de 144 millions. Un PIB dix fois inférieur. Et pourtant. Et pourtant, quatre ans plus tard, l’Ukraine tient. Elle inflige des pertes d’une ampleur que la Russie n’avait pas anticipée.

Mais le courage a une limite : l’épuisement. Les forces ukrainiennes sont étirées sur plus de mille kilomètres. Les rotations sont insuffisantes. Les stocks de munitions occidentales fluctuent au gré des décisions de Washington, de Berlin, de Paris. L’Ukraine se bat avec une main attachée dans le dos — et elle gagne des batailles. Mais combien de temps ?

Il y a un mot pour ce que l’Occident fait à l’Ukraine. Ce n’est pas de la trahison — ce serait trop franc. C’est de l’abandon au ralenti. Un abandon poli, graduel, enveloppé dans des communiqués de soutien et des promesses à date indéterminée. On soutient l’Ukraine. En paroles. En théorie. Parfois en pratique. Rarement à la hauteur de ce que le moment exige.

Le paradoxe de la victoire quotidienne

Chaque rapport de pertes russes est, techniquement, un bulletin de victoire ukrainien. 760 soldats ennemis éliminés, un navire coulé, un système antiaérien détruit — c’est une victoire. Et pourtant, le paradoxe de cette guerre est que ces victoires quotidiennes ne se traduisent pas en percée stratégique décisive. La ligne de front bouge à peine. Les villages sont pris, repris, repris encore. Le territoire gagné se mesure en hectares, pas en provinces. La guerre d’attrition est une guerre sans victoire — seulement des degrés de souffrance.

Les blessés, les disparus, les fantômes

Le rapport de l’état-major ukrainien compte les éliminés. Il ne compte pas les blessés. Pas les mutilés. Pas les déserteurs. Pas ceux dont le corps est intact mais dont l’esprit est en ruines. Le ratio standard est d’environ trois blessés pour un mort. Si ce ratio s’applique, les pertes totales russes en personnel hors de combat dépasseraient les cinq millions. L’équivalent de la population de la Norvège. Rayée de la force combattante.

Et il y a ceux que les chiffres ne captent jamais. Les civils ukrainiens sous les bombardements. Les enfants dans les abris. Les villes en gravats — Marioupol, Bakhmout, Avdiïvka. Les infrastructures énergétiques détruites avant chaque hiver. Les terres agricoles minées pour des générations. La vie normale suspendue pour des millions de personnes qui n’ont rien demandé.

Les chiffres comptent les morts. Ils ne comptent pas les vivants qui ne vivent plus. Ils ne comptent pas le garçon de six ans qui se réveille chaque nuit en hurlant. Ils ne comptent pas la vieille femme qui refuse de quitter sa maison à moitié détruite parce que c’est tout ce qu’il lui reste. Certaines pertes n’ont pas de colonne dans un tableau.

Le coût invisible de la guerre

Le coût économique de cette guerre dépasse l’entendement. Des centaines de milliards en équipement militaire détruit. Des sanctions qui étranglent. Une fuite des cerveaux massive. Une démographie déjà fragile aggravée par les pertes au combat. Un isolement diplomatique croissant. La Russie de 2026 se consume de l’intérieur — et continue de jeter du bois dans le brasier.

La routine de l’horreur

Le 24 février 2022 est à la fois hier et il y a un siècle. Quatre ans et vingt jours de guerre à grande échelle. Plus de 1 480 jours de combats quotidiens. Plus de 1 480 rapports de pertes. Plus de 1 480 matins où un officier ukrainien a mis à jour un tableau. Et plus de 1 480 matins où le monde a regardé, hoché la tête, et continué sa journée. La normalisation de la guerre est peut-être la victoire la plus toxique de Poutine. Pas sur le champ de bataille — il y perd. Mais dans nos têtes. Dans notre capacité à absorber l’inimaginable et à le transformer en routine.

Quatre ans. Assez pour qu’un enfant né le jour de l’invasion apprenne à parler. Assez pour que les analystes occidentaux passent de « la Russie va s’effondrer en quelques semaines » à « cette guerre pourrait durer une décennie ». Assez pour que la lassitude remplace l’indignation, que l’habitude remplace le choc, que le soupir remplace le cri.

Quatre ans. Je me souviens du 24 février 2022. De la sidération. De cette certitude que le monde allait réagir, que c’était impossible, que personne ne laisserait faire ça. Quatre ans plus tard, le monde a réagi. Un peu. Parfois. Entre deux crises. La sidération est devenue un bruit de fond. Et c’est peut-être ça, la vraie défaite.

Le temps comme arme

Le temps est l’arme la plus redoutable du Kremlin. Pas ses missiles. Le temps. La capacité à durer jusqu’à ce que l’Occident se fatigue. Poutine ne mise pas sur la victoire militaire — il mise sur la fatigue occidentale. Les débats budgétaires au Congrès américain, les hésitations européennes, les calculs électoraux — tout confirme son pari.

Ce que 760 veut dire

760 soldats russes ont été tués le 16 mars 2026. Un navire a coulé. Un système de défense antiaérienne a été détruit. Dix-neuf systèmes d’artillerie. Cent onze véhicules. Mille huit cent quatre-vingt-trois drones. Ce sont les faits. Secs. Bruts. Vérifiables. Derrière ces faits, il y a une guerre qui dure depuis quatre ans. Une guerre qui a coûté à la Russie près de 1,3 million de soldats, des dizaines de milliers de véhicules, une flotte, une réputation militaire, et un avenir démographique. Et de l’autre côté du front, il y a un peuple qui se bat pour son existence — et qui attend, chaque jour, que le monde fasse plus que regarder.

Les chiffres continueront de tomber demain. Et après-demain. Le tableau sera mis à jour. Les colonnes s’allongeront. Et nous, nous continuerons de scroller. C’est peut-être ça, au fond, le vrai sujet de cette chronique. Pas les pertes russes — elles parlent d’elles-mêmes. Pas le courage ukrainien — il n’a plus rien à prouver. Mais notre capacité, notre capacité collective, à transformer l’horreur en statistique et la guerre en bruit de fond. À quel moment un chiffre cesse-t-il d’être un cri ?

Sept cent soixante. J’aurais pu écrire ce chiffre et passer à autre chose. Mais je refuse. Je refuse de m’habituer. Je refuse de laisser ces chiffres devenir ce qu’ils menacent de devenir : du papier peint. Si un seul lecteur, en refermant cette page, se souvient que 760 n’est pas un nombre — c’est 760 fins du monde —, alors cette chronique aura servi à quelque chose.

La question qui reste

Demain, un officier ukrainien mettra à jour le tableau. Il inscrira de nouveaux chiffres. 700. 800. 900 peut-être. Un char. Cinq chars. Zéro navire. Ou un autre navire. Et le monde continuera de tourner. Les terrasses seront pleines. Les algorithmes pousseront d’autres vidéos. Et quelque part dans une tranchée ukrainienne, un soldat de vingt-trois ans regardera le ciel et se demandera si quelqu’un, quelque part, est encore en train de compter.

Signé Maxime Marquette