PORTRAIT : Mykhailo Fedorov face à l’abîme — l’homme qui doit sauver la mobilisation ukrainienne

De la tech au blindé

Mykhailo Fedorov est né en 1991 à Zaporizhzhia, une ville industrielle du sud de l’Ukraine qui sera elle-même en partie occupée par les forces russes à partir de 2022. Il grandit dans une Ukraine post-soviétique en mutation, fait ses études en informatique et en gestion, plonge tôt dans l’écosystème des start-ups ukrainiennes. Ce n’est pas un militaire. Ce n’est pas un apparatchik sorti des filières traditionnelles du pouvoir. C’est un entrepreneur du secteur numérique, curieux, agile, à l’aise avec les interfaces et les données, convaincu que l’État peut fonctionner comme une entreprise technologique bien gérée. En 2019, quand Zelensky — lui-même outsider total du système — est élu président, il recrute Fedorov comme ministre de la Transformation numérique. Fedorov a 28 ans. Il devient l’un des plus jeunes ministres de l’histoire du pays.

Son bilan à la Transformation numérique est réel et reconnu internationalement. L’application Diia — qui permet aux Ukrainiens d’accéder à tous leurs documents administratifs depuis leur téléphone, de voter, de déclarer leurs impôts, d’obtenir des aides sociales — est présentée à Davos, citée en exemple par des gouvernements européens. Pendant la guerre, Fedorov a utilisé ce même appareil numérique à des fins militaires inédites : l’organisation de cyberattaques contre les infrastructures russes, la coordination de l’armée des drones civils, la mise en place de systèmes de communication cryptés pour les unités au front. Il a créé le concept de « IT Army of Ukraine », une armée virtuelle de volontaires du monde entier qui ont mené des milliers d’opérations cyber contre des cibles russes. Ce parcours atypique est précisément ce qui rend sa nomination à la Défense à la fois logique et vertigineuse.

Il y a quelque chose de saisissant dans le fait que l’Ukraine ait confié son ministère de la Défense à un homme dont la première guerre a été une guerre de pixels et de code. Peut-être est-ce précisément la bonne réponse à un conflit qui a redéfini toutes les frontières entre le civil et le militaire, entre le soldat et le citoyen, entre le front et l’arrière.

Un profil qui dérange autant qu’il fascine

Les critiques de Fedorov sont nombreux, et certains de leurs arguments méritent d’être pris au sérieux. Les militaires de carrière voient d’un mauvais œil l’arrivée à la tête du ministère d’un homme qui n’a jamais porté l’uniforme, qui ne connaît pas les doctrines d’état-major, qui pense en termes de systèmes scalables là où les généraux pensent en termes de lignes de front et de chaînes de commandement. La guerre en Ukraine, depuis février 2022, a montré que les hiérarchies traditionnelles pouvaient être contournées, que les drones low-cost pouvaient changer l’équilibre tactique, que la guerre de l’information était aussi importante que la guerre des chars. Fedorov incarne cette révolution. Mais la révolution numérique ne remplace pas les fantassins dans les tranchées. Elle ne comble pas le vide laissé par les déserteurs. Elle ne force pas deux millions d’hommes à rejoindre les centres de mobilisation. Et c’est précisément là que le nouveau ministre de la Défense se retrouve face à ses propres limites.

Zelensky entre l’enclume et le marteau

Pour comprendre la position de Fedorov, il faut comprendre la position de son chef, Volodymyr Zelensky. Le président ukrainien est prisonnier d’une contradiction fondamentale que la guerre a rendue insoluble à court terme. D’un côté, son commandant en chef, le général Oleksandr Syrskyi, lui dit que l’armée a besoin de dizaines de milliers d’hommes supplémentaires pour tenir les lignes et lancer des contre-offensives significatives. La Russie, de son côté, recrute plus de 400 000 soldats par an selon les estimations du chef du renseignement militaire ukrainien, le général Kyrylo Budanov. L’asymétrie démographique est brutale : la Russie peut absorber des pertes colossales et continuer à envoyer des vagues. L’Ukraine ne le peut pas. D’un autre côté, Zelensky gouverne une démocratie. Une démocratie en guerre, certes, avec des pouvoirs d’urgence, mais une démocratie quand même, où l’opinion publique compte, où les députés représentent des circonscriptions qui perdent leurs fils et leurs pères, où la légitimité du pouvoir repose sur un contrat social que la violence de la mobilisation peut fracturer.

La question de l’abaissement de l’âge de mobilisation à 18 ans — portée notamment par Washington dans le cadre des négociations sur l’aide américaine — illustre parfaitement ce dilemme. Zelensky a résisté. Sa réponse, formulée avec une netteté remarquable, mérite d’être retenue : il faut se concentrer sur l’équipement des brigades existantes et la formation du personnel, et non compenser le manque d’équipement et de formation en recrutant des soldats plus jeunes. C’est une position à la fois humaine et stratégiquement cohérente. Elle suppose cependant que les équipements arrivent, que la formation soit effective, que les alliés tiennent leurs promesses. Autant de conditions qui restent, en mars 2026, partiellement remplies au mieux.

Cette position de Zelensky sur les jeunes soldats — ne pas compenser le manque d’équipement par des corps plus jeunes — est peut-être la chose la plus honnête qu’un chef d’État en guerre ait dite depuis le début de ce conflit. Et c’est précisément pour ça qu’elle fait si mal à entendre.

Syrskyi et les tensions du commandement

Le général Oleksandr Syrskyi, nommé commandant en chef des forces armées ukrainiennes en février 2024 en remplacement du très populaire Valerii Zaluzhnyi, incarne une autre dimension de la crise. Son arrivée avait été controversée — certains militaires ukrainiens lui reprochaient sa gestion des batailles de Kharkiv et de Bakhmout, accusant ses ordres d’avoir coûté inutilement des milliers de vies. Les chiffres de mobilisation qu’il transmet au gouvernement sont des chiffres opérationnels bruts : il lui faut des hommes, maintenant, au front, pour tenir des lignes que la pression russe érode chaque semaine. Syrskyi a abaissé ses demandes initiales par rapport aux 500 000 hommes évoqués en 2023, mais la pression reste immense. Entre un commandant en chef qui a besoin de corps et un ministre de la Défense qui hérite d’un système brisé, la tension institutionnelle est palpable. Fedorov doit trouver une voie qui satisfasse le front sans faire exploser la société civile. C’est une équation pour l’instant sans solution évidente.

Les 30 000 mobilisés par mois — un chiffre trompeur

Le chiffre de 30 000 mobilisés par mois en décembre 2025 a circulé dans les médias internationaux comme un indicateur de bonne santé du système. Les analystes de KI Insights ont été parmi les premiers à déconstruire cette lecture. Ce qui compte, ce n’est pas le nombre de personnes qui passent devant une commission de mobilisation. C’est le nombre de personnes qui arrivent au front en état de combattre efficacement. Et sur ce point, les données sont bien moins réjouissantes. L’Ukraine mobilise depuis trois ans essentiellement dans les mêmes viviers — hommes entre 25 et 45 ans, de condition physique acceptable, sans exemption valide. Ces viviers sont épuisés. Les hommes qui restent sont soit trop âgés, soit trop malades, soit trop déprimés pour être des soldats efficaces. Le rapport entre mobilisation quantitative et capacité opérationnelle réelle se dégrade de mois en mois.

Des témoignages recueillis par des reporters sur le front évoquent des unités composées d’hommes de 50, 55 ans, qui peinent à suivre le rythme des opérations modernes, qui souffrent de pathologies chroniques que la médecine militaire ne peut traiter en conditions de combat. Des unités où les traumatismes psychologiques s’accumulent sans que le système de soutien psychologique soit à la hauteur. L’Ukraine autorise depuis juillet 2025 le recrutement de volontaires de plus de 60 ans pour des rôles non combattants — une mesure symbolique qui dit, à elle seule, où en est le pays dans sa recherche désespérée de ressources humaines. Fedorov a hérité d’un système qui mobilise les corps mais peine à produire des soldats. La différence n’est pas sémantique. Elle se mesure en vies perdues inutilement.

Un soldat de 55 ans dans une tranchée ukrainienne en hiver — je ne sais pas si le mot qui me vient est « courage » ou « tragédie ». Peut-être les deux à la fois. Peut-être que la guerre efface cette frontière avec une brutalité que les civils que nous sommes ne peuvent pas vraiment comprendre.

L’économie saignée par la mobilisation

La crise de mobilisation ne se joue pas seulement sur les champs de bataille. Elle se joue aussi dans les usines, les hôpitaux, les champs agricoles. L’Ukraine fait face à une pénurie de main-d’œuvre sans précédent dans son histoire récente. Des secteurs entiers — bâtiment, agriculture, transport, logistique, santé — manquent d’hommes en âge de travailler. Des entreprises témoignent de la difficulté à conserver leurs employés, perpétuellement menacés de recevoir leur ordre de mobilisation. Cette double pression — alimenter le front en hommes et maintenir l’économie en état de fonctionner pour financer la guerre — constitue l’un des défis les plus redoutables de la direction ukrainienne. Le ministre des Finances a reconnu des déficits budgétaires abyssaux. Le secteur privé crie au secours. Et pendant ce temps, deux millions de fantômes errent dans les statistiques de la mobilisation, quelque part entre la peur et l’épuisement.

Un plan en trois axes

Depuis sa nomination en janvier 2026, Mykhailo Fedorov a annoncé une réforme « globale » du système de mobilisation. Les contours de cette réforme, tels qu’ils ont filtré dans les médias ukrainiens et les analyses de KI Insights, s’articulent autour de trois axes principaux. Le premier est la numérisation du registre militaire — un chantier dans lequel Fedorov est naturellement à l’aise, lui qui a bâti Diia. L’idée est de créer un système de suivi en temps réel de tous les hommes en âge de combattre, permettant une mobilisation plus ciblée, plus équitable, moins sujette aux manipulations et à la corruption. Le deuxième axe est la lutte contre la corruption dans les centres de recrutement — un engagement ferme mais dont la mise en œuvre suppose une volonté politique que les années précédentes n’ont pas toujours su manifester. Le troisième axe est la diversification des profils mobilisables — en cherchant à intégrer davantage de femmes dans des rôles de soutien, en développant les contrats volontaires avec des incitations financières renforcées, en explorant la piste des combattants étrangers.

Ce dernier point est particulièrement révélateur de l’état de tension du système. En mars 2026, des médias proches du gouvernement ukrainien ont rapporté que l’Ukraine envisageait sérieusement de recruter davantage de combattants étrangers, citant explicitement la défection de masse et la désertion comme raisons principales. C’est une option que Zelensky avait longtemps rejetée comme incompatible avec l’image d’un pays qui se bat pour sa propre survie. La réalité du terrain a visiblement commencé à l’emporter sur les considérations d’image.

Recruter des combattants étrangers pour pallier l’absence des soldats ukrainiens qui fuient — il y a dans cette équation quelque chose qui dit tout sur l’état d’épuisement d’une nation. Ce n’est pas un jugement. C’est une constatation qui devrait glacer le sang de tous ceux qui, depuis quatre ans, ont regardé de loin et fait moins que nécessaire.

La numérisation comme solution miracle ou mirage ?

L’obsession numérique de Fedorov appliquée à la mobilisation suscite des espoirs mais aussi des scepticismes légitimes. Ses partisans font valoir qu’un registre numérique transparent permettrait d’éliminer les exemptions frauduleuses, de localiser les hommes en fuite, d’optimiser l’allocation des ressources humaines entre les différents corps d’armée. La transparence algorithmique serait l’antidote à l’opacité corrompue du système actuel. Leurs adversaires objectent que les hommes qui fuient la mobilisation ne sont pas des données manquantes dans un tableur — ce sont des êtres humains qui ont peur, qui sont épuisés, qui ont perdu confiance dans un système qu’ils perçoivent comme injuste. Aucun algorithme ne reconstruira cette confiance. Aucune interface propre ne guérira le traumatisme collectif d’une société qui a perdu des dizaines de milliers de fils depuis 2022. La technologie peut optimiser le système. Elle ne peut pas le légitimer. Et sans légitimité, le système continuera à produire des déserteurs par centaines de milliers.

400 000 recrutés par an — la machine de guerre russe

Pour comprendre l’urgence de la réforme ukrainienne, il faut regarder ce qui se passe de l’autre côté de la ligne de front. Selon le général Kyrylo Budanov, chef du renseignement militaire ukrainien, la Russie vise le recrutement de plus de 400 000 soldats en 2026. Ce chiffre représente une capacité de régénération militaire que l’Ukraine, avec sa mobilisation chaotique et ses deux millions de déserteurs présumés, peine à contrebalancer. La Russie a mis en place un système de recrutement qui combine pressions économiques — les soldats touchent jusqu’à 3 000 euros par mois dans un pays où le salaire médian ne dépasse pas 600 euros — recrutement dans les prisons, pression sociale dans les régions pauvres et les minorités ethniques, et une propagande d’État qui présente le service militaire comme un acte de patriotisme existentiel.

Ce n’est pas un système sans failles — des témoignages de prisonniers de guerre capturés par l’Ukraine décrivent des hommes peu formés, mal équipés, envoyés au combat sans préparation suffisante, dans des vagues destinées à user la défense ukrainienne plutôt qu’à la percer par la sophistication tactique. Mais la masse compense la médiocrité. C’est la leçon amère que l’Ukraine tire de trois ans de guerre : il ne suffit pas d’être meilleur, plus courageux, plus motivé. Il faut aussi être assez nombreux. Et sur ce point, l’écart démographique entre une Russie de 145 millions d’habitants et une Ukraine amputée par l’exil de guerre et les pertes au combat penche structurellement du mauvais côté.

Cette asymétrie démographique — je la contemple avec une sorte de vertige. L’Ukraine se bat pour sa liberté contre une puissance qui peut acheter des soldats dans ses prisons et ses marges ethniques. Ce n’est pas seulement un conflit militaire. C’est une lutte entre deux modèles de société, et le résultat de cette lutte concerne chacun d’entre nous, bien au-delà des frontières ukrainiennes.

Les leçons de Bakhmout et de Kherson

Les deux exemples les plus douloureux de l’équation humaine dans la guerre ukrainienne restent Bakhmout et Kherson. Bakhmout, ville industrielle du Donbass, a été défendue pendant presque un an par des soldats ukrainiens qui savaient qu’ils combattaient dans une ville condamnée, pour des raisons stratégiques qui dépassaient la valeur tactique de la ville elle-même. Des milliers d’hommes sont morts dans les ruines de Bakhmout. Leur sacrifice a permis à l’Ukraine de gagner du temps, de former de nouvelles brigades, de préparer la contre-offensive de l’été 2023. Mais il a aussi épuisé une partie des meilleures unités ukrainiennes, formées, expérimentées, irremplaçables. La contre-offensive de Kherson, réussie, a elle aussi coûté des pertes importantes. Et derrière chaque perte, il y a un vide à combler dans les rangs — un vide qui, en 2026, menace de ne plus pouvoir être comblé par la seule population ukrainienne.

La démobilisation comme promesse non tenue

L’une des sources les plus profondes de la crise de mobilisation est une promesse non tenue : celle de la démobilisation. Au début de l’invasion à grande échelle, en février 2022, les hommes mobilisés s’étaient vu promettre, tacitement ou explicitement, une rotation, un retour possible. Cette promesse n’a jamais été tenue. Les soldats ukrainiens n’ont pas de date de fin de service définie. Ils combattent jusqu’à la blessure, jusqu’à la capture, jusqu’à la mort — ou jusqu’à une paix dont personne ne peut promettre qu’elle viendra. Des vétérans témoignent de l’effet dévastateur de cette incertitude sur le moral des troupes. Des hommes qui avaient accepté de partir pour quelques mois se retrouvent en tranchée depuis deux ou trois ans. Leurs familles se défont. Leurs maisons se dégradent. Leurs enfants grandissent sans père. Cette réalité alimente directement les désertions — non pas des lâches qui refusent de servir, mais des hommes brisés qui cherchent à récupérer des bribes d’une vie normale.

Fedorov a évoqué la nécessité d’une rotation systématique comme condition d’une mobilisation durable. C’est une position courageuse, qui heurte les réalités opérationnelles immédiates — retirer des soldats expérimentés du front pour les remplacer par des recrues fraîches, c’est prendre un risque tactique réel. Mais ne pas le faire, c’est nourrir la machine à désertions. L’équation n’a pas de solution parfaite. Elle a seulement des choix entre différentes formes de douleur.

Un homme qui déserte après trente mois de tranchée sans rotation, sans perspective de retour, avec sa famille qui s’effondre loin de lui — est-ce que je peux honnêtement appeler ça de la lâcheté ? Je ne crois pas. Je crois que nous demandons à des êtres humains de supporter ce que les êtres humains ne sont pas faits pour supporter indéfiniment.

Les femmes dans la guerre — une ressource sous-exploitée

Un aspect souvent négligé du débat sur la mobilisation ukrainienne est la place des femmes. L’Ukraine compte plusieurs dizaines de milliers de femmes dans ses forces armées, dont certaines en première ligne. Mais leur intégration dans des rôles plus larges, notamment dans les fonctions de soutien logistique, médical, administratif, libérant ainsi des hommes pour le combat, reste insuffisamment exploitée. Des analystes militaires ont proposé d’accélérer ce processus — non pas en mobilisant les femmes de force, ce qui serait une rupture sociale difficile à absorber, mais en créant des incitations et des structures permettant aux femmes volontaires d’assumer davantage de responsabilités dans le dispositif de défense. Fedorov, issu d’un milieu tech où la mixité est théoriquement valorisée, a signalé son intérêt pour cette piste. La mise en œuvre reste à prouver dans un environnement institutionnel militaire traditionnellement conservateur.

Washington entre pression et ambiguïté

La réaction des partenaires occidentaux à la crise de mobilisation ukrainienne révèle des tensions profondes dans l’alliance de soutien à Kyiv. Les États-Unis ont exercé une pression explicite pour que l’Ukraine abaisse l’âge de mobilisation à 18 ans — une demande que Zelensky a rejetée. Cette pression soulève des questions éthiques et stratégiques légitimes : peut-on exiger d’un pays allié qu’il envoie ses enfants au combat pour une guerre que l’allié lui-même ne combat pas directement ? La position américaine reflète une logique militaire froidement comptable — il faut plus de soldats, les plus jeunes sont les plus aptes physiquement. Elle néglige la dimension politique et sociale — envoyer des 18 ans au front dans une démocratie peut produire des convulsions sociales que personne ne peut contrôler. L’Europe, de son côté, a multiplié les programmes de formation de soldats ukrainiens sur son territoire — plusieurs dizaines de milliers de recrues formées en Allemagne, en France, au Royaume-Uni. Une contribution réelle mais insuffisante face à l’amplitude du besoin.

Le paradoxe central de la position occidentale est le suivant : on soutient l’Ukraine pour qu’elle gagne une guerre, mais on rechigne à fournir les ressources qui rendraient cette victoire possible. Les munitions arrivent en flux trop irréguliers. Les systèmes d’armes avancés sont livrés avec des restrictions d’utilisation qui réduisent leur efficacité opérationnelle. L’aide financière est réelle mais soumise à des conditionnalités politiques qui créent de l’incertitude. Et pendant ce temps, on demande à l’Ukraine de trouver, seule, les hommes pour tenir un front de 1 000 kilomètres.

Il y a quelque chose de moralement inconfortable dans le soutien occidental à l’Ukraine — quelque chose qui ressemble à envoyer quelqu’un se battre à votre place en lui donnant juste assez d’armes pour ne pas perdre trop vite, mais pas assez pour gagner. Je l’écris parce que c’est ce que les faits suggèrent, et que personne ne devrait se sentir à l’aise avec ça.

L’OTAN et le spectre de l’escalade

La question de la mobilisation ukrainienne est indissociable du contexte géopolitique plus large de la guerre et des relations avec l’OTAN. L’Alliance atlantique, officiellement, soutient l’Ukraine sans y participer militairement. Cette ligne de partage, maintenue au nom de la prévention de l’escalade avec la Russie, a des conséquences directes sur les choix de mobilisation ukrainiens. Si l’Ukraine pouvait compter sur une garantie de sécurité collective effective, sur la présence de forces alliées sur son territoire, elle pourrait peut-être se permettre de mobiliser différemment, avec moins d’urgence brutale. Elle ne le peut pas. Elle combat seule, avec un soutien extérieur certes significatif mais jamais décisif. Et c’est cette solitude stratégique qui transforme la mobilisation en obligation existentielle — une obligation que deux millions de citoyens refusent d’assumer, non par manque de patriotisme, mais par épuisement, par défiance, par désespoir.

Le clivage générationnel

La société ukrainienne en 2026 est fracturée par la guerre de façon que les statistiques ne capturent qu’imparfaitement. Il y a d’abord le clivage entre ceux qui sont au front et ceux qui sont à l’arrière — une tension palpable, souvent exprimée avec amertume par les soldats qui voient leurs compatriotes continuer une vie quasi normale dans les villes épargnées par les frappes. Il y a ensuite le clivage générationnel : les hommes entre 25 et 50 ans portent l’essentiel du poids de la mobilisation, alors que les plus jeunes et les plus vieux y échappent largement. Les hommes de moins de 25 ans — protégés par la loi qui réserve le combat aux volontaires en dessous de cet âge — vivent dans un pays en guerre qu’ils voient depuis l’extérieur de la violence directe. Cette inégalité générationnelle nourrit des ressentiments profonds qui s’exprimeront tôt ou tard dans les urnes, dans les rues, dans la politique.

Il y a enfin le clivage entre l’Ukraine qui a fui à l’étranger et l’Ukraine qui est restée. Des millions d’Ukrainiens — majoritairement des femmes avec leurs enfants, mais aussi des hommes qui ont réussi à passer les frontières dans les premières semaines ou les premiers mois de la guerre — vivent en exil temporaire en Europe occidentale. Certains rentreront quand la guerre finira. D’autres ont déjà commencé à reconstruire leur vie là où ils sont. Cette diaspora de guerre prive l’Ukraine non seulement de potentiels soldats mais aussi de travailleurs qualifiés, de contribuables, d’entrepreneurs — une hémorragie démographique et économique dont les effets se mesureront sur des décennies.

Une nation en guerre qui perd ses enfants par millions — les uns aux obus, les autres à l’exode — et qui doit malgré tout tenir une ligne de front de 1 000 kilomètres. Je ne sais pas comment trouver les mots pour dire à quel point cela est lourd. Je sais seulement que nous devons le regarder en face.

La question de la légitimité du pouvoir

La mobilisation en Ukraine est aussi une question politique de première importance. Zelensky gouverne depuis l’expiration théorique de son mandat présidentiel en mai 2024 — il ne peut organiser d’élections sous la loi martiale, et la loi martiale ne peut être levée tant que la guerre dure. Sa légitimité est contestée par une partie de l’opposition ukrainienne, et cette contestation fragilise indirectement la légitimité de la mobilisation elle-même. Quand un gouvernement dont le mandat est en question vous réclame de servir, de souffrir, peut-être de mourir — la question de l’obéissance civique se pose avec une acuité particulière. Fedorov, en annonçant ouvertement les chiffres des désertions et des réfractaires, a fait un pari politique risqué : celui de la transparence comme antidote à la défiance. L’hypothèse est que les Ukrainiens, en sachant exactement où en est leur armée, seront davantage enclins à participer à l’effort de mobilisation. La réalité peut se révéler inverse : les chiffres catastrophiques peuvent alimenter le sentiment que le système est si dysfonctionnel que participer n’a aucun sens.

Trois chemins possibles

Les analystes de KI Insights et d’autres institutions de recherche spécialisées dessinent pour 2026 trois scénarios principaux pour la mobilisation ukrainienne. Le premier est celui de la réforme réussie — Fedorov parvient à numériser le registre, à réduire significativement la corruption, à rétablir un sentiment d’équité dans le système de recrutement. Des dizaines de milliers de déserteurs reviennent, attirés par des amnisties partielles. Les contrats volontaires augmentent grâce à des primes revalorisées. L’Ukraine parvient à mobiliser 50 000 personnes par mois d’ici l’été 2026, dont une grande part de recrues combattant-aptes. Ce scénario est possible. Il est conditionné à une volonté politique et à des ressources financières qui restent incertaines.

Le deuxième scénario est celui de la stagnation aggravée — les réformes annoncées restent lettre morte ou produisent des effets trop lents face à l’urgence opérationnelle. Le système continue à mobiliser des volumes insuffisants de recrues de qualité médiocre. Les lignes tiennent, mais avec une fragilité croissante. Le troisième scénario est celui de la rupture — une percée russe majeure sur un point du front, liée à l’épuisement des défenseurs, déclenche une crise politique et militaire qui force une escalade de la mobilisation aux conséquences sociales imprévisibles. Ce troisième scénario est jugé peu probable par la plupart des analystes, mais son improbabilité relative n’est pas une garantie.

Ces trois scénarios — je les lis avec l’inconfort de quelqu’un qui sait que des millions de vies réelles se jouent dans leur réalisation ou leur échec. Les scénarios, c’est une façon propre de parler de choses qui ne le sont pas. Derrière chaque projection statistique, il y a un fils, un père, un mari qui n’est pas rentré.

La variable des négociations de paix

Toute analyse de la mobilisation ukrainienne en 2026 doit intégrer la variable des négociations de paix. Des discussions ont lieu — leur nature exacte, leur degré d’avancement, les positions des différentes parties restent opaques depuis Kyiv, Washington et Moscou. Ce qui est certain, c’est que tout cessez-le-feu, même partiel, même précaire, changerait radicalement la dynamique de la mobilisation. Un accord qui gèle les lignes actuelles permettrait à l’Ukraine de souffler, de former de nouvelles troupes sans urgence opérationnelle immédiate, de réformer son système de recrutement sans la pression du canon. L’absence d’accord contraint à continuer dans l’urgence, à accepter des recrues qui ne devraient pas être au front, à sacrifier la qualité sur l’autel de la quantité. Fedorov ne contrôle pas cette variable-là. Elle contrôle son bilan.

L’Ukraine et ses mobilisations passées

L’Ukraine a une relation complexe et douloureuse avec la mobilisation de masse. Dans l’histoire soviétique, le territoire ukrainien a fourni des millions de soldats à l’Armée rouge — souvent mobilisés de force, souvent utilisés comme chair à canon dans les premières phases chaotiques de la Seconde Guerre mondiale. La mémoire collective ukrainienne de cette période est ambiguë : gloire de la victoire sur le nazisme, mais aussi souvenir amer d’une mobilisation imposée par un pouvoir étranger qui n’avait aucun égard pour la vie de ses soldats ukrainiens. Cette mémoire alimente une méfiance structurelle envers les institutions de mobilisation, un réflexe de résistance à l’ordre de marche, que l’état d’urgence de la guerre n’a pas effacé. Elle complique le travail de Fedorov d’une façon qu’aucune application numérique ne peut résoudre — car elle se loge dans le corps, dans les habitudes, dans la méfiance viscérale envers ceux qui disent « viens mourir pour nous ».

Et pourtant — c’est peut-être là l’aspect le plus remarquable de la résistance ukrainienne depuis 2022 — des centaines de milliers d’Ukrainiens se sont engagés volontairement, ont combattu avec une détermination que les observateurs militaires les plus chevronnés décrivent comme exceptionnelle. Ce double mouvement — résistance à la mobilisation forcée et engagement volontaire massif — dit quelque chose d’important sur la nature de la guerre ukrainienne. Ce n’est pas une guerre que l’État a imposée à son peuple. C’est une guerre que le peuple veut gagner mais dont il refuse de supporter seul le coût humain infini.

Et pourtant — ce « et pourtant » qui contredit tout ce qu’on vient de dire — les Ukrainiens se battent. Avec leurs fantômes dans les registres, leurs déserteurs dans les forêts, leurs deux millions de réfractaires. Ils se battent. Et cette contradiction dit plus sur l’âme humaine que n’importe quel manuel de stratégie militaire.

Ce que Fedorov peut apprendre de l’histoire

L’histoire militaire offre des précédents à l’équation que tente de résoudre Fedorov. Israël a développé un système de conscription universelle fondé sur un sentiment partagé d’urgence existentielle et une perception — imparfaite mais réelle — d’équité dans la distribution du fardeau militaire. La Finlande a maintenu une culture de défense nationale forte malgré une longue période de paix relative, grâce à une réserve bien entraînée et régulièrement actualisée. La Corée du Sud a géré pendant des décennies une mobilisation permanente face à une menace crédible, sans que cela détruise sa démocratie ou son économie. Ces modèles ne sont pas directement transposables à l’Ukraine — le contexte historique, démographique, économique est trop différent. Mais ils montrent qu’un système de mobilisation durable et socialement acceptable est possible. Il suppose du temps, de la transparence, de l’équité, et — élément décisif — une perspective de fin suffisamment crédible pour que le sacrifice consenti ait un sens.

Ces modèles étrangers de mobilisation réussie — je les regarde avec une fascination mêlée de tristesse. Ils ont tous en commun une chose que l’Ukraine n’a pas encore : le temps. Le temps de construire, de convaincre, d’instituer. Et c’est précisément ce que la guerre lui refuse.

Ce que Fedorov a dit, ce qu’il n’a pas dit

Mykhailo Fedorov, dans ses apparitions publiques depuis sa nomination, dégage une assurance tranquille qui peut passer pour de la suffisance mais qui ressemble davantage, à y regarder de plus près, à la concentration d’un homme qui mesure l’ampleur du problème et refuse de se laisser paralyser par elle. Il parle de données, de systèmes, de réformes structurelles. Il ne parle pas de victoire facile. Il ne promet pas que deux millions de fantômes vont rejoindre les drapeaux parce qu’il a créé une meilleure interface. Les hommes qui le connaissent depuis l’époque de la Transformation numérique décrivent quelqu’un de pragmatique, capable d’absorber des réalités difficiles sans les embellir, déterminé à construire des solutions là où d’autres voient des impasses. Ces qualités seront nécessaires. Elles ne seront pas suffisantes.

Ce que Fedorov n’a pas dit — ce que personne dans le gouvernement ukrainien ne dit ouvertement — c’est que la crise de mobilisation peut ne pas être résoluble dans le cadre actuel, sans cessez-le-feu, sans aide occidentale massivement accrue, sans une rupture dans la dynamique du conflit. Il y a une limite à ce que la réforme administrative peut faire face à l’épuisement humain. Il y a une limite à ce que la numérisation peut faire face à la peur. Il y a une limite à ce qu’un ministre de la Défense, aussi talentueux soit-il, peut accomplir quand le problème qu’il doit résoudre est non pas technique mais existentiel.

Je regarde cet homme — Fedorov, 34 ans, ancien génie de la tech propulsé dans la guerre la plus brutale d’Europe depuis 1945 — et je ne sais pas si je dois admirer son courage ou m’inquiéter pour lui. Peut-être les deux. Ce qu’il porte est trop lourd pour un seul homme. Ce qu’il tente de sauver est trop précieux pour qu’on lui souhaite autre chose que de réussir.

La question qui restera

Au-delà du portrait de Fedorov, au-delà des statistiques de désertions et des projections de mobilisation, il y a une question qui restera longtemps après la fin de cette guerre, quelle qu’en soit l’issue : que doit-on à un pays qui se bat pour sa liberté ? Que lui doit son propre peuple ? Que lui doivent ses alliés ? Ces questions n’ont pas de réponse simple. Elles ne doivent pas avoir de réponse simple. Ce qui est inacceptable, c’est de ne pas les poser. C’est de continuer à regarder les chiffres — 200 000 AWOL, 2 millions de réfractaires, 30 000 mobilisés par mois, 400 000 soldats russes en face — comme s’ils étaient des abstractions comptables plutôt que des êtres humains en train de traverser la pire épreuve de leur vie. Fedorov a eu le mérite de dire ces chiffres à voix haute. C’est peu. C’est déjà énorme. Et c’est le point de départ — peut-être le seul possible — d’une réforme qui, si elle réussit, dira quelque chose d’essentiel sur la capacité des sociétés démocratiques à se défendre sans se perdre elles-mêmes.

Le pari de la transparence

Il faudra du temps pour savoir si Mykhailo Fedorov aura réussi son pari. Le pari de dire la vérité sur la crise de mobilisation ukrainienne plutôt que de l’enrober d’optimisme de façade. Le pari de tenter une réforme structurelle dans l’urgence absolue du temps de guerre. Le pari de faire confiance à la numérisation pour réparer ce que la corruption et l’injustice ont brisé. Ces paris peuvent perdre. Les paris courageux perdent souvent. Mais ce qui est certain, c’est que l’alternative — continuer comme avant, mobiliser à la va-comme-je-te-pousse des hommes inaptes que l’on envoie mourir dans des tranchées pour combler les cases d’un tableur — cette alternative-là, elle perdait déjà. Elle perdait chaque jour, discrètement, dans les statistiques trop propres des communiqués officiels.

L’Ukraine, en 2026, est une nation à un carrefour que ses partenaires occidentaux ont du mal à regarder en face. Elle tient. Elle saigne. Elle mobilise. Elle déserte. Elle se réforme ou elle essaie. Et au centre de cette contradiction titanesque, un homme de 34 ans qui sait faire des applications formidables essaie de comprendre comment on fait des soldats. La réponse, s’il la trouve, changera peut-être la guerre. Si elle arrive à temps. Si les alliés font leur part. Si les deux millions de fantômes finissent par entendre quelque chose qui leur redonne envie de répondre à l’appel.

Et pourtant, malgré tout — les 200 000 AWOL, les 2 millions de réfractaires, les tranchées de 1 000 kilomètres, l’asymétrie démographique brutale — l’Ukraine tient. Toujours. Encore. Et cette résistance obstinée, incompréhensible, irrationnelle, est peut-être la seule chose qu’il faut retenir. Parce qu’elle dit quelque chose sur la force de ce que l’on choisit de défendre quand tout s’effondre autour de soi.

Ce que l’histoire retiendra

L’histoire retiendra, quoi qu’il arrive, que l’Ukraine a tenu face à une puissance qui la croyait à genoux en 72 heures. Elle retiendra que ses soldats ont combattu avec une détermination qui a redéfini les limites du possible. Elle retiendra aussi, peut-être plus douloureusement, que cette résistance a eu un coût humain extraordinaire — des centaines de milliers de morts, des millions d’exilés, deux millions de réfractaires qui témoignent non pas de la lâcheté d’un peuple mais de l’épuisement d’une humanité poussée au bout d’elle-même. Fedorov n’est pas encore dans les livres d’histoire. Sa place dans ces livres dépend de ce que les prochains mois produiront — des réformes qui fonctionnent ou des discours qui sonnent creux. Il a dit la vérité. Maintenant il faut la transformer en action. Et pour cela, il a besoin d’un monde qui regarde enfin l’Ukraine autrement que comme un symbole commode — comme une nation réelle, avec des hommes réels, qui ont besoin d’aide réelle, maintenant.

Un défi existentiel pour la nation

La crise de mobilisation ukrainienne dépasse le cadre strictement militaire. Elle touche au contrat social fondamental entre un État en guerre et ses citoyens. Chaque décision, chaque exemption, chaque refus d’obtempérer redessine les contours d’une société qui se transforme sous la pression du feu. Les générations futures jugeront cette période non seulement à l’aune des batailles gagnées ou perdues, mais aussi à travers la manière dont le pays a su préserver son humanité tout en se battant pour sa survie.

Les leçons pour le monde

Ce que traverse l’Ukraine constitue un précédent pour toutes les démocraties modernes. Comment mobiliser une population habituée à la paix ? Comment concilier les droits individuels avec les impératifs de survie collective ? Ces questions, longtemps théoriques en Occident, trouvent en Ukraine des réponses concrètes, douloureuses et instructives. Le monde regarde, prend des notes, et espère ne jamais avoir à passer le même examen.

Signé Maxime Marquette