BILLET : L’Iran, ce miroir que Trump refuse de regarder — et qui définira tout

La promesse et le mensonge

Trump avait promis la paix. Pendant toute sa campagne de 2024, il avait répété qu’il mettrait fin aux guerres, qu’il ramènerait les soldats à la maison, qu’il était le président de la paix. « No more endless wars », disait le slogan. Les foules applaudissaient. Et puis janvier 2026 est arrivé. Les forces de sécurité iraniennes ont tué des milliers de manifestants lors des plus grandes protestations depuis la Révolution islamique. Trump a menacé. Et le 28 février, sans que personne n’ait vu venir le calendrier exact, les missiles ont volé. Le président de la paix était devenu un président de guerre. Et le slogan s’est évaporé comme de l’encre sous la pluie.

Ce retournement n’est pas un accident. C’est un schéma. L’historien Osamah Khalil, de l’Université de Syracuse, le résume en une phrase qui devrait être gravée dans le marbre des manuels de sciences politiques : « Wars tend to define American presidents, and they can often swallow them. » Les guerres définissent les présidents américains. Et souvent, les guerres les avalent. Bush et l’Irak. Johnson et le Vietnam. Trump et l’Iran. Le schéma est là, visible, documenté, répété. Et pourtant on continue de regarder chaque nouvelle itération comme si c’était la première fois.

Il y a quelque chose de vertigineux dans cette répétition. Les mêmes promesses. Les mêmes retournements. Les mêmes images. Et les mêmes éditorialistes qui feignent la surprise. On savait. Tout le monde savait. Pas les détails — personne ne pouvait prédire Minab. Mais le schéma ? Le président qui promet la paix et livre la guerre ? C’est un classique américain. Un classique dont on n’arrive pas à sortir parce qu’on refuse de le nommer pour ce qu’il est : non pas une anomalie, mais une structure.

Le narcissisme stratégique

La question que tout le monde évite est celle du motif. Pourquoi cette guerre ? Pourquoi maintenant ? Les manifestations iraniennes de janvier 2026 fournissent le prétexte humanitaire. Le programme nucléaire fournit le prétexte sécuritaire. Mais le motif réel, celui que les historiens documenteront dans vingt ans, tient en un mot que personne dans l’entourage de Trump n’osera prononcer publiquement : héritage. En anglais, legacy. Trump veut un regime change. Il veut être le président qui a fait tomber la République islamique. Il veut la photo. Il veut le moment. Il veut que l’histoire retienne son nom à côté de ceux qui ont changé la carte du monde. Et pour cette photo, cette ambition, cet ego transformé en politique étrangère, des enfants sont morts dans une école dont ils n’auraient jamais dû sortir en courant.

Quarante pour cent en dix-sept jours

Parlons de ce que les marchés disent quand les communiqués mentent. Le Brent, référence mondiale du cours du pétrole, est passé de 70 dollars le baril à plus de 110 dollars depuis le début des hostilités. Quarante pour cent d’augmentation en dix-sept jours. L’Agence internationale de l’énergie estime que la guerre a retiré huit millions de barils par jour du marché mondial — à cause de la paralysie quasi totale du détroit d’Ormuz, par où transitent normalement vingt millions de barils quotidiens, soit près de vingt pour cent du pétrole mondial. Goldman Sachs a révisé ses prévisions d’inflation à la hausse — 2,9 pour cent — et réduit ses projections de croissance du PIB à 2,2 pour cent. Dans le pire scénario, la probabilité de récession atteint 25 pour cent.

Ces chiffres ne sont pas abstraits. Ils signifient que le plein d’essence coûte plus cher à Dallas comme à Dakar. Que le prix du blé augmente parce que les engrais transitent par le même détroit. Que le Programme alimentaire mondial des Nations unies alerte sur une crise alimentaire mondiale provoquée non pas par la sécheresse ou par une mauvaise récolte, mais par la décision d’un homme de bombarder un pays sans avoir anticipé que le monde dépend de la route maritime qu’il venait de fermer. Quatre-vingts pour cent des importations pétrolières de l’Asie passent par le détroit d’Ormuz. La Chine, le Japon, l’Inde, la Corée du Sud — des économies entières suspendues à un corridor maritime que Trump a transformé en zone de guerre.

Et pourtant, on continue de parler de cette guerre comme si ses conséquences s’arrêtaient aux frontières iraniennes. Comme si le pétrole à 110 dollars n’était qu’un chiffre sur un écran de trader. Comme si le prix du pain à Manille ou à Lagos n’avait rien à voir avec les missiles tirés depuis un porte-avions américain en mer d’Oman. La facture tombe toujours ailleurs. Sur ceux qui n’ont rien décidé. Sur ceux qui n’ont rien demandé. Sur ceux dont personne ne connaît le prénom dans les salles de marché de Wall Street.

La coalition fantôme d’Ormuz

Trump a demandé à ses alliés de former une coalition navale pour rouvrir le détroit d’Ormuz. Il a appelé la Chine, le Japon, la France, le Royaume-Uni. Aucun n’a publiquement accepté de déployer sa marine. Le silence des alliés est assourdissant. Il dit quelque chose que les communiqués diplomatiques ne formulent jamais aussi clairement : personne ne veut être associé à cette guerre. Personne ne veut partager la facture d’une aventure militaire lancée sans consultation, sans mandat international, sans stratégie de sortie. Trump a menacé de reporter sa visite prévue en Chine pour faire pression sur Pékin. La menace est tombée à plat. Quand vous avez besoin du monde entier et que le monde entier regarde ailleurs, c’est que quelque chose dans votre stratégie ne fonctionne pas. Et ce quelque chose, ici, c’est tout.

La leçon que personne n’apprend

Le Bulletin of the Atomic Scientists a publié une analyse implacable. Trump veut un changement de régime en Iran. L’histoire suggère que cela mènera à une lutte longue et compliquée. Le parallèle avec la Baie des Cochons en 1961 est cité — l’opération orchestrée par la CIA pour renverser Castro a non seulement échoué, mais a renforcé les liens de Cuba avec l’Union soviétique. L’exact contraire de l’objectif visé. L’Irak de 2003. La Libye de 2011. L’Afghanistan, vingt ans d’occupation pour un retour des Talibans en quarante-huit heures. À chaque fois, la même promesse : on entre, on change le régime, on sort. À chaque fois, le même résultat : le chaos, la guerre civile, et des conséquences qui durent des décennies.

Et pourtant. On recommence. Comme si l’histoire était un livre que personne n’ouvre, posé sur une étagère dans un bureau où les décisions se prennent à l’instinct et au sondage d’opinion. Trump lui-même a donné des messages tellement contradictoires que même ses propres conseillers ne semblent plus savoir ce que « victoire » signifie. À Axios, il déclare : « I can go long and take over the whole thing, or end it in two or three days. » Deux ou trois jours. Ou indéfiniment. L’un ou l’autre. Comme si la guerre était un robinet qu’on ouvre et qu’on ferme à volonté, sans conséquences, sans morts, sans écoles qui s’effondrent sur des enfants de douze ans.

L’Irak. La Libye. L’Afghanistan. Et maintenant l’Iran. Le même film en boucle, avec les mêmes acteurs dans des costumes différents. Et nous, spectateurs, qui feignons la surprise à chaque nouveau générique. Ce n’est pas un échec de renseignement. Ce n’est pas une erreur de calcul. C’est un refus systématique de lire l’histoire qu’on a soi-même écrite. Et ce refus a un coût. Toujours le même. Des vies. Jamais celles de ceux qui décident.

Ce que l’Iran n’est pas

L’Iran n’est pas l’Irak. Ce pays est quatre fois plus grand, avec une population de quatre-vingt-huit millions de personnes, une géographie montagneuse qui rend toute invasion terrestre cauchemardesque, un appareil militaire décentralisé conçu pour survivre exactement à ce type de frappes, et une profondeur stratégique que ni la Libye ni l’Afghanistan ne possédaient. Les analystes militaires le répètent depuis des années : on ne peut pas faire tomber le régime iranien par la seule puissance aérienne. Et Trump a explicitement exclu de déployer des troupes au sol. Ce qui signifie, en termes stratégiques limpides, que l’objectif annoncé est inatteignable avec les moyens déployés. Et que tout le monde le sait. Y compris ceux qui donnent les ordres.

L’assassinat qui n’a rien résolu

Le 1er mars 2026, les frappes américano-israéliennes ont tué le Guide suprême Ali Khamenei. L’annonce a provoqué une vague d’euphorie dans certains cercles politiques à Washington et à Tel-Aviv. La « décapitation » du régime. Le sommet abattu. Et pendant quelques heures, on a pu croire que ça suffirait. Que la mort du chef signifiait la mort du système. Comme si un régime qui a survécu à quarante-sept ans de pressions, de sanctions, de tentatives de déstabilisation, était un château de cartes qui s’effondre quand on retire la carte du dessus.

Dix-sept jours plus tard, Trump déclare aux journalistes qu’il ne sait pas si Mojtaba Khamenei, le fils et successeur présumé, est « mort ou vivant ». L’Iran a rejeté publiquement tout retour immédiat aux négociations. Le régime menace de frapper tout navire traversant le détroit d’Ormuz. Des frappes de drones visent les États du Golfe. En d’autres termes, la « décapitation » n’a rien décapité. Elle a transformé un adversaire prévisible en un ennemi imprévisible. Et dans le vocabulaire militaire, un ennemi imprévisible est infiniment plus dangereux qu’un ennemi puissant.

On a tué le chef. Et le système n’a pas bronché. Pas parce qu’il est invincible, mais parce qu’il était conçu pour ça. Conçu pour absorber le choc. Conçu pour durer. Ce que Washington n’a pas compris — ou a choisi de ne pas comprendre — c’est qu’on ne détruit pas une idéologie avec un missile. On la renforce. Chaque frappe sur un quartier civil est un tract de recrutement que la propagande iranienne n’a même pas besoin d’imprimer.

Le vide qui aspire

L’opposition iranienne, celle des manifestants de janvier 2026 massacrés par le régime, se retrouve dans une position impossible. Trump prétend se battre pour la « liberté du peuple iranien ». Mais les Iraniens eux-mêmes rapportent que l’intervention américaine a apporté la destruction, pas la libération. On leur a promis beaucoup. Ils risquent de recevoir très peu. Parce que le regime change tel que le conçoivent Washington et Tel-Aviv ne concerne pas le bien-être du peuple iranien. Il concerne la carte stratégique du Moyen-Orient. Et dans cette carte, les Iraniens sont des pions, pas des joueurs.

L’appel au calme comme politique étrangère

L’Union européenne a appelé à la « retenue maximale » et à la « protection des civils ». Voilà. C’est tout. C’est la réponse officielle de vingt-sept nations représentant quatre cent cinquante millions de citoyens face à une guerre lancée sans mandat international, sans consultation alliée, et dont les conséquences économiques frappent directement les économies européennes. « Retenue maximale. » Comme si on demandait poliment à un incendie de brûler moins fort. Comme si la diplomatie du communiqué suffisait quand des écoles s’effondrent et que le pétrole flambe.

La France n’a pas rejoint la coalition navale proposée par Trump. Le Royaume-Uni non plus. L’Allemagne regarde ses pieds. Et pendant ce temps, le prix du gaz augmente à Berlin comme à Madrid, les industries européennes dépendent d’un pétrole dont l’approvisionnement est coupé, et les chaînes logistiques mondiales se désintègrent sous les yeux d’un continent qui a décidé que sa réponse serait un communiqué de presse. Si l’Europe était un personnage de théâtre, ce serait le figurant au fond de la scène qui marmonne pendant que la maison brûle.

Je ne suis pas naïf au point de croire que l’Europe avait le pouvoir d’empêcher cette guerre. Mais elle avait le devoir de la nommer. De dire publiquement, clairement, avec la force de vingt-sept voix parlant à l’unisson, que cette guerre est illégale, que les frappes sur des écoles sont des crimes de guerre, et que les conséquences économiques qu’elle subit sans avoir été consultée constituent une rupture de la relation transatlantique. Elle ne l’a pas fait. Et ce silence aussi a un prix. Le prix du précédent accepté en silence.

Le vassal qui n’ose pas nommer le suzerain

Il y a une question que les éditorialistes européens évitent avec une discipline remarquable : à quel moment l’alliance atlantique est-elle devenue une relation de vassalité ? À quel moment les Européens ont-ils accepté qu’un président américain puisse lancer une guerre qui fait exploser leurs factures énergétiques, menace leurs chaînes d’approvisionnement, déstabilise leur voisinage stratégique, et que leur seule réponse soit un appel à la « retenue » adressé à celui qui les ignore ? Cette question n’est pas anti-américaine. Elle est pro-européenne. Et le fait qu’elle ne soit pas posée dans les parlements de Paris, Berlin ou Bruxelles est en soi une réponse.

Moins de cinquante pour cent

Un sondage du New York Times révèle que le soutien américain à la guerre en Iran est inférieur à cinquante pour cent. Pour mettre ce chiffre en perspective : la guerre en Afghanistan en 2001 bénéficiait de quatre-vingt-douze pour cent de soutien. Même la guerre en Irak en 2003, lancée sur des mensonges documentés concernant des armes de destruction massive qui n’existaient pas, avait un soutien initial plus élevé. L’Iran de 2026 bat un record : c’est la guerre américaine la moins soutenue dès le départ dans l’histoire récente. Et on n’en est qu’au dix-septième jour.

Ce chiffre dit quelque chose de profond sur l’Amérique de 2026. Le peuple américain, malgré les algorithmes, malgré les bulles informationnelles, malgré les chaînes d’information en continu qui transforment chaque briefing du Pentagone en spectacle patriotique, n’achète plus le produit. Pas par pacifisme idéologique. Par lassitude. Par mémoire. Parce qu’on a déjà vu ce film, et qu’on connaît la fin. Les guerres avalent les présidents, disait Khalil. Celle-ci est en train d’avaler le sien. Et le peuple américain, cette fois, regarde l’avalanche arriver avec les yeux ouverts.

Moins de cinquante pour cent. Dès le premier jour. Il y a dans ce chiffre quelque chose qui ressemble à un réveil. Pas spectaculaire. Pas héroïque. Un réveil fatigué. Celui d’un peuple qui a appris à ses dépens que les guerres faciles n’existent pas, que les victoires rapides sont des mensonges de campagne, et que les promesses de « no more endless wars » ne valent pas le téléprompteur sur lequel elles sont écrites. C’est peut-être ça, la vraie victoire : ne plus croire.

Les midterms comme horizon de vérité

Les élections de mi-mandat se profilent. Et Trump le sait. Chaque jour de guerre est un jour de pétrole cher, de factures qui montent, d’images de victimes civiles qui circulent sur TikTok malgré tous les efforts de modération. Les Républicains au Congrès commencent à calculer. Pas par conscience. Par instinct de survie politique. Et quand l’instinct de survie politique d’un parti commence à diverger de la stratégie du président, c’est le début de la fin. Pas de la guerre, hélas. De la cohérence narrative qui la justifie.

Quelques jours ou cinq semaines

Trump a dit que la guerre pouvait durer « quelques jours ». Puis il a dit « jusqu’à cinq semaines, ou même plus longtemps ». Puis il a parlé de « liberté du peuple iranien ». Puis il a dit qu’il était prêt à « négocier avec des éléments de l’État actuel ». Puis il a menacé de « frapper l’île de Kharg » une nouvelle fois. À Axios, il a déclaré : « I can go long and take over the whole thing, or end it in two or three days and tell the Iranians: see you again in a few years if you start rebuilding. » Ce n’est pas de la stratégie. C’est de l’improvisation en direct. Et l’improvisation, en temps de guerre, tue.

Le secrétaire à la Défense Pete Hegseth et Trump ont changé la définition de « victoire » au moins trois fois depuis le début du conflit. D’abord, c’était la destruction du programme nucléaire iranien. Trump a affirmé que le programme avait été « obliterated » — anéanti. Puis Khalil note qu’il a commencé à « lancer des excuses », affirmant que l’Iran était « à une semaine de la bombe nucléaire ». Puis l’objectif est devenu le regime change. Puis la sécurité du commerce maritime. Puis la protection de la région. Quand la définition de la victoire change tous les trois jours, c’est qu’il n’y a pas de victoire. Il y a une fuite en avant déguisée en stratégie.

Imposer le vocabulaire, c’est imposer la réalité. Et quand le vocabulaire change tous les deux jours — de « opération chirurgicale » à « guerre longue », de « regime change » à « négociation possible » — c’est que personne ne contrôle plus la réalité. Le récit se désintègre. Et quand le récit se désintègre, il ne reste que les faits bruts : les morts, le pétrole, et les ruines. Les faits, eux, ne changent pas de définition.

Le piège du Yémen en version iranienne

Les analystes le relèvent avec une précision clinique : Trump a un précédent de recul quand les guerres s’éternisent. Les Houthis au Yémen. Quand il est devenu clair que la dégradation complète de leurs capacités prendrait des mois, Trump a accepté un cessez-le-feu. L’Iran le sait. Et l’Iran joue la montre. Téhéran croit qu’il faut d’abord établir la « dissuasion » — montrer que frapper l’Iran a un coût insupportable — avant toute négociation. Parce que sans dissuasion, Israël et les États-Unis trouveront toujours de nouvelles raisons de frapper. La stratégie iranienne n’est pas de gagner. C’est de durer. Et durer, face à un président qui ne supporte pas l’absence de victoire photogénique, c’est une forme de victoire en soi.

Minab et le silence

Revenons à Minab. Parce qu’il faut y revenir. Parce que le flux informationnel veut qu’on passe à autre chose, et qu’il est de notre responsabilité de refuser. Cent soixante-cinq enfants morts dans une école élémentaire. Le Pentagone a évoqué une « erreur tragique ». Les sénateurs Reed et Whitehouse ont exigé des comptes au département de la Défense. ProPublica a révélé que l’administration Trump avait démantelé les protocoles mis en place par les administrations précédentes pour éviter les victimes civiles. Le dispositif de protection des civils — le blueprint construit sur des années de retours d’expérience — a été supprimé par les responsables du Pentagone sous Hegseth.

Ce n’est pas un dommage collatéral. C’est une décision. La décision de supprimer les garde-fous. La décision de bombarder plus vite, avec moins de vérification, avec moins de précaution. Et quand les garde-fous sont retirés délibérément et que des enfants meurent, le mot « erreur » ne s’applique plus. C’est une conséquence prévisible d’une décision documentée. Et cette conséquence porte un nom en droit international que personne dans l’administration américaine ne semble pressé de prononcer.

Je ne suis ni juge ni procureur. Mais je sais compter. Cent soixante-cinq. Deux cent six. Mille trois cent trente. Ce sont des chiffres que je ne veux pas avoir l’habitude de lire. Des chiffres qui devraient brûler la page sur laquelle ils sont écrits. Et si je dois continuer à les écrire, si c’est le rôle que j’ai choisi — chroniqueur, témoin, celui qui met des mots sur ce que les communiqués neutralisent — alors je refuse que ces chiffres deviennent des statistiques. Chaque chiffre avait un prénom. Chaque prénom avait des parents.

ProPublica et les protocoles démantelés

L’enquête de ProPublica mérite qu’on s’y arrête. Les États-Unis avaient construit, au fil des guerres précédentes, un dispositif de prévention des victimes civiles. Un système imparfait, certes, mais existant. Des procédures de vérification. Des chaînes de validation. Des seuils au-delà desquels une frappe devait être reconsidérée si le risque civil était trop élevé. L’administration Trump-Hegseth a démantelé ce dispositif. Volontairement. Pour aller plus vite. Pour frapper plus. Pour que les chiffres de « cibles détruites » soient plus impressionnants dans les briefings présidentiels. Cinq mille cibles. Le chiffre est impressionnant. Quand on ne regarde pas ce qu’il y avait à l’intérieur de ces cibles.

Vingt millions de barils par jour

Le détroit d’Ormuz est un corridor maritime de trente-neuf kilomètres de large entre l’Iran et Oman. En temps normal, vingt millions de barils de pétrole y transitent chaque jour. Depuis le 28 février, l’Iran menace de frapper tout navire qui le traverse. Le trafic pétrolier est quasiment à l’arrêt. Trump a proposé une coalition navale pour sécuriser le passage. Aucun allié majeur n’a accepté. Le résultat : le monde entier paie le prix d’une guerre qu’il n’a pas voulue, pas votée, pas soutenue, et dont il ne contrôle ni le calendrier ni l’issue.

Fortune titre que le « Art of the Deal » de Trump ne peut pas rouvrir le détroit d’Ormuz. Et c’est là, peut-être, l’ironie la plus amère de cette histoire : l’homme qui a construit sa légende sur sa capacité à négocier se retrouve face à un adversaire qui refuse de négocier, dans un corridor maritime qu’il ne peut pas forcer militairement sans provoquer une catastrophe écologique et économique planétaire, pendant que ses alliés le regardent couler sans lui tendre la main. Le négociateur suprême pris à son propre piège. Il y a là quelque chose qui ressemble à une fable. Une fable qui coûte cent dix dollars le baril.

Il y a un mot pour désigner celui qui prend en otage l’économie mondiale pour satisfaire une ambition personnelle. Ce mot n’est pas « leader ». Ce mot n’est pas « stratège ». Et le fait que ce mot soit devenu imprononçable dans les médias occidentaux — par crainte du procès, par réflexe de déférence envers le titre plutôt qu’envers la fonction — est en soi une information sur l’état de nos démocraties.

La récession qui vient

Goldman Sachs met la probabilité de récession à vingt-cinq pour cent si le détroit d’Ormuz reste paralysé un mois de plus. En Asie, les économies tremblent. Le Japon, troisième économie mondiale, importe la quasi-totalité de son pétrole par ce détroit. L’Inde, la Chine, la Corée du Sud — des milliards de personnes dont la vie quotidienne dépend d’une route maritime qu’un homme a décidé de transformer en champ de bataille. Et la question que personne ne pose, parce qu’elle est trop énorme, trop vertigineuse, trop déstabilisante : qui rendra des comptes si la récession arrive ? Si le prix du blé double en Afrique ? Si des familles qui n’ont jamais entendu parler de Khamenei ni de Trump ne peuvent plus nourrir leurs enfants à cause d’une guerre lancée à dix mille kilomètres de leur cuisine ?

Ce que Trump cherche vraiment

Le titre de l’article du Hindustan Times dit tout : « Iran will define Trump’s legacy. » L’Iran définira l’héritage de Trump. Et c’est là, dans ce mot — legacy — que se cache la clé de tout ce désastre. Pas la sécurité nationale. Pas la non-prolifération nucléaire. Pas la liberté du peuple iranien. L’héritage. Le chapitre que les manuels d’histoire écriront. La photo dans le musée présidentiel. Le rang dans le classement des présidents. Tout ça — les morts, le pétrole, les enfants de Minab, le détroit paralysé, l’économie mondiale en apnée — pour un chapitre dans un livre que Trump ne lira probablement jamais.

Les guerres définissent les présidents américains. Khalil a raison. Et les guerres les avalent. Johnson a été avalé par le Vietnam au point de renoncer à un second mandat. Bush a été avalé par l’Irak au point de quitter la présidence avec les plus bas taux d’approbation de l’ère moderne. Trump est en train d’être avalé par l’Iran. Et la seule question est de savoir combien de personnes seront avalées avec lui avant que le rideau ne tombe.

Legacy. Héritage. Le mot le plus dangereux de la langue anglaise quand il est prononcé par un homme qui dispose de la première armée du monde. Parce que l’héritage se mesure en chapitres d’histoire, et les chapitres d’histoire se construisent sur des événements spectaculaires. Et les événements spectaculaires, en géopolitique, sont toujours payés par ceux qui n’apparaissent pas dans les livres. Les anonymes. Les statistiques. Les prénoms qu’on ne retient pas.

Le miroir que personne ne veut regarder

L’Iran est le miroir de l’Amérique de Trump. Une puissance qui prétend libérer en détruisant. Qui promet la démocratie en ignorant sa propre Constitution. Qui demande à ses alliés de payer sans les avoir consultés. Qui change la définition de la victoire chaque jour parce que la vraie victoire — celle qui compterait — est inatteignable avec les moyens déployés. Ce miroir est insupportable. Et c’est pour ça que personne ne le regarde. Parce que ce qu’on y voit, ce n’est pas l’Iran. C’est nous. Notre complaisance. Notre silence. Notre anesthésie morale collective.

La libération qui détruit

Revenons aux Iraniens. Pas les généraux. Pas les mollahs. Les gens. Les manifestants de janvier 2026 qui sont descendus dans la rue par millions, qui ont risqué leur vie, qui ont été massacrés par les forces de sécurité, et qui espéraient que le monde les entende. Le monde les a entendus. Et le monde a répondu par des missiles. Par des frappes sur des écoles. Par la destruction d’hôpitaux, de sites culturels, d’infrastructures civiles. La « libération » promise ressemble à un bombardement. Et les Iraniens le disent eux-mêmes : l’intervention américaine a apporté la destruction, pas la libération.

C’est le paradoxe le plus cruel de cette guerre. Les manifestants iraniens voulaient la liberté. Trump prétend leur apporter la liberté. Mais entre leur rêve et son action, il y a un océan de débris, de deuils et de promesses brisées. On leur a promis beaucoup. Ils risquent de recevoir très peu. Parce que cette guerre n’a jamais été pour eux. Elle a toujours été pour le legacy d’un homme. Et quand une guerre se fait au nom d’un peuple mais pour le bénéfice d’un ego, ce peuple finit toujours par être la variable d’ajustement. La ligne qu’on efface du tableau quand les calculs ne tombent plus juste.

Ceux qui ont manifesté en janvier ne se reconnaissent pas dans les frappes de février. Ceux qui voulaient la liberté ne voulaient pas les ruines. Et pourtant, leur courage — le vrai, celui qui se mesure en pas dans la rue face à des fusils — a été confisqué, recyclé, transformé en prétexte pour une opération militaire dont ils ne contrôlent rien. L’externalisation de la souffrance dans toute sa pureté : leur combat est devenu le slogan de quelqu’un d’autre. Leur sang est devenu le justificatif d’un budget militaire.

Les pluies noires sur Ispahan

Democracy Now rapporte des pluies noires toxiques au-dessus de l’Iran après les frappes israéliennes sur les dépôts pétroliers. Des pluies noires. Comme dans un roman d’anticipation dystopique, sauf que ce n’est pas un roman. C’est le ciel au-dessus d’un pays de quatre-vingt-huit millions de personnes en mars 2026. Et ces pluies tombent sur les mêmes quartiers où les manifestants marchaient pour la liberté deux mois plus tôt. Le symbole est tellement écrasant qu’il semble inventé. Il ne l’est pas.

L’ordre international en soins palliatifs

Si un président américain peut lancer une guerre sans vote du Congrès, sans mandat de l’ONU, sans consultation de ses alliés, en démantelant les protocoles de protection des civils, en paralysant l’économie mondiale, et que la réponse collective de la communauté internationale est un appel à la « retenue » — alors l’ordre international tel qu’on le définissait depuis 1945 est cliniquement mort. Pas mourant. Mort. Ce qui reste, ce sont les réflexes, les communiqués, les conférences de presse, les votes symboliques à l’Assemblée générale des Nations unies. Le corps institutionnel continue de bouger. Mais l’âme — la conviction que les règles s’appliquent à tous, y compris aux plus puissants — cette âme-là ne respire plus.

Et pourtant. C’est dans ces moments de mort apparente que les choses naissent. Pas toujours les bonnes choses. Mais des choses. L’Iran de 2026 sera peut-être le moment où l’Europe comprend enfin qu’elle doit exister stratégiquement ou cesser de prétendre. Le moment où les pays du Sud global cessent de feindre la neutralité et construisent leurs propres architectures de sécurité. Le moment où le mot « alliance » retrouve un sens — ou disparaît définitivement du vocabulaire international. Ce moment est là. Il est maintenant. Et ce qu’on en fera définira bien plus que l’héritage d’un seul homme.

Chaque silence crée un précédent. Les mauvais aussi. Ce qui se joue en Iran en mars 2026, ce n’est pas seulement le sort de quatre-vingt-huit millions de personnes. C’est la réponse à une question que le vingt-et-unième siècle pose depuis vingt-six ans : les règles existent-elles encore ? Ou n’étaient-elles qu’un décor de théâtre qu’on démonte quand le spectacle est fini ?

Le Sud global qui regarde et qui note

Pendant que l’Occident débat, le Sud global observe. Et il prend des notes. Chaque frappe sur un site civil iranien est enregistrée à Pretoria, à Jakarta, à Brasília. Chaque vote bloqué au Conseil de sécurité confirme ce que des milliards de personnes pensent déjà : les règles internationales sont un système à deux vitesses, où certains bombardent et d’autres sont bombardés, et où la seule variable est la puissance militaire, pas le droit. Cette perception n’est pas nouvelle. Mais l’Iran de 2026 la grave dans le marbre. Et quand des pays qui représentent la majorité de l’humanité cessent de croire dans le système, le système cesse de fonctionner. Pas par révolution. Par érosion. Par la simple accumulation des précédents que personne n’a osé contester.

Ce qu’on ne pourra plus ne pas savoir

Alors voilà où on en est. Dix-sept jours de guerre. Mille trois cent trente civils morts. Deux cent six enfants. Cent soixante-cinq dans une seule école. Le pétrole à cent dix dollars. Le détroit d’Ormuz fermé. L’économie mondiale en apnée. Les alliés qui regardent ailleurs. Le Congrès américain contourné. La Constitution ignorée. Les protocoles de protection des civils démantelés. Et un président qui change la définition de la victoire tous les trois jours parce qu’aucune des définitions ne correspond à ce qui se passe vraiment sur le terrain.

L’Iran définira l’héritage de Trump. Ce n’est plus une hypothèse. C’est une certitude documentée jour après jour, frappe après frappe, chiffre après chiffre. Mais l’héritage de Trump n’est pas la seule chose que cette guerre définira. Elle définira aussi ce que nous sommes, collectivement, en 2026. Ce que nous avons accepté. Ce que nous avons regardé sans réagir. Ce que nous avons laissé faire en marmonnant « retenue maximale » pendant que des écoles s’effondraient.

La question qui reste

Et c’est ici que la dette se cristallise. Pas la dette financière — celle du pétrole et de la récession qui menace. La dette morale. Celle qu’on ne rembourse pas en dollars ni en communiqués. Celle qu’on contracte chaque jour où l’on regarde les chiffres monter sans exiger que les responsables rendent des comptes. À quel moment a-t-on décidé que tuer des enfants dans une école était un coût acceptable d’une politique étrangère fondée sur le legacy d’un seul homme ? Ce n’est pas une question rhétorique. C’est une vraie question. Posée ici, maintenant, devant témoins. Et si la réponse est « on n’a pas décidé, c’est arrivé » — alors il faut avoir le courage d’admettre que c’est ça, le problème. Que « c’est arrivé » est la réponse de ceux qui ont laissé faire. Et que laisser faire, en 2026, c’est aussi une forme de décision. La pire. Celle qui ne porte pas de nom parce que personne n’a le courage de la signer.

On lui doit quoi, exactement, au peuple iranien ? On lui doit quoi, à cette opposition qui marchait dans les rues en janvier et qui se retrouve sous les bombes en mars ? On lui doit quoi, aux parents de Minab ? Et on va payer comment ? Avec un communiqué ? Avec un appel à la retenue ? La question n’est pas rhétorique. C’est une dette. Inscrite au grand livre. Devant témoins. Et les dettes morales, contrairement aux dettes financières, ne se restructurent pas. Elles s’accumulent. Jusqu’au moment où quelqu’un, quelque part, finit par présenter la facture.

Signé Maxime Marquette