OPINION : Davignon, 93 ans, jugé pour Lumumba — quand l’impunité coloniale rencontre enfin la justice

Deux puissances occidentales, des archives ouvertes, un mémorandum royal, un câble ministériel d’ordre de mort. Et pourtant, il aura fallu 65 ans pour qu’un seul homme soit renvoyé devant un tribunal.

Le câble du 6 octobre 1960

En 2001, une commission parlementaire belge a publié un rapport accablant. Elle a conclu que le transfert de Lumumba vers le Katanga avait été organisé avec le soutien de représentants du gouvernement belge. Parmi les documents révélés figure un câble daté du 6 octobre 1960, envoyé par le comte Harold d’Aspremont Lynden, ministre belge des Affaires africaines, aux autorités du Katanga. Sa teneur : désormais, la politique sera l’élimination définitive de Patrice Lumumba. Ce n’est pas une interprétation. C’est le mot « élimination ». C’est « définitive ». C’est écrit noir sur blanc dans les archives de l’État belge.

Les archives ont également révélé un mémorandum annoté personnellement par le roi Baudouin, dans lequel le souverain agréait que Lumumba devait être « neutralisé, physiquement si possible ». La monarchie elle-même, symbole de l’unité nationale belge, avait posé sa plume sur un document approuvant l’élimination physique d’un chef d’État étranger démocratiquement élu. C’est une réalité que la Belgique officielle a longtemps préféré ne pas regarder en face.

La CIA dans les coulisses

La Belgique n’était pas seule. En 1975, la commission Church du Sénat américain a établi que la CIA avait elle aussi comploté l’assassinat de Lumumba. Son directeur de l’époque, Allen Dulles, aurait qualifié son élimination d' »objectif urgent et prioritaire ». Le plan américain ne s’est pas concrétisé directement — ce sont finalement les forces belgo-katangaises qui ont exécuté Lumumba — mais le contexte est limpide : deux puissances occidentales, l’une coloniale, l’autre hégémonique, avaient décidé que cet homme devait mourir parce qu’il représentait quelque chose d’inacceptable : l’Afrique maîtresse de son destin.

Cette conjonction d’intérêts entre Bruxelles et Washington révèle la profondeur du système qui a condamné Lumumba. Il ne s’agissait pas d’un excès de zèle individuel mais d’une politique coordonnée entre alliés atlantiques, convaincus que la décolonisation devait rester sous contrôle occidental. Lumumba incarnait précisément l’alternative qu’ils refusaient.

Et pourtant, ce procès a lieu. Imparfait, tardif, portant sur un seul homme quand dix auraient dû comparaître, mais il a lieu. C’est déjà une rupture avec soixante-cinq ans de silence institutionnel.

Le silence institutionnel organisé

La question est simple et brutale : comment des crimes de cette ampleur — documentés, reconnus, impliquant des ministres, des officiers, des diplomates, une monarchie — ont-ils pu rester sans réponse judiciaire pendant soixante-cinq ans ? La réponse est tout aussi simple : parce que les institutions belges n’avaient aucun intérêt à se poursuivre elles-mêmes. L’État belge n’allait pas spontanément traîner ses propres représentants devant les tribunaux pour des crimes commis au nom de sa politique officielle. La diplomatie, le corps diplomatique, les services de renseignement — tout ce monde formait un réseau de solidarités tacites qui protégeait ses membres.

Étienne Davignon n’est pas n’importe qui. C’est un homme qui a consacré sa vie aux plus hautes sphères du pouvoir européen. Vice-président de la Commission européenne sous Jacques Delors, architecte de la politique industrielle européenne, président de la Société Générale de Belgique — sa trajectoire est celle d’un initié de l’établissement occidental, respecté, décoré, célébré. Que cet homme ait pu passer soixante-cinq ans sans jamais rendre compte devant un tribunal de ce qu’il a fait — ou contribué à faire — en janvier 1961, voilà qui en dit long sur les protections dont bénéficient certains.

La famille Lumumba, moteur de la justice

Ce qui a changé, c’est la famille de Lumumba. En 2011, ses enfants et descendants ont déposé une plainte pénale en Belgique contre dix Belges pour leur rôle présumé dans l’assassinat. Ce n’était pas la première démarche — il y avait eu des enquêtes parlementaires, des reconnaissances officielles, des excuses diplomatiques. La Belgique a officiellement présenté ses excuses au Congo et à la famille Lumumba. Belle geste. Mais les excuses sans responsabilité individuelle sont une façon élégante d’enterrer la vérité. La famille a voulu des noms, des charges, un procès. Elle en a eu un, soixante-cinq ans plus tard, avec un seul accusé encore en vie.

Sans la détermination de cette famille, sans ses avocats, sans les organisations de droits de l’homme qui ont soutenu la plainte pendant quinze ans de procédures, rien de tout cela n’aurait eu lieu. La justice ne s’est pas saisie spontanément du dossier. Elle y a été contrainte par des victimes qui n’ont pas renoncé. C’est une leçon sur ce que coûte réellement la justice tardive : des décennies d’acharnement familial face à des institutions qui préfèrent l’oubli.

Des excuses sans procès, c’est une absolution unilatérale. On reconnaît le crime mais on protège les coupables. La famille Lumumba a refusé cette logique. Elle a insisté pour que des noms soient prononcés dans une salle d’audience. Elle a eu raison.

Un parcours au cœur de l’établissement européen

Il faut se représenter Davignon en 1960 : 28 ans, fils de bonne famille belge, fraîchement entré dans la diplomatie. Le Congo vient d’accéder à l’indépendance dans le chaos. Bruxelles panique. Les intérêts économiques belges dans le pays — l’Union Minière du Haut-Katanga et ses immenses gisements de cuivre, d’uranium, de cobalt — sont perçus comme menacés par le nationalisme lumumbiste. Dans ce contexte, des décisions sont prises, des ordres sont transmis, des télégrammes circulent. Davignon était là. Qu’a-t-il fait exactement ? C’est ce que le procès devra établir.

Sa défense soutient qu’il n’était qu’un subalterne suivant des ordres, un jeune diplomate sans pouvoir réel, pris dans une machinerie institutionnelle qu’il ne contrôlait pas. C’est un argument classique — l’argument de Nuremberg en version atténuée. Il n’absout personne. Les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité ne se déléguent pas. La participation, même subalterne, à une chaîne causale menant à la mort d’un homme — un chef d’État légitime — est une participation qui se juge.

La question de l’âge et du temps

93 ans. C’est l’âge de Davignon. Ses avocats feront valoir son grand âge, peut-être son état de santé, peut-être l’impossibilité d’un procès équitable à distance de 65 ans des faits. Ce sont des arguments juridiques légitimes que le tribunal devra peser. Mais il faut les nommer pour ce qu’ils sont aussi : une conséquence directe de l’impunité prolongée. Si ce procès avait eu lieu en 1970, en 1980, en 1990, l’âge n’aurait pas été un obstacle. Si on attend assez longtemps, les bourreaux meurent dans leur lit et la justice devient techniquement impossible. C’est, en soi, une forme de victoire de l’impunité.

La défense invoquera probablement aussi la prescription — ou du moins le principe du délai raisonnable, garanti par la Convention européenne des droits de l’homme. Il appartient désormais aux juges de trancher : est-il possible d’offrir un procès équitable à un homme de 93 ans pour des faits commis il y a 65 ans ? La réponse à cette question dira beaucoup sur les capacités réelles de la justice à rattraper l’histoire.

Et pourtant, certains en Belgique préféreraient que ce procès n’ait pas lieu — par protection des institutions, par peur du précédent, par confort avec l’oubli. Ce sont précisément ces résistances qui rendent le procès nécessaire.

Un pays en train de regarder son passé colonial

La Belgique traverse un processus douloureux de confrontation avec son passé colonial. Sous Léopold II, entre 1885 et 1908, le Congo était sa propriété personnelle, exploitée avec une violence systématique — mains coupées, travail forcé, meurtres de masse — qui a fait des millions de morts. La Belgique a longtemps minimisé cet héritage. Les statues de Léopold II trônent encore dans certaines villes belges.

Le renvoi de Davignon en procès s’inscrit dans cette dynamique. Il ne règle pas le passé colonial — aucun procès ne le peut. Mais il envoie un signal : les crimes commis au nom de l’État belge ne sont pas prescrits dans la conscience collective. Le procureur a suivi la famille Lumumba. Le tribunal a suivi le procureur. C’est le système judiciaire belge qui fonctionne — lentement, imparfaitement, mais il fonctionne.

Les attentes du Congo et de l’Afrique

À Kinshasa, la décision a été accueillie avec une satisfaction mêlée d’amertume. Satisfaction parce qu’enfin un procès aura lieu. Amertume parce que les autres accusés sont tous décédés. La République Démocratique du Congo a traversé des décennies de dictature mobutiste — Mobutu a régné 32 ans, pillant ses ressources et écrasant toute opposition. La chaîne causale est directe : l’élimination de Lumumba a ouvert la voie à Mobutu, et Mobutu a préparé le terrain aux guerres et instabilités qui déchirent encore le pays.

Sur le continent africain plus largement, le procès Davignon est suivi avec attention. Il représente une reconnaissance — même partielle, même tardive — que les ingérences occidentales dans les indépendances africaines n’étaient pas de simples erreurs de jugement mais des actes délibérés et criminels. Cette reconnaissance, si elle se confirme devant un tribunal, aurait une portée symbolique considérable pour toute une génération qui cherche à comprendre pourquoi tant de promesses post-coloniales ont été brisées si tôt.

La famille attend depuis 1961. Soixante-cinq ans de patience, de plaidoyers, de portes fermées. Que ce procès leur donne enfin ce qu’elles méritent : non pas la vengeance, mais la vérité dite haut et fort dans une salle d’audience.

Un précédent pour d’autres affaires

Le cas Davignon n’est pas isolé. Il s’inscrit dans une tendance mondiale, lente mais réelle, de poursuites judiciaires pour des crimes commis pendant l’ère coloniale. En France, des procès ont eu lieu ou sont en cours pour des crimes commis pendant la guerre d’Algérie. En Grande-Bretagne, des survivants des camps kenyans ont obtenu des réparations. Aux Pays-Bas, des affaires portant sur des massacres commis en Indonésie sont devant les tribunaux. L’impunité coloniale n’est pas intouchable — elle est simplement protégée par le temps, les silences diplomatiques et la solidarité des élites.

Ce procès pourrait créer un précédent juridique important : il affirmerait que les crimes d’une politique d’État coloniale peuvent engager la responsabilité pénale individuelle de leurs exécutants, même des décennies plus tard. C’est ce que la Cour pénale internationale essaie de construire depuis 2002. Le procès Davignon s’inscrit dans cette logique, même devant un tribunal national.

Les limites structurelles de la justice tardive

Soyons lucides. La justice tardive a des limites que la jurisprudence ne peut pas surmonter. Les témoins sont morts. Les preuves matérielles ont disparu ou sont partielles. La mémoire des survivants est défaillante. Davignon lui-même, à 93 ans, a peut-être des souvenirs fragmentaires d’événements vieux de 65 ans. Un procès équitable dans ces conditions pose des défis réels que les défenseurs des droits de l’accusé soulèveront légitimement.

Et même si Davignon était condamné, cette condamnation ne réparerait pas le destin du Congo, ne rendrait pas les années volées à Lumumba et à son pays, ne déferait pas les décennies de Mobutu qui ont suivi. La justice pénale individuelle est nécessaire mais structurellement insuffisante pour solder des crimes d’État de cette ampleur. Elle nomme, elle condamne — elle ne répare pas. C’est à la fois sa force et sa limite.

Et pourtant, au-delà de Davignon, des milliers d’autres crimes coloniaux restent sans procès, sans accusé, sans mémoire officielle. Ce procès est une exception qui confirme la règle de l’impunité. Qu’il soit au moins l’exception qui fracture la règle.

Une icône panafricaine et tiers-mondiste

Patrice Lumumba n’est pas seulement une victime. Il est devenu, dans les décennies qui ont suivi sa mort, l’une des figures tutélaires du panafricanisme, du tiers-mondisme, de tous les mouvements de décolonisation qui ont agité le XXe siècle. Son nom est invoqué de Dakar à Nairobi, de La Havane à Hanoi. Des universités portent son nom. Des places. Des avenues. Sa phrase du 30 juin 1960 — improvisée, fulgurante, adressée au roi Baudouin sans que le protocole le prévoyait — est entrée dans l’histoire comme l’un des grands discours de la décolonisation.

Ce statut symbolique explique pourquoi ce procès dépasse le cas individuel de Davignon. Juger Davignon, c’est juger un fragment de la politique belge de 1960-1961. C’est questionner le système qui a produit ce crime — un système colonial d’exploitation qui avait besoin d’éliminer quiconque menaçait ses intérêts. Davignon n’a pas agi seul, mais il était là, et ses actes ont eu des conséquences.

La dent de Lumumba et le retour des restes

En 2022, la Belgique a restitué à la famille Lumumba la dent de l’ancien premier ministre — la seule relique physique, conservée par Gérard Soete, le policier belge qui avait supervisé la dissolution du corps dans l’acide. Le roi Philippe avait exprimé ses « profonds regrets » pour l’assassinat — sans aller jusqu’aux excuses formelles que beaucoup réclamaient. Ce geste symbolique, aussi important soit-il, ne pouvait pas se substituer à ce que la famille réclamait depuis des décennies : un procès, des noms, une responsabilité pénale individuelle clairement établie.

La restitution de cette dent a été vécue par la famille comme un moment de deuil enfin possible. Pendant 61 ans, il n’y avait pas eu de corps à inhumer, pas de sépulture, pas d’endroit où déposer le deuil. La violence de l’effacement physique avait aussi été une violence faite au deuil — une façon de nier jusqu’à la mort elle-même. Ce contexte rend encore plus nécessaire la tenue d’un procès qui puisse dire, en droit, ce que les archives disent déjà en histoire.

La chaîne causale du colonialisme ne commence pas et ne se termine pas dans les salles d’audience. Mais les salles d’audience sont l’un des rares endroits où elle peut être nommée, documentée, et transmise à ceux qui viennent après.

Pourquoi le procès est possible 65 ans après

En droit belge ordinaire, les faits de 1961 seraient depuis longtemps prescrits. Ce qui rend le procès Davignon possible, c’est que les faits sont qualifiés de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité — des infractions qui, en droit international, ne se prescrivent pas. La qualification juridique est donc centrale : si les actes de Davignon sont de simples crimes ordinaires, la prescription joue. S’ils constituent des infractions graves au droit international humanitaire, la Belgique peut exercer sa juridiction même 65 ans après. C’est cette qualification que le tribunal a implicitement retenue en renvoyant Davignon en procès.

Ce point de droit n’est pas purement technique. Il pose une question fondamentale : qu’est-ce que la Guerre froide a permis de faire au nom de la sécurité nationale ? Chili, Guatemala, Iran, Congo — la liste est longue. Si le droit international peut atteindre ces actes malgré la prescription, c’est une révolution juridique silencieuse qui est en train de se produire.

Le risque d’un procès symbolique sans condamnation

Anticipons l’issue possible la plus décevante : Davignon comparaît, le procès se déroule, et il est acquitté — soit parce que les preuves sont insuffisantes après 65 ans, soit parce que son état de santé empêche un procès complet, soit parce que la qualification juridique ne tient pas. Ce scénario est possible. Dans ce cas, certains diront que le procès n’a servi à rien, qu’il a humilié un vieillard sans aboutir à la vérité. Ce serait une lecture trop étroite.

Même un acquittement aurait une valeur : les faits seraient débattus publiquement, les archives rouvertes, les témoignages entendus. Le tribunal, même s’il n’aboutit pas à une condamnation, produirait une narration historique officielle que les archives parlementaires ne peuvent pas équivalemment produire. Un acquittement motivé vaut infiniment mieux que soixante-cinq ans de silence institutionnel.

Je ne suis pas historien. Je suis chroniqueur. Et ce que je vois dans ce dossier, c’est un État qui a mis 65 ans à regarder ce qu’il avait dans ses propres archives. Ce retard n’est pas un accident. C’est une décision renouvelée, décennie après décennie, de ne pas savoir.

65 ans d’attente

La famille de Lumumba est au cœur de cette affaire depuis le début. Ce sont ses enfants et petits-enfants qui ont déposé la plainte de 2011. Juliana Lumumba, fille du premier ministre assassiné, a réagi à la décision du 17 mars avec des mots qui mêlent soulagement et douleur. Regarder en face, c’est un début — pas une fin. Le regard ne suffit pas si aucune conséquence ne s’ensuit.

Pour la famille, ce procès est une affaire d’honneur et de mémoire. Lumumba a été exécuté, son corps dissous dans l’acide, sa réputation salie par des campagnes le présentant comme un dangereux marxiste. Le procès est l’occasion de rétablir une vérité : Lumumba était un homme politique légitime, élu par son peuple, assassiné parce qu’il dérangeait des intérêts économiques et géopolitiques qui n’ont jamais porté son peuple dans leur cœur.

Ce que demande vraiment la famille

Au-delà du verdict, la famille réclame une reconnaissance pleine et entière — pas seulement des « profonds regrets » de la monarchie, mais des excuses formelles, claires, sans ambiguïté diplomatique. Elle réclame des réparations symboliques et matérielles pour le Congo. Ce sont des demandes que le procès pénal ne peut pas satisfaire seul — mais qui ont besoin de ce procès comme levier.

Le privilège de mourir dans son lit sans rendre de comptes est précisément ce que la famille refuse d’accepter comme norme. Davignon à 93 ans, poursuivi pour des crimes commis à 28 ans, illustre cette asymétrie radicale : pendant 65 ans, il a été protégé non pas par son innocence éventuelle mais par son appartenance à un réseau de pouvoir qui ne se poursuit pas lui-même.

65 ans. Le mot « enfin » pèse ce poids-là. Pas la joie pure — la joie mêlée de tout ce qu’on a perdu pendant qu’on attendait. C’est le temps de l’impunité, rendu visible en un seul mot.

Un signal pour l’avenir

Ce procès envoie un signal : les crimes commis au nom de la raison d’État peuvent être jugés, si la pression est suffisante, si les victimes persistent, si les archives s’ouvrent. Ce n’est pas une garantie — c’est une possibilité. Et cette possibilité a une valeur dissuasive pour ceux qui, dans des chancelleries quelque part, envisagent des actes similaires.

Il faut aussi nommer ce que ce procès ne change pas. Le Congo est toujours déchiré par des conflits dans son est, exploité pour son cobalt, coltan, or. L’élimination de Lumumba a ouvert une chaîne causale dont les effets se mesurent encore dans le sang versé à Goma, dans les mines du Kivu. Un procès ne referme pas une chaîne causale de 65 ans.

La mémoire comme arme politique

Mais la mémoire, elle, peut changer quelque chose. Nommer les responsables, même tardivement. Dire dans un prétoire, avec des preuves et des arguments, comment un homme a été tué et qui en portait la responsabilité. Inscrire cela dans les archives judiciaires d’un État. Ce travail de mémoire n’est pas sentimental — il est politique. Il redéfinit les termes dans lesquels les générations futures comprendront le passé colonial belge.

Cette redéfinition a des conséquences sur la façon dont la Belgique se pense elle-même, dont elle gère ses relations avec l’Afrique, dont elle éduque ses enfants à l’histoire. Un pays qui met des noms sur ses crimes passés est un pays qui se donne la possibilité de ne pas les répéter. Un pays qui préfère l’amnésie confortable se condamne à rejouer les mêmes schémas sous d’autres formes.

La justice tardive ne répare pas. Elle nomme. Elle dit : ceci s’est passé, ces hommes en sont responsables, la communauté des humains ne l’accepte pas. C’est peu et c’est beaucoup.

Un Européen convaincu aux mains tachées d’histoire

Il y a quelque chose de vertigineux dans la trajectoire d’Étienne Davignon. Après 1961, il est devenu l’un des artisans les plus influents de la construction européenne. Il a travaillé pour rapprocher les peuples du continent, pour construire des institutions communes, pour promouvoir une vision d’une Europe unie dans ses valeurs. Il a présidé des institutions financières, conseillé des gouvernements, reçu des prix et des titres honorifiques. Toute cette trajectoire s’est construite sur un passé que l’on ne regardait pas.

C’est un portrait de la contradiction européenne dans toute sa brutalité : des idéaux de coopération et de dignité humaine, portés par des hommes dont certains avaient participé, dans leur jeunesse, à des actes diamétralement opposés à ces idéaux. La décolonisation mémorielle de l’Europe est encore en cours. L’impunité coloniale ne disparaît pas spontanément — elle s’érode sous la pression des victimes, des archives ouvertes, et d’une jeune génération qui refuse les versions édulcorées de l’histoire.

La décolonisation inachevée et la dette non soldée

L’Europe prospère d’après-guerre s’est reconstruite sur des bases économiques dont une part significative provenait de l’exploitation coloniale. Le Congo belge en est un exemple emblématique : ses mines d’uranium ont fourni le matériau nécessaire aux bombes atomiques américaines. Ses ressources en cuivre et en cobalt ont alimenté l’industrie européenne pendant des décennies. Cette richesse n’a jamais été redistribuée équitablement au Congo ou à ses habitants. Elle a servi la reconstruction européenne, la prospérité belge, les dividendes de l’Union Minière du Haut-Katanga.

La décolonisation formelle s’est accomplie dans les années 1960. Mais la décolonisation réelle — économique, institutionnelle, mémorielle — est toujours en cours. Le procès Davignon est une étape infime dans ce processus long et douloureux. Il ne solde pas la dette historique de la Belgique envers le Congo. Mais il reconnaît, au moins devant un tribunal, qu’une telle dette existe et que des hommes réels, avec des noms et des fonctions précises, en sont les débiteurs.

Un pays qui s’éduque sur ses crimes passés est un pays qui choisit de ne pas les répéter. Un pays qui les cache est un pays qui se prépare à recommencer sous d’autres formes. Le procès Davignon est aussi une leçon d’histoire que la Belgique s’impose à elle-même.

Ce que « enfin » veut dire

« Enfin la Belgique regarde son histoire en face. » Cette phrase, prononcée par des observateurs et des membres de la famille Lumumba après le 17 mars 2026, mérite qu’on s’y arrête. Le mot « enfin » contient toute l’attente — 65 ans d’attente, une génération entière qui a vieilli et est morte sans voir ce moment. Il contient aussi une forme d’incrédulité : vraiment ? C’est maintenant que ça arrive ? Alors que les autres accusés sont morts, alors que le seul encore en vie a 93 ans, alors que les témoins directs sont presque tous disparus ?

Ce « enfin » est à la fois un soulagement et un reproche. Il dit : tu as trop attendu. Il reconnaît le courage — ou la contrainte — qui a conduit la justice belge à agir. Et il maintient vivante la question : pourquoi si tard ? Une question à laquelle l’État belge n’a pas vraiment répondu, et dont la réponse honnête serait une auto-critique institutionnelle que personne n’est prêt à formuler.

L’avenir du procès

Davignon a annoncé qu’il ferait appel de la décision de renvoi en procès. L’affaire pourrait donc se prolonger encore des mois, voire des années, avant que le procès lui-même commence. À 93 ans, avec la fragilité que l’âge impose, il n’est pas certain que Davignon soit en état de comparaître lorsque le procès s’ouvrira effectivement. Le droit belge prévoit des dispositions pour les accusés dont l’état de santé empêche la comparution. Le procès pourrait se tenir en son absence, ou être suspendu, ou aboutir à un non-lieu médical.

Toutes ces possibilités sont réelles. Toutes seraient douloureuses pour la famille Lumumba, qui a attendu si longtemps pour ce moment. Mais même dans le pire scénario — un procès suspendu, un accusé qui ne comparaît pas — la décision du 17 mars 2026 restera dans les archives : celle d’un tribunal belge qui a jugé qu’il y avait des charges suffisantes pour poursuivre un diplomate pour sa participation à l’assassinat d’un chef d’État africain. Cette trace ne disparaîtra pas.

La décolonisation formelle a eu lieu. La décolonisation réelle n’a pas commencé. Le cobalt du Congo alimente les batteries de nos téléphones pendant que les enfants des mines du Kivu ne vont pas à l’école. Ce n’est pas le passé. C’est aujourd’hui.

Un procès qui doit avoir lieu, même imparfait

Je crois que ce procès doit avoir lieu. Je crois qu’il aurait dû avoir lieu bien plus tôt. Je crois que le fait qu’il n’ait pas eu lieu pendant 65 ans est une honte pour l’État belge, pour ses institutions, pour ses élites qui ont protégé les leurs pendant que la famille de Lumumba attendait. Je crois qu’Étienne Davignon, quel que soit son grand âge aujourd’hui, a le droit à un procès équitable — et le devoir de répondre de ses actes devant un tribunal. Ces deux choses ne sont pas contradictoires.

Je crois aussi que ce procès, aussi important soit-il, ne suffira pas. Le Congo a besoin de plus que d’un verdict contre un homme de 93 ans pour panser les blessures de 1961 et de tout ce qui a suivi. Il a besoin d’un partenariat avec la Belgique et avec l’Europe qui soit fondé sur l’égalité, le respect et la réparation des torts historiques — pas sur la charité condescendante ou les partenariats économiques qui profitent surtout à l’une des parties.

La chaîne causale du colonialisme, de 1961 à aujourd’hui

Lumumba a été tué parce qu’il refusait que l’indépendance du Congo soit une fiction. Cette mort a ouvert la voie à Mobutu, 32 ans de dictature, la prédation d’un pays entier. Mobutu a laissé un État effondré, une économie pillée, des institutions inexistantes. L’effondrement de l’État a nourri les guerres du Congo — 1996, 1998, et les conflits qui perdurent dans l’est du pays. Ces guerres ont fait des millions de morts, plus que n’importe quel autre conflit depuis la Seconde Guerre mondiale.

Et au commencement de cette chaîne causale : une décision prise dans les bureaux de la diplomatie belge en 1960-1961, signée par des hommes comme Davignon, d’Aspremont Lynden, et d’autres que la mort a soustraits à toute justice. Cette chaîne n’est pas terminée. Elle se prolonge dans chaque mine artisanale du Kivu, dans chaque enfant soldat recruté au Nord-Kivu, dans chaque réfugié qui fuit vers le Rwanda ou l’Ouganda. Le procès Davignon est un point sur cette ligne — infime, mais réel.

Entre une justice imparfaite et une impunité parfaite, je choisis la justice imparfaite, chaque fois. Pas par naïveté — par conviction que nommer les faits dans un prétoire vaut infiniment mieux que le silence organisé des chancelleries.

Ce que ce procès dit de nous

Le 17 janvier 1961, Patrice Lumumba a été abattu dans une forêt du Katanga. Son corps a été dissous dans l’acide. Pendant 65 ans, les hommes qui avaient participé à sa mort ont vécu, vieilli, prospéré, reçu des honneurs. Certains sont morts avec leurs secrets. L’un d’entre eux, Étienne Davignon, 93 ans, va comparaître devant un tribunal. Ce fait seul — cette simple convocation devant un prétoire — représente une rupture dans l’ordre habituel de l’impunité.

Ce procès ne ressuscitera pas Lumumba. Il ne refera pas les décennies perdues. Il ne changera pas la trajectoire du Congo, brisée dès l’origine par l’élimination de son premier dirigeant légitime. Mais il dira quelque chose d’essentiel : que les crimes du colonialisme ne sont pas imprescriptibles dans le sens de l’impunité. Qu’ils peuvent être nommés, jugés, inscrits dans les registres de la justice humaine — même imparfaitement, même tardivement.

La justice qui arrive, même tard

Le temps de la justice n’est pas le temps des hommes. La justice prend plus de temps que la vie humaine, parfois. Elle rattrape ceux qui croyaient avoir échappé. Elle ne rattrape pas toujours — souvent elle rate, souvent elle est détournée, souvent elle est étouffée. Mais parfois, 65 ans après, elle arrive. Et quand elle arrive, même imparfaite et tardive, elle importe.

Pour Lumumba. Pour le Congo. Pour tous ceux dont les droits ont été niés par des hommes qui se croyaient au-dessus de toute justice. Et pour nous tous, qui vivons dans des sociétés construites sur des histoires que nous n’avons pas encore toutes regardées en face. Ce procès nous rappelle qu’on ne choisit pas de solder le passé — on choisit seulement à quel prix on continue de l’ignorer.

Signé Maxime Marquette